关于银杏树的文章
关于银杏树的文章（精选11篇）
银杏树
文/张振国
一棵高大的银杏树，一根笔直的旗杆，仰望顶端非掉帽不可。这是故乡的标志和骄傲，我们只是沾一丁点光。
赵家族人为乾隆游江南到此一游而竖起旗杆纪念。在旗杆的北面有一棵高大的银杏树，是乡人赵文哲随帝进京时栽的，二百多年了，也是村人的骄傲。树很高大，五六里外就能望见高高的阴云般的树冠。
从银杏树再往北几十步就是氏族的祠堂，阴森森的，连狗也不敢从那儿经过。祖母告诉我不要走近那棵树，因为树上有精怪，常年不结果。据说从那里经过的人大多会患病，尤其是未出门的姑娘不从树旁经过，怕沾上不孕症。唯有收旧货的亮着嗓门，算命的敲着叮当，优哉游哉地走过，为我留下许多奇妙的猜想。
我从来没有靠近过这棵银杏树。小时候站在离树很远的一潭池塘边遥望，似乎在银杏树的树枝树叶之间看到跳动的精怪，赶紧转身逃进屋里，此后好几天不敢向东张望，尤其是傍晚或是天阴雨湿之时。但是我总希望亲眼看见我熟识的人从那里经过，然后请他把感觉告诉我。我也下过决心靠近银杏树，可惜才迈几步就吓得退缩，连头也不敢回。
在农村城市化的进程中，那棵银杏树差点遭遇非命。有人建议将它锯成砧板分送给赵氏后代，大家都很赞同。由于一时借不到特殊的加长拉锯，这事耽搁下来，又得到开发商的支持，银杏树终于没有成为砧板抑或柴薪，而是成为了今天小区的一道风景。银杏树萎靡了许多年，没有几枝放叶的，好像真的死了。赵文哲也死了，十年树木，百年树人，作为祖先，他的人格与才华不死。
我带着童年的恐惧去会那棵银杏树。银杏树被栏杆围了起来，铭牌上有几行简短的文字说明，是园林部门设置的。与周围的高楼住宅相比，那树已经不再高大，整棵树没有几枝缀有绿叶，掩饰着它的奄奄一息，雅言老树新枝，但依然可感威严肃杀。几位认识我的长者得知我是专门去看看这颗银杏的，话匣子自然打开了：“小区绿化，种了不少银杏树，这棵老树寂寞了几百年，前两年开始结果了，就是果实不多，没有几颗。”嗨，古训言：万物负阴抱阳，孤阴不生，独阳不长，树也如此，人也如此，社会也是如此。
老人们常聚集在老银杏旁闲聊，聊的就是祖宗留下的东西。以树为起点，朝东几百步是谁家老宅基，现在是几街坊；出东南几百步是谁家的土改田，现在是大型超市。大家沉浸在幸福的现实中议论养老、议论医保新规定，是一种躺在暖暖的记忆里的幸福。这棵老树由被议论者成为旁听者，对它的惊恐，自然也早已一扫而空了。
窗前的银杏树
文/翟福琼
迁进新居，清晨推窗，忽见窗外挺立着一棵伸手可及的银杏树。这棵银杏树栽植的时间不长，树干仅有小碗口粗，树梢高不过我居住的三楼，细细的树杈上布满了小扇子似的树叶，叶片深绿、墩厚，叶上的经脉如刀刻一般刚直、分明。风吹树动，摇曳多姿，像是在向我问好。
心底的思绪倏地不由自主弥漫开来，撞击着我的神经，模糊了我的双眼。这，莫不就是那两株陪伴我三年初中生涯的银杏树？这，莫不就是那两株给我们枯燥、呆板的学子生活带来无限乐趣的银杏树？
上世纪五十年代末，我在原巢县二中读书。学校大院中，生长着两棵大有年头的银杏树，粗壮的树干一个同学抱不过来，巨伞似的树冠将大院遮盖得严严实实。浓密的树荫下，自然成了不敢跟大同学争夺操场的我们这一班“小不点”的活动宝地。然而，我们最爱的，并不是那暑夏的绿荫，而是那冬天的银杏果。
那时物质匮乏，食物更是紧缺。正处于生长发育期的我们，整日被三顿山芋干粥折腾得饥肠辘辘，面黄肌瘦。寒冬到了，按人头定额发放的几尺布和几两棉花，无法裹紧我们热量不足的身躯。于是，晚自习的煤油灯前，我们便轮流用手捂着灯罩取暖。忽一日，狂风大作，地上落满了银杏果。“这果能吃！”有人提醒。随即一阵狂呼声起，同学们个个搂起了一捧银杏果。但怎么烧熟呢？大家犯愁了。能不能就地取材，利用这煤油灯？真是“三个臭皮匠，赛过一个诸葛亮”。不一会，用圆规的针尖戳进银杏果，再叉开圆规骑在灯罩沿口，银杏“烧烤”（可惜那时并未预见几十年后会出现“烧烤”一词）大赛便开始了。一二分钟后，“嘭嘭嘭”声接二连三炸响，银杏果壳裂开，一股股果实清香冲破煤油气味，从灯罩口升腾开来。同学们纷纷摘下亲手劳动的成果，一个个吃得有滋有味，满嘴生津。谁也没有觉察到，那几天班主任为何没来督查。后来，细心的大姐姐班长悄悄告诉我们，班主任来过，没进教室，独自一人靠在银杏树上抹眼泪。
这两棵银杏树的生命力是坚强的。它傲然矗立着，不惧严寒酷暑。它熟悉了树荫下的琅琅读书声，送走了一批批满怀憧憬的莘莘学子。可惜的是，它再坚强，也敌不过人类的斧砍锯撕。不过，令人欣慰的是，它的生命已有了延续。你看，窗前这棵幼小的银杏树，不就是它们的化身，仍旧在默默地凝视着当年受其惠泽的读书郎吗？
天冷了，一阵阵秋风扯下了小区株株风景树的阔叶，窗前银杏树的叶子也被秋风染黄了，可是没掉几片。天越来越冷了，呼啸的寒风几乎卷光了其他的树叶，可是它的叶子仍然没掉几片。是眷念夏日茂密的骄傲，还是惧怕冬日冷酷的孤零？
长久思忖的我，突然如醍醐灌顶：原来，它是想用最优美的身姿来护卫着我，正如那棵半世纪前的前辈！
银杏树下
【1】
九月的天空，那么高远，那么纯净，像一块被洗过的宝石一般澄澈透明，蓝得人的心，都仿佛要跟着醉了。
叶小眉静静地坐在树下的长椅上，眯着眼，看一缕一缕的阳光透过银杏树的缝隙，细细碎碎地洒落在自己白色的裙摆上，并随着树影摇曳跳跃着，变幻着不同的图案。
忽然有风，轻悄悄地在树叶间穿过，树叶一阵沙沙作响，一片叶子，打着旋儿，轻盈地飘落在她的肩上。
叶小眉轻轻地拈起飘落在肩头的那片银杏叶，对着阳光，细细打量。这片小小的银杏叶，泛着淡淡的黄晕，叶脉舒展，错落有致，看上去竟有些楚楚动人。叶小眉用修长的指尖，在叶脉上，小心翼翼地慢慢划过，却又情不自禁地摸了摸脖子上带着的那个黄水晶的银杏叶形的挂饰，恍惚间，指尖竟似滑过了一张沉静温润的眼：“你知道吗，银杏的花语是坚韧与沉着，她代表着永恒的爱，代表着一生守候。”叶小眉轻轻闭了闭眼，又慢慢摇了摇头，今夕何夕，自己居然在时隔六年后，还会如此清晰地想起这句话，可是却不知，当初那个说一生守候的人，如今又去了哪里？
【2】
叶小眉第一次见到银杏树，也是在这样的一个秋天。十八岁的她，从遥远的北方，考来江南的这所大学。据说，这是所全国非常有名的学府，可叶小眉并没有觉得它有什么与众不同，在众多同学还在津津乐道地谈论学校恢弘大气的教学楼，宽敞明亮的图书馆之类的时候，她独独喜欢上了校园里的那一棵棵银杏树。
叶小眉喜欢银杏树古老浑厚的样子，更喜欢那形态独特的银杏树叶子，有事没事，她总喜欢静静地坐在银杏树下，拈一片叶子，细细打量，或者干脆闭上眼睛，细细闻着银杏叶子特有的隐隐透着药香的微苦味道。
当然，叶小眉也和其他那些刚入校门的新生一样，轻松的课时，幽默的老师，简单的考试，丰富多彩的课余活动，这些新奇的大学生活，都带给她很多的惊喜，就好像自己一下子就被从紧张压抑的气氛中，解放出来了一样。在规规矩矩完成那屈指可数的作业之后，十八岁的叶小眉，决定勤工俭学，找一份兼职的工作。
叶小眉来自一座北方的小城，父亲早逝，她出来上学后，家里，只剩下孤单的妈妈。妈妈在一个效益不太好的单位上班，每月拿到的工资，除了必要的家用，已是寥寥无几，所以，找一份工作，是叶小眉现在当务之急要做的第一件事。
幸好，在学校的公示板上，叶小眉看到校图书馆正在招一批兼职图书管理员，于是，就在那个阳光明媚的下午，叶小眉第一次见到了沈非。
在图书馆，经过简单的面试，填表格以后，负责的老师把叶小眉领到了图书馆里侧一个小小的办公室，对一个正在埋头写着什么的男生交代了一句：“沈非，这位同学是我们新来的同事，你负责带她熟悉一下工作环境，顺便给她介绍一下工作性质什么的。”
那个叫沈非的男生听了，站起身来，微笑着看着面前的叶小眉，然后很有礼貌地打了声招呼：“你好，我叫沈非，很高兴能和你成为同事，欢迎你。”
叶小眉看着面前这个长身玉立的男生，不知怎地，脸腾地一下就红了，平时的伶俐劲儿也不知道去了哪里，只咬了咬嘴唇，紧张地笑着点点头，没有做声。
晚上，叶小眉躺在自己的床上，好久都还睡不着。窗外的月光，透过窗帘，淡淡地照进屋子里，显得是那样的柔和恬静。叶小眉想想白天的事情，还是觉得很高兴，能在图书馆做兼职，毕竟要比那些去餐馆去商场做兼职的工作要好得多。想起图书馆，叶小眉就不得不想起那个叫沈非的男生，从来没有过这样一刻，让她觉得“谦谦君子，温润如玉”这两个词，原来可以这样具体和形象地出现在她面前。
事实证明，沈非，也终于没辜负叶小眉对他的评价，在接下来的日子里，他身上那种霁月清风般的特质，就那样一点一滴地印在叶小眉的脑海里。那时的沈非，已经是大三的学生了，他不但在学校的图书馆里担任他们这些兼职学生的组长，更在他们系担任学生会副主席，他的目光从来都是那样澄澈坦然，笑容也总是柔和温润，一如他平时待人接物，令人有着说不出的舒服与妥贴。
许是因为叶小眉是新来的，在工作中，沈非对待叶小眉，更是极其的耐心与细心，使得叶小眉在短短的几天，便在这份新的工作面前得心应手，当然，这和叶小眉的聪明伶俐和勤奋努力也是分不开的。
也许，叶小眉这样的女孩子，在她这样的年纪，正是对异性产生好感的时期吧，也或者，是叶小眉在一个单亲家庭长大，还从没有像沈非这样亦师亦友亦父亦兄的男生这样照顾过她，总之，在图书馆工作了一段时间的叶小眉毫不意外地发现，自己越来越喜欢这份工作，不，坦白地说，自己越来越喜欢和沈非待在一起。
每次和他在一起，就算什么也不说，就算大家都在埋头登记那些永远也弄不完的枯燥表格，叶小眉的心里，也是甜蜜的，欢喜的。有时候，当她从一堆凌乱不堪的文件中抬起头，就会恰恰看到他低头工作时沉静的侧脸，当时她的脑子里就会不由自主地想到了那几个字：现世安稳，岁月静好。他偶尔也会意识到她的注视，而当他看向她微笑时，叶小眉便没来由地就会红了脸，再装作不在意地移开视线，或者干脆低下头来。
叶小眉没事的时候，喜欢写一些散文之类的东西，然后也会悄悄地投稿到各个媒体。慢慢地，叶小眉就会陆续收到某个杂志社寄来的样刊和稿酬，时间长了，学校里很多人都知道了，中文系有个笔名叫“叶非叶”的才女，可就是不知道到底是哪一个人。
叶小眉也不知道自己怎么会起这个叫“叶非叶”的笔名，听上去怪怪的，可是，她只要看到在两个叶字中间安放着那个非字，她就有着说不出的欢喜。或许，这就是一个情窦初开的小女生心中最初的秘密吧。
叶小眉大二的时候，沈非已经是大四了，听说，他们系的主任，钦点了沈非留校的名额，叶小眉知道这个消息的时候，表面上不动声色，心里，却是暗暗乐开了花。他如果真的能留校，那么，就意味着自己还能和他在一起多待上两年的时间，这无疑对叶小眉来说，是一件最值得开心的事情。
【3】
记得那是一个周日的下午，叶小眉约了沈非到图书馆，因为是周日，图书馆里来看书学习的人不并不多，宽大的阅览室里，只有在角落处，零星有几个人在埋头看书。叶小眉到的时候，看到沈非坐在一个靠窗的位子上，一只手，按在一本书上，身子却伏在了桌子上，似是睡着了。窗外的阳光，透过淡蓝色的百叶窗，一条一条地照在桌子上，给人一种微醺的感觉。
叶小眉第一次看到睡着的沈非。她就站在他的身畔，细细地打量着他。他睡得很安稳，沉静的脸上，依旧是那么干净，那么柔和。他的睫毛很长很浓密，随着他轻巧的呼吸，微微地上下忽闪着。一阵风吹来，撩动着他的头发，叶小眉心念一动，忍不住轻轻地伸出手去，想要替他拂去挡在他眼前的那一缕，却刚刚一伸手，便见沈非那只按在书上的手，只一动，就迅速地握住了叶小眉伸过来的手，然后，他慢慢地睁开了眼睛，淡淡地笑着看向叶小眉。
叶小眉有些愣住了，紧忙下意识地往回缩手，可沈非却还是牢牢地抓住她的手不放，依旧还是笑吟吟地看着她。叶小眉见挣脱不过，便含羞带怯，温顺地任由他握着，顺势在他旁边的椅子上坐了下来。彼时，他们谁都没有说一句话，只是那么静静地坐着。叶小眉低着头，脸红得就像窗外的木棉花一样娇艳，心怦怦地跳个不停，心头有个角落，仿佛一下子变得柔软无比，有些酸楚，有些欢喜，也有些不知所措，可更多的，是洋溢不住的幸福和甜蜜。
幸福竟是来得如此容易吗？一直过了好几天，叶小眉还不能从那天的欢喜中走出来。她常常悄悄的问自己，他真的也喜欢自己吗？尽管两人都没有明确地表露过心迹，但一切仿佛尽在不言中。他们在一起的时候更多了，有时走过学校的林荫小道，沈非会浅笑着牵过叶小眉的手。把手放在他温暖干燥的手心中，叶小眉觉得自己的心，也有了安放的地方。
那天，是叶小眉十九岁的生日，沈非约了她在学校那棵最古老的银杏树下见面。沈非到的时候，叶小眉已经先到了，她正坐在椅子上，拈起一片叶子凑在鼻端，闭上眼睛细细嗅着叶子的气息。沈非慢慢走过去，半蹲在她的跟前，笑吟吟地看着她：“怎么，就那么喜欢银杏叶子么？那你知道银杏的花语么？”没等叶小眉回答，他便郑重地递给叶小眉一个包装得很别致的盒子，“这是我用我的奖学金买的，不值几个钱，但是，我想，你能喜欢。”叶小眉看着一脸笑意的沈非，伸手接过盒子，刚一打开，就一下子愣住了。盒子里，是一片黄水晶制作的挂饰，穿在一个细细的银色链子上，薄薄的，和银杏叶的形状一模一样，在叶柄的位置上，还精巧地镶嵌着一排小小的水钻。叶小眉慢慢地把这片晶莹的“叶子”拿在手里，然后，有点不相信地问道：“真的是送我的吗？”沈非深深地看着她，眼里，是散不去的温柔：“你知道吗，银杏的花语是坚韧与沉着，她代表着永恒的爱，代表着一生守候。”然后，沈非又非常正式地问道：“你愿意接受它吗？我可爱的叶非叶女士？”
叶小眉一下子跳了起来：“你，你怎么知道我是叶非叶？”沈非拉着她的手坐下，淡淡地笑着看她：“也只有你，才能起出这样奇怪的名字来。还有哦，你的那篇《银杏树下》，我可是记得清清楚楚呢：银杏飘落的下午/我在树下悄悄地等他/他有一双温柔的眼睛/我多想/在他温柔的目光里/像孩子一样/安然地睡在他的怀里……”叶小眉的脸红了，水汪汪的眼睛里，似要滴出水来一般。沈非拿起那条系着银杏叶的链子，小心地戴在了叶小眉的脖子上，然后，又轻轻地握住了叶小眉的手。
有沈非陪伴的日子，每一天都是那样的甜蜜呵。沈非温润沉稳的性子，恰好和叶小眉单纯好动的性子形成了互补。沈非的包容，沈非的宠溺，都让叶小眉觉得是一种从没有过的幸福。当然，这样的日子里，也偶尔会有些小小的插曲，每当看到那些故意围在沈非身边和说话的女生，叶小眉便会酸倒了牙，尤其是看到那个叫“罗兰兰”的富家女孩儿来找沈非，她就更是气不打一处来，虽然每次沈非都会委婉地拒绝罗兰兰吃饭喝咖啡的邀请，可叶小眉还是觉得生气。每每看到叶小眉因为这个撒娇耍赖使小性，沈非就会宠溺地对她笑，然后再温柔无比地一直哄到她开心为止，叶小眉越来越觉得，自己对沈非的依恋，越来越深，而这样的日子，真是有着说不出的欢喜。
【4】
转眼到了第二年的春天，就当沈非正在为着留校的事情坐着各种准备的时候，叶小眉却出事了。
叶小眉在和同学上街买东西的途中，被一辆轿车撞倒了，肇事人驾车逃逸了。叶小眉被同学和过往的路人送到医院的时候，已经昏迷不醒了。
在重症监护室里，沈非看到了浑身插满管子的叶小眉。叶小眉已经没有了知觉，只有病床旁边的监护仪上显示出的数字，还能证明她活着。医生说，叶小眉的头部受到了严重的撞击，有部分凝结的血块压迫在了神经上，所以导致她一直昏迷不醒。要想让她醒过来，就必须要做开颅手术，这种手术，非常精密，稍有不慎，便会导致病人永远醒不过来，而且，这种手术的费用，非常昂贵，手术费加上后期的治疗费用，大概要用二十五万左右。
从老家赶来的叶妈妈一下子就懵了。二十五万！这对于她来说，无疑是个天文数字。自己的单位是个效益很不好的小企业，每月那微薄的薪水，除了生活费，已经所剩无几了，而老家里，自己已经没有什么亲人了，这一下子，叫她如何能拿出这二十五万去呢。
叶妈妈简直是在一天之内，哭干了所有的眼泪，她紧紧地拉着女儿的手，梦呓一般：“眉眉，眉眉，我该怎么办，我该怎么办呀？妈妈只有你一个亲人了，妈妈不能失去你啊……”
而沈非，历来沉稳平和的沈非，此刻也没有了主意。
沈非的家，也在一个小县城，爸爸妈妈都下岗了，靠摆摊卖菜来养活一家人，沈非身下，还有一个弟弟和妹妹，都还在念书，一个马上要考高中，一个马上要考大学。沈非在外勤工俭学赚钱，不但要负责自己的学费和生活费，更要每月都要寄一笔钱回家，添补家用。这样的家，更是一分钱也拿不出来。
看着叶妈妈悲痛欲绝的眼睛，看着自己心爱的女孩毫无生气的面孔，沈非心如刀绞。在安慰了叶妈妈几句，沈非决定马上回学校，他要去找同学借钱，他要去组织同学募捐，他知道，无论如何，无论自己付出怎样的代价，他都要救回叶小眉的这条命。
叶小眉在医院，住了整整一个月，又在家里，修养了两个多月。等她再回到学校的时候，已经又是一个银杏飘落的秋天了。
在过去的这近四个月的时间，沈非竟然没有在医院露过一次面，听妈妈说，在他说回学校组织募捐的那天起，就再也没见到过他，只是在第三天，医院收到了一笔三十万的匿名捐款，且指明是给叶小眉的医药费。
秋风一阵阵地吹过，吹得落叶漫天飞舞。坐在那棵他们最喜欢的银杏树下，叶小眉有种物是人非的感觉。沈非仿佛真的从这个世界凭空消失了一般，原本毕业以后应该留校的他，居然没有留校，谁也不知道他去了哪里。
过去关于沈非的种种，叶小眉仿佛就像是做了个梦一样，只不过，这个梦，醒的太快，而这个梦，也太伤人。
【5】
银杏树的叶子绿了，银杏树的叶子又黄了，春去秋来，日子便如流水一般，一去不回头。
此时此刻，坐在银杏树下的叶小眉，已经大学毕业三年了，由于她学习出色和在校期间的良好表现，更由于她在各类杂志刊物上发表的不计其数的文章，毕业时，应她的极力申请，叶小眉顺利地留在了这所大学。
叶小眉静静地坐在树下，无意识地望着前方发呆。不远处，是一个宽阔的足球场，一群男生正在热火朝天地在场地上奔跑，四外围观的小女生们，不时地发出阵阵掌声和尖叫声。
叶小眉看着那些女孩子们兴奋的笑脸，淡淡地笑了。
今天是她二十五岁的生日，曾几何时，自己也曾经像她们那样无所顾忌地为了一个精彩的进球大喊大叫，而今，却只不过短短几年的时间，自己仿佛已经再也没有了那样的心情。
六年前，那个在银杏树下亲手给她戴上银杏叶挂饰的男生，那个总是温柔无比地看着她的男生，想必，这一生，自己和他都要相见无期了吧。
这些年，明里暗里对她表示好感的男生，多得简直都要数不过来，可叶小眉却一个也没有接受过。她自己也不知道，究竟是自己放不下沈非呢，还是，自己已经没有了再爱一次的力气。
叶小眉有时候也觉得奇怪，对于凭空消失不辞而别的沈非，自己居然一点儿都恨不起来，甚至，就连有时候刚刚想到“恨”这个字眼的时候，心里，都会马上像犯了错误一样，在潜意识里，无论怎样，她都舍不得把这个字眼和心里那个永远温润如玉的沈非，联系在一起。
当叶小眉仍旧像往常一样，神色平静地走进办公室的时候，甚至她还想着，今天下午手头没有事，正好把昨天没写完的稿子给赶出来，可她却怎么也没料到，就在这个秋天的下午，就在自己25岁生日的这个下午，就在猝不及防间，命运竟然如同她出车祸的那天，又一次跟她开了一个让她始料不及的玩笑。
当然，这个玩笑，是善意的。
【6】
在这所城市最好的医院，在医院里最豪华的单人病房，叶小眉见到了一个她从没想到过会再见的人，只是，五年前，这个人，还像一朵玫瑰一样娇艳动人，五年后，她的脸，却如同她身下的床单枕套一样的苍白单薄。
她的长发，凌乱地铺散在雪白的枕头上，她深深地看着叶小眉，示意她坐下，再轻轻地叹息了一下，然后慢慢地开口，讲了一个叶小眉从来没有听过的故事，她的声音，舒缓平静，好像讲诉的故事，和她没有半点关系。
她，是罗兰兰。
五年前，为了救叶小眉的命，罗兰兰和沈非签订了一份协议。
罗兰兰负责三十万的医药费。
沈非负责到罗氏公司上班，负责迎娶罗兰兰，负责再也不见叶小眉。
婚后，沈非待罗兰兰一直很好，包容，体贴，专一，可只有一样，有时候看他明明是微笑的，可他的微笑却像是永远无法触及的一样，感觉明明就在身边，可伸手触去，却又无比遥远。
三年前，他们有了一个可爱的女儿，沈非坚持要给孩子取名叫“沈若眉”。
两年前，罗兰兰得了不治之症。沈非陪她跑遍了全国各大医院，甚至去了美国，却也只能在医生一次一次无能为力的目光中，一次一次失望而归。
“叶小眉，我爱沈非，他是个好人，虽然沈非心里，爱的一直是你，但是，这几年，他也是一直对我很好的，尤其是在我病了的这两年，他对我照顾得可以说是无微不至，所以，我想，我应该谢谢你们，是你和沈非，给了我这五年的幸福时光。”罗兰兰一口气说完这些话，闭了闭眼，稍微歇息了一下，又开口说道：“医生说，我可能活不过这个月了。我想，我有一件事，想要拜托你，你可以帮我吗？”
叶小眉还来不及回答，就听见罗兰兰低声却又清晰无比地说到：“我请求你，给沈非，给我的女儿，一个完整的，温暖的家，可以吗？”
【尾声】
叶小眉走出医院大门的时候，外面，天空正蓝，阳光正好，一棵高大的银杏树，在九月的风中，静静伫立。
树下，站着长身玉立的沈非，牵着三岁的沈若眉，眼里，是散不尽的温柔。
只一个微笑，便恍如隔世。
浅秋的江南
文/独步全球
残夏中的秋，浅秋中的夏。可是，这一会，浅秋中的江南，还不能让你称心如意。
残夏过后的“秋老虎”让人紧绷的神经松懈不得。江南的“秋老虎”想想都叫人后怕。天空看不到一片残云，瓦蓝瓦蓝，秋蝉要死要活地嘶鸣着，毒辣辣的太阳晒得每一寸裸露的肌肤生痛生痛，这秋，埋怨你还这么滚烫，莫非二十四个节气也有错？
不，浅秋中的江南，诗境画意，欣悦自醉。
江南古镇扶风，沿着古道小巷，踏着遗留在青石板上遥远美梦，水乡的古镇，在江南生长。
从西头的老街到东头的新街，以怀古的风貌与微博的网速相结合的方式体会江南，会细致而明确地感受到江南的精神和风采。湛蓝的天空下飘逸的白云倒影在水里，浅秋的风在淡淡地吹着，石拱桥的流水就是江南翻飞的水袖，把江南舞动得风姿绰绰、灵秀飘逸，在朴实无华中超凡脱俗，在超凡脱俗中返璞归真。
浅秋中的江南，是水做的江南，小桥、流水、人家，是江南最灿烂的风花雪月，一半是水，一半是岸，石阶从水上升起，通到屋前宅后，紧密相连，上桥下桥，船来船往，就是古镇的日常生活。
实际上，江南的秋总是姗姗来迟，变化也是复杂微妙的。每一次夏秋交接都不会那么顺当，残夏里有秋，浅秋里有夏，它们是相互交融的，直到秋完完全全取代了夏。
秋以这种湾曲的舞步向你款款走来，带来的一些惊喜，总是会给人出乎意料的美。
这样想来，我的心不再那样落寞，不再担心秋来得慢。
当烧香河岸的银杏树落叶的时候，桃树，梨树，桉树，梧桐都开始落叶，它们会在秋风里落叶缤纷，很快都会变得光秃秃，相比那些常青树而言，那些光秃秃的树干更显精神，还在寒冬里立起铮铮铁骨，直到下一个春天来临。
这里善良的百姓，自酿的米酒、名人、老街、水巷、越剧；这里真诚的百姓，在村头巷尾，农保、直补、神九、海葵、刘翔。这些古朴的、悠闲的、现代的与浪漫的元素，构成了一个立体的、多面的、真实的扶风。
一条窄窄的青石板，两边粉墙黛瓦，竹丝台门，怀古祖先，闲逛老街，体验石板路铺就的沧桑和记忆。喝着宜兴的绿菜，捧着自己做的紫砂茶壶，乘着小船漫游洞天世界，摇橹烧香港河与水巷之中，体验浅秋江南水乡人家的生活，品味江南，感受江南。
浅秋的江南，盛夏的酷热还未完全褪去，那种渴望秋风习习的心情骤然而至。
我爱江南的秋，爱这一份盼秋的心，更爱秋风中长发飘逸的你。
我家住水边，在水一方，对季节的交替，显得有些木讷，或许这和水乡周围的树木有关。四季常青的香樟树让人扑捉不到季节的信息，林立着古老的楼房遮挡住了树影的变幻，璀璨的霓虹夜夜挂在树梢。幸运的是，今日，我从扶风回来，穿过万石街心公园，一片心形的银杏树叶躺在那，而后又被疾驰的汽车卷起来，把我的思绪卷到了那个无知的年纪。
六十年代，我在小河边贫穷的土旮旯里度过了童年和少年，土旮旯里很多野生的树，初春它们是浅绿色，到了盛夏又是浓绿或者墨黛色，秋天大多是黄色或者火红。当然，我最爱的还是屋后的银杏树，它高大，四季分明。
银杏树见证了几代人的成长，果实在人们盼秋的心境里悄然熟透，让人闻着果子香气，仰望着树上的果子直吞口水，对于这棵银杏，我已经让它长在我的生命里了。
如今，银杏树老了，树干开始枯萎，叶子稀稀拉拉地黏在树冠上，只需要一阵风，树叶就脱落了，不知所踪。银杏树再也感知不到季节的交替，也不再结果。偶尔也有摄影爱好者前来留影，可惜，摄影师们也找不到银杏树的秋天了，土旮旯也找不到秋天了，贫穷的秋天，一去不复返。
到这，我盼秋的心被揪了起来。我期盼这个秋来的更快些，也更猛些，那样就会有大把大把的落叶被卷成一堆，即使找不到根，至少它们不会寂寞孤独吧。
朋友，如果你崇尚绿色、爱好自然，何不选择时下最酷的方式游览浅秋中的江南，踏上轻快的自行车，诗情画意的水乡风景随着车轮转动，柔美的轻风迎面拂来，一边感受着湖光山色的韵味，一边呼吸着大自然的芬芳气息，不经意间还舒展了筋骨，于此间，心灵如此轻安，无有丝毫挂碍。
银杏的岁月
文/蝶雨烟
银杏树，在经历了冬日的洗涤后，把春天最美好的颜色涂抹在身上……
那爬满嫩绿的叶芽，小小的，叠叠重重；附在枝桠上的片片新叶，如蚂蚁一行行，一条条；那点点的黄绿织在了天边……
阳光洒下，红晕染上株株银杏树，像婴儿渴望着母亲的怀抱；像少女祈盼着春天……
咋绿的银杏树，以饱满的热情，迎来了新的一页。
到了夏季，银杏树郁郁葱葱，绿的美极了。
那浓浓的绿色，虽比不上冬季的金黄，但也别有一番风情……
树上的杏叶，绿绿地缠绕着枝桠，以它的深沉，以它的坚韧，点缀着火热的夏日，以它的儒雅的品性，以它的豪放的容颜，绽放在夏天……
风雨，让它接受着大自然的洗礼；时间，让它接受着一个有一个的挑战……
银杏树的叶子虽然小，形如扇儿，采一把捧在手中，似一朵生命之花……
绿的充满活力，绿的写满幸福，绿在夏日里延续，诉说着自己的成长日记。
春去夏来，又见深秋。
秋的果实，秋的思念，秋的畅想……
走进秋天的银杏，进入了交替变化阶段，每天都在变化，而变化最多是银杏叶的容颜，渐渐由绿变黄，有的变红，有的变成褐色，枝桠也慢慢的退却了润泽。
偶尔，透过枝桠，在杏叶绿黄之间，忽隐忽现的阳光玩着捉迷藏……
银杏树挺拔耸立在道路两旁，赏着街景；杏叶儿摆弄着倩影，绣着街舞。叶的绿，顽强抗争着冬的来临；叶的黄，巧手装扮着深秋的秀丽……
绿的，讲述着夏天发生的故事；黄的，播颂着秋天里的收获……
绿的深邃，黄的喜悦，
交错着，编织着，演绎着自己平淡的生活经历……
当冬飘然而至，银杏炫耀着自己的美！
银杏树，终于披上了她金色的羽裳……
当太阳升起，照耀着大地，在暖阳里金灿灿的耀眼；在和风里，飞飞扬扬的柔美……
一株株高大繁茂的银杏树，好似一把把金色的遮阳伞，列队在路的两旁，树端的叶子，手牵着手，肩并着肩，搭起一座金色的桥，宛如彩虹挂在空中……
抬头仰望，穿过枝叶的缝息，丝丝阳光把叶片照得晶莹剔透，闪着光芒，
飘落的银杏叶儿满地黄，似一张软软的地毯，铺在路上，好暖好暖……
彩蝶留倩影，杏语闹冬暖。
古老的黄，黄的悠远，黄的沧桑。
银杏树与青春撞击着寒冬，黄黄的杏叶儿与兄妹追逐着生命的萌芽……
秋访白河
文/赵克红
素有洛阳小南极之称的嵩县白河镇，地处八百里伏牛山腹地。
深秋的白河镇，蛰伏在湛蓝的天空下。线条柔美、层林尽染的伏牛山，在天际间跌宕起伏。
这里，美无处不在。路边落叶轻舞，一叶醉了秋色；一洼洼稻田，谷穗低垂，一片金黄；秋天的银杏树，果实连同叶子被季节染成了金黄。对，金黄是这里的主色调，是大地的馈赠。
秋天的风，秋天的雨，秋天的太阳，称得上一流的画家，它们各自蘸墨，让我们成了画中之人。
白河镇有许多历史遗迹，而云岩寺尤为出名。1200多年前，唐代高僧自在禅师开创云岩寺。云岩寺曾与洛阳白马寺、登封少林寺、开封相国寺并称为中原四大名寺。
如今，这座深山禅寺，只有少数遗留下的残碑古迹，在千年银杏树的见证下，倾诉着昔日的辉煌。
如今，我们在云岩寺的一处遗址，仅能看到三间正殿和三间厢房，均为清嘉庆年间重修。走近这些青砖灰瓦的老式建筑，细看古色古香的廊柱，由银杏原木所建，佛堂内有几尊不大的佛像，佛像前的供桌上，摆放着一些经书。阳光照进寺院，照在寺院里正忙着晾晒秋收果实的村民身上，也照在他们满是幸福的脸上。
站在这片土地上，向山上仰望，那里，一片金黄，那是白河镇下寺村的银杏树。下寺村不大，零散的房屋点缀在高耸入云、枝叶繁茂的千年银杏林里，相得益彰。浓密金黄的扇形叶片下，银杏果缀满枝头。走进银杏林，许是刚下过小雨，四周雾气弥漫，仿若走进童话的世界。
正是因为有了这些银杏树，这里的秋天，比春天更让人喜爱！秋阳下高大而挺拔的银杏树，历经千年不衰，它们高昂着头，仰望着阳光和蓝天。以高耸、强劲、健美，诠释着生命的意义。这些银杏，在秋风的吹拂下，若天际翻滚的云霞，让人惊叹它们的斑斓和壮观。
这里现存500年以上的银杏树413株，其中千年以上的银杏树237株，最老的一株树龄有1360年，树高36米，树围达7.5米，可遮阴680平方米。这棵银杏树，历经沧桑，默默伫立，注视着来往的游人。它早将痛苦或快乐，沉淀在心里，与日销月铄中，化为生命岁月的年轮；它扎根于此，流淌着历史的血脉，是岁月留给我们的一笔宝贵遗产；它承载着游子的乡愁，指引着游子心灵归乡的方向。
站在千年银杏树下，我情不自禁，抚摸着它高大、疏朗的树干。它独立寒秋，自成一个风景。忽然感觉，它更像一个智慧老人，洞察世事，却缄默深沉。这里的每棵千年银杏树，已然是一种文化积淀和符号，承载着更多精神层面的东西。
每一棵银杏树，都让我充满敬意。这些树枝繁叶茂，冠盖如云，在这个偏远的小村落，经历了岁月的风霜，而新生的枝叶不断向天际伸展，以争取绿色植物光合作用的必需品——阳光。祖祖辈辈生活在这片土地上的人们，早已与这里的山川河流、一草一木融为一体。“人生不满百，常怀千岁忧”，而眼前这一棵棵银杏树，它从不言语、不思索、不烦恼，一动不动地站在原地，一站，便是几百年或上千年。
这里蕴藏着许多故事，比都市里的故事更加醇厚。据说，这棵1200多年的银杏树，被当地人称为夫妻树，像两个相亲相爱的人紧紧拥抱在一起，树根深扎在地下，在离开地面约1米处，自然又分成两棵树，长得枝繁叶茂，树冠直达天穹，像一把擎天的巨伞，为人们撑起一大片绿荫。这树象征着永恒的爱情，不少年轻人在这里合影，为自己的爱情祈祷。
树树皆秋色，山山唯落晖。不经意间，夕阳悄然落下山去，汽车渐行渐远，可那一股股银杏般的清香在鼻腔和衣袖间缭绕着，久久不散，我想，这定是此行载满收获的气息。
风景
文/赵秀瑞
今年夏天我们去山东荣成海边游玩，在导游极力推荐下，我们怀着无限美好的憧憬去海边附近一个小村子看银杏树，据说这棵银杏树有600多年的成长史，摸摸树身能长寿、发财等，导游告诉我们银杏树还有雌雄之分，我们越发感到它的神秘。
我们望着这棵历史沧桑的银杏树和村子里乳白色房顶的海藻房，感叹到：“这儿的风景太美了。”禁不住雀跃的心情，倚着银杏树、海藻房“咔嚓”按快门时，不远处，当地的村民却露出疑惑不解的神色，问道：“这地方有啥好照的？”在这位村民的眼里，这里没有风景。其实，这里并不是没有风景，而是这里的风景在这位村民的眼里太稀松平凡了，所以没有了风景。
风景之所以为风景，是因为它能带来某种视觉的冲击或心理的愉悦，一旦接触得久了，便失去了那份新鲜感，就无所谓风景了。马斯洛在需求理论中说，一种需求得到满足以后，就不再构成刺激，也是这个道理。
这个有银杏树的小村子风景固然很好，但那是对游客而言的。村民对这儿太熟悉了，天辽海阔、船影点点、涌浪推岸、树林缀翠等景色，在他的眼中早就变得习以为常了，不再有美感。都市里的人羡慕村民拥有好景色与新鲜的空气，可村民又何尝不向往都市人的热闹生活与丰富物质呢？
生活中也经常发生这样的事。大家都知道，漂亮的女孩身边少不了追逐者，在没追到之前，这些人不惜竭尽所能讨女孩的欢心，大有“牡丹花下死，做鬼也风流”的豪气；可真等追求者有幸“夺魁”，牵手步入婚姻殿堂，过着柴米油盐日子后，发现以前奉为女神的心上人原来也不过尔尔，失望心渐渐萌生，于是就有了“左手摸右手”的麻木，于是就有了冷战或硬仗的升级，于是就有了新一轮追逐游戏的上演。
一份好工作干久了，同样也会产生疲惫、厌倦的情绪。不少人希望在机关事业单位找个白领的职位，认为工作体面，待遇丰厚，可进去的人很少有珍惜、满足的。为什么？如果在一份工作中再也找不到激情和乐趣，那就到了该离开的时候了。我同学在一家银行工作了大约5年的时间，工作不算辛苦，待遇也还可以。可那种按部就班、波澜不惊的生活却让他有了一种深深的危机感，再那样“安逸”下去，他说怕自己的进取心会消磨殆尽，于是他选择了离开。殊不知，他的那份工作有多少人羡慕，在别人看来那是一道很美的“风景”。
人生或许正如此。曾感动的不能再感动，曾吸引的不能再吸引，甚至曾激怒的也不能再激怒，这便是在熟悉的地方没了风景。
当我们总想挣脱自我、改变环境；总感苦闷孤独、厌倦琐事；总觉世事不公、难展才华；总叹生不逢时、己不如人时，真该认真想想，自己是不是身陷在“熟悉的地方没风景”的怪圈之中。
读树
文/张玉贞
站在公交站牌下等车，啪，头被什么东西敲得生疼，正在懊恼之际，紧接着，啪又被敲了一下，抬头望去，原来是树上的果实落了下来，正好打在我的头上。
此树是银杏树，落下来的果实自然是银杏果了。依稀记得，许多年前，马路两旁的绿化带中栽上了银杏树苗，瘦瘦弱弱地站成一排，那时听说银杏树百年树龄才能结果，就想，不知猴年马月才能见到银杏的果实。
日子一天天飞逝，我见证了银杏树从幼苗长成了枝叶婆娑的大树，又见证了一把把“小扇子”黄了绿，绿了黄，却从没见过银杏的果实。不想今天它无意造访了我，好像提醒我：看，我结果了！我查了“度娘”，说银杏树从幼苗到盛果期，需要二十年到四十年，树龄可长达千年。问了街边的老人，说此树有十五六年的树龄了，是经过嫁接的，如果不受什么伤害的话，应该十多年就能挂果了。
十多年，说长不长，说短不短。抬头看，它的果实不是挂在树梢，而是结在树的枝干上，围着枝干一嘟噜一嘟噜，像兄弟姊妹亲密地团结在一起，此时正熟透了，黄亮亮地闪着光泽，风一吹，就落了下来。我平日匆匆地来，匆匆地去，从没认认真真地看过它，更不知它何时开花，何时结果。若不是果实今天敲了我两下，我还不会关注它。此时，我站在树下，仰望它的容颜，默默地看，细细地想，如读它的一生。
想它经过怎样的酷暑严寒，怎样的雨雪冰霜，从一棵小小的幼苗，渐渐长成一棵美丽的大树，积聚了那么多年的力量，一下子爆发了，忽然间硕果累累。想它一如一个人，辛辛苦苦地努力着，平时不显山，不露水，忽然一天名声大振，让多少人羡慕不已。人们都说平时看着他很普通呀，其实你不知道他酝酿了多少年，奋斗了多少年，辛苦了多少年。
站在街道旁，读树，如读人生。
初冬到田河来看叶
文/肖娴
初冬在人们的印象里，是萧索的代名词。然而素有陇上江南、银杏之乡美誉的徽县，却在初冬用无数金黄的银杏叶，改变了人们对冬天的印象。“初冬到徽县来看叶”，便成了人们开启金色旅程的口头禅。徽县大地上银杏树最密集的村落，当数嘉陵镇的田河村了。
田河村坐落在嘉陵江畔，位于徽县东南部。出徽县城，走快捷通道不到二十分钟的时间，车子便进入了被当地人誉为“金色童话”的田河村。举目四望，眼前一片金黄，犹如进入了一座金色的古堡。道路两旁银杏树夹道而立，顺着河流一直向下延伸着，仿佛一群从天宫下凡到民间的女子，脱去霓裳羽衣，换上青灰色的旗袍，举一把金色的伞，在道路两边热热闹闹走着模特秀。又似袅袅婷婷的邻家姐妹，用太阳般的微笑迎接着你。立时就让人感觉到了回家的温暖。脑海里也不觉出现了宋代诗人葛绍体的《晨兴书所见》，“等闲日月任西东，不管霜风著鬓蓬。满地翻黄银杏叶，忽惊天地告成功”。
透过银杏树金黄的枝叶，一些农舍错落有致。或面向河流，背靠层林尽染的大山；或白墙黛瓦、篱笆小院，这些房舍中间时不时会出现三棵或者五棵，特别高大的银杏树。这些银杏树和道路两边的银杏树交相辉映，又和河边滩涂的银杏树遥遥相望。微风过处满树的叶子，又似唱着古老的歌谣，相互对答。据资料记载，田河村千年以上的银杏树就有153棵，其中有两棵银杏树的树龄已经超过了三千年以上，被当地村民称为“仙树”。这两棵“仙树”需三四人合抱才能合围。因为田河村的银杏树历史悠久、独具规模，成群落式生长，从快捷通道到黄沙河大桥延绵的公路两边，随处都可以见到金色伞盖一样的银杏树群。2017年田河村还被授予了“中国最美银杏树村落称号”。尤其是到了暮秋初冬时节，匝地而起、接天连地的金黄，仿佛是田河村向游人发出的“烫金请帖”，没有谁能辜负这场“金色的盛典”。
下了车，沿着一条平坦干净的水泥路向村落中心走去，远远就看见那两棵被称为“仙树”的古银杏，举着硕大的宝盖迎面而立，蔚为壮观、庄严华美。犹如两尊金碧辉煌的古佛，在阳光的照耀下，身前身后的游人仿佛全都被笼罩在祥瑞的金光里。树的周围落满黄灿灿的叶子，游人仿佛走在用金子铺成的通道上进入了神话世界。身心也犹如随风飞舞的银杏叶，轻盈欢愉起来。仿佛回到了童年，很想在满地金毯子似的落叶上打个滚、撒个欢。此时，银杏树下的篱笆小院，也成了梦中的家园，使人很想成为小院屋顶上的那缕炊烟。
树下有许多穿着花花绿绿衣服的游人，或坐或站，摆着各种各样的姿势在拍照。银杏树茂密的枝叶盘曲伸展在游人的头顶，金色的叶子犹如蹁跹的蝴蝶，落在游人的肩头。又仿佛金色的雨幕，把村落濡染成了一幅灿烂的油画，每个游人都像是行走在一幅金色的古画里。以这两棵“仙树”为起点，游人可以走到任何一棵银杏树下，抚着粗壮的树干，想象这些千年古树背后的故事。或走进“农家乐”，去品尝田河美食中的罐罐茶、银杏大盘鸡、豆花面。
正对着两棵“仙树”的右边是田河村的银杏博物馆，游人在银杏树下拍完美照、赏完美景，在“农家乐”里品尝了今年刚刚从树上收获的银杏果，带着惬意来到博物馆里，这里不但陈列着和银杏树有关的工艺品，当地村民还会向你说起有关千年银杏树的传说：相传很久以前，有一位土地神为赴西天王母在瑶池举办的蟠桃盛宴，临行前带了一锦囊叫银杏的仙果准备给王母进贡，没想到途中装仙果的锦囊松了口，仙果从天空哗哗啦啦下雨般落到了嘉陵江畔的田河村。说也奇怪仙果一落到田河村，就生了根发了芽，长出扇形的小叶子。后来田河村的银杏树便越来越多。
夕阳斜照里，一天的光阴全都被收进了“金色的童话”里，眼睛看到了风景、身心收获了快乐。带着一身轻盈踏上归途，心里想的却是：“明年再来田河看叶子”。
我的银杏树
文/面朝大海春暖花开
进入五月以来，这已经是第二次去看我的银杏树。说来有点不好意思，这银杏树已经有几千年了，怎么就说成了是自己的呢。好在我也带不走，别人也不会和我计较。姑且就这么地吧。
我的银杏树，很害羞。我每次去看她。她都像大家闺秀似的，站在那里一动不动。有几分欢喜和热烈的浓情，也深藏不漏。可是，我懂。所以，我每次去都会和她在心里说几句。仿佛承诺似的，我告诉自己，每个月我都会去看她。她也好像明白我的心思似的，每一次都站在那里。这就是默契，没有言语，却在默默等待。
我用目光抚摸她的每一片绿叶，那没片绿叶都欢快地给我回应。你看她的那种快乐劲，叶片轻轻翻动，还带有轻微的沙沙声，仿佛少女的呼吸，轻微之中还带有淡淡的香味。这种气味只有在见到心爱的人才能发出，也只有心有灵犀的人才能体味得到。无疑，我是幸运的。我的颤抖的手触摸了她的肌肤，斑驳的镂刻了岁月老茧的肌肤，非但不会令人生厌，反而从内心深处激发对于远古岁月的浪漫怀想。和历史的肌肤相比，她少了些沧桑，却多了许多含情脉脉的向往。在这几千年里，她有着怎样的梦，有孕着怎样的希望。必须用你的手掌和她亲密相拥，否则，你不会有所体悟。
我记得我曾经说过，每一次从远处看，她就像一个巨大的盆景。有朝一日，我若能把她带回我的办公桌上，那该多好呀。我会每时每刻陪着她，为她浇水施肥，为她写诗写文，为她编织一个又一个五彩斑斓的瑰丽的梦。而她则会在我和时空之间平铺一面绿色的墙，那梦就可在这碧绿的墙上。累了可以歇息，闲暇时可以倾诉心声。每一个夜晚不再寂寞，每一个黎明不再孤独。总之，我会和她早夕相处，她给我说数千年来的故事，那时我是聆听着，幸福的聆听者；而我会把我的喜怒哀乐还有许多自己都觉得荒诞的所谓奇思妙想，一股脑儿的说给给她，那时我是倾诉者。
你瞧，我的银杏树，看到你我就有说不完的话，就有抑制不住的幸福。可是，你依然立在那里，一动不动。你的手臂轻抚了我的面颊了，告诉你，我真的很激动。这是对我的无上的褒奖，这是我的最大的荣光。你是不说，你千年的等待，就是为了遇到懂你的人，而你如今真的遇到了，他就是我。或是，你给我一个最为显而易见的暗示，告诉我你也和我一样的幸福快乐。
我围绕着你的身体旋转，时而轻叹时而驻足。时光流年算得了什么呢？你依然保持着旺盛的生命力，而这正是那些俗世的女人无论如何浓妆重抹都无法达到的境界。对，就是境界。再漂亮的女，披上再华丽的服装，戴上再珍贵的金银首饰钻石玛瑙，都无法达到的境界。相反，还会更加俗气，简直是俗不可耐。你的沉稳执着你的雍容典雅你的落落大方是任何人都无法企及的，也是任何词汇都无法把你描摹出来的。
每一次见到你，我都不愿离去。在心里说一声再见，比失去生命还不舍。可是，我还不能和你长相厮守。我不相信命运，宿命里的东西对我来说算不得什么。但是，我相信，没有谁可以把你从我的心里抹去。在心里，你无可替代。
我的银杏树，我会想你的。我会让你在我的诗歌里再现，就像我又回到你身边。
母亲的银杏树
文/阿紫
院子里的银杏叶铺了一地，像落了一层金色的蝴蝶。
这棵树种下已有十余个年头了。母亲喜欢种树，我家房前屋后成了百花园，杏树、桃树、梨树、石榴树、核桃树……数也数不过来。
树遵循着母亲口里“桃三杏四梨五年”的生长法则，在相应的年头挂了果。母亲为人和善，左邻右舍的孩子们可有福了，夏秋都有吃不完的鲜果，小院成了他们的乐园。连麻雀也来凑热闹，母亲从不薄待它们，撒些秕谷，逗逗乐子，树梢上也给它们留足了果子。
银杏树苗是父亲从100多公里外的城里带回来的，母亲欢喜异常，扶着树苗看了又看，伸手摩挲一遍，像审视一个小娃娃，叹道：“真是棵好苗子！”父亲在院子里挖一个大坑，让银杏树根舒舒服服地在里面舒展着筋骨。剩下的工序母亲坚持一个人完成，浇水、施肥、培土，瘦弱的母亲一锹一锹把银杏树稳稳地栽到院子里。
母亲特别偏爱银杏树。这棵树刚栽上时，树身细长，母亲找来几根长木棍，给它做支架，支撑起它柔弱的身姿。过几天浇一次水，个把月施一次肥。银杏树也争气，眼看着由一棵弱不禁风的小苗苗，“噌噌噌”地往上蹿，没几年就笔直地越过了屋顶。骄阳下，一树绿色的小扇子在微风中轻轻摇曳，扇去了燥热，扇来了清凉。
那是个秋天的午后，我们全家坐在院子里剥玉米，母亲抬头瞅瞅高可参天的银杏树，眉眼里都是笑意：“真好看！不知哪年才能结果呢？”转而又说：“我是吃不到它的果子喽，这树是给你们栽的，你们吃不到，你们的孩子总能吃到。”说这话时，阳光洒在母亲的身上，那么美，阳光洒在金灿灿的银杏树上，也那么美。
银杏树越发葳蕤挺拔。村里不断有人来讨银杏叶泡水喝，说能降血压。母亲干脆把落下的叶子归拢起来晾干，给人预备着。
体弱的母亲终没抵过病魔，在一个冬天离开了我们。父亲跟我搬到城里居住，小院荒芜起来，但果树依然年年结果，银杏叶枯了又荣。每年秋天，我们都会回一趟家，收秋果。
门一开，邻居孩子们雀儿一般涌进来，我学着母亲的口吻：“瞧你们急的，别抢，别抢！有你们吃的，尽饱吃！”一群娃娃吃饱了，大兜小兜塞满了才肯离去，走的时候还不忘抓一把银杏叶，拿回去当书签。
依稀看见母亲的身影。我忽然明白了母亲的苦心，她走了，她的银杏树却静静地守着家，这是母亲在用另一种方式陪伴着我们。