关于姥姥家的文章
关于姥姥家的文章（精选5篇）
姥姥印痕
文/矫发
姥姥慈眉善目，伶牙俐齿，有“小村西施”美誉。美中不足，缠一双小脚。姥姥明事理，凭一双小脚和三寸不烂之舌，走东家串西家，邻里不睦，夫妻不和，儿女不孝，她斡旋调停，响当当的业余民事调解员。她乐善好施，谁家喜事丧亡，谁家长病遭灾，姥姥一概到场。她虑事周全，皮笊篱汤水不漏，威望日高，成为村里的“领袖”人物。谁家有急事难事，都爱找姥姥商量。姥姥忒爱干净，窗明几净不说，就连贴墙靠壁、旮旮旯旯，也像狗舔过一般。没事的时候，姥姥常常盘腿坐在炕头上，身前是村后土窑烧制的烟笸箩，旱烟袋不离嘴巴，缭绕的烟雾如仙境蓬莱，亦真亦幻。
姥姥大事不糊涂，小事不计较，办事说一不二，南山上滚石头——实打实（石打石）。四个妗子性格迥异，老大顺从，老二慢腾，老三圆滑，老四刚强，但都对姥姥佩服得五体投地。姥姥治家恩威并重，一碗水端平，儿子成家立业就分出去单过。老人理由有四：一个锅里摸勺子，锅沿碰勺子不可避免；分出去眼不见为净，距离产生美；三是众口难调；四是不吃大锅饭，个个有压力，能够独立自主。老人文化水不多，总结的却是实践论。
姥姥虽说是家里的一把手，但对姥爷百依百顺。姥爷当医生，平日里喜欢喝两盅，量不大，却习惯喝到这样的境界，似醉非醉，飘飘若仙。他眯缝着眼，坐在诊所的三抽桌前，左手拿碟，右手拿筷，边敲边唱，“马大宝喝醉了酒”、“临行喝妈一碗酒”、“这小刁一点面子也不讲”，哼哼的是夷安茂腔或是京剧。唱着唱着，酒劲过了，便鼾声大作。姥爷最后偏瘫在床，在长达三年多的时间里，姥姥挖屎挖尿，悉心照料。
姥姥的家处在十岔路口，是庄里的繁华地段。一进正月，这里就繁忙起来。踩高跷的，跑旱船的，爆米花的，卖泥老虎、摇啦猴的，放二踢脚、滴答急的，最令人垂涎欲滴的是村西老赵头的土法炒花生，齿津生香，一毛钱一茶碗。
飘雪的日子，我除了堆雪人打雪仗，还会吟姥姥教的打油诗《咏雪》：“江山一笼统，井口一窟窿，黑狗身上白，白狗身上肿”。
姥姥家离我们的学校很近，不过几百米，即使班空里我也可以跑到姥姥家搬干粮。俗话说的“痴巴姥娘爱外甥”、“姥娘三大急，闺女外甥老母鸡”，在姥姥身上体现得淋漓尽致，只要有好吃的东西她定会毫不保留地拿给我们。
姥姥的家居很有文化味儿，大门上张贴着姥爷的手书对联“忠厚传家久，诗书继世长”，门右侧悬挂着一块木头牌牌，上书“光荣人家”正楷红底黄字，落款“夷安市人民政府”。这是因为四舅参军入伍，一人当兵，全家光荣啊！记得那时，小年前后，民兵连长率一干人马，敲锣打鼓，送上十斤猪肉，几挂鞭炮，拥军优属。此时姥姥胸前佩戴大红花，笑容璀璨，煞是风光。影壁墙前，是一丛丛瘦瘦的翠竹，“未出土时先有节，便凌云去也无心”，是姥姥仙风道骨的写照。可以遥想，在40年前的北方，在一个农家小院里，三九严寒透出点点绿意，大红的“福”字在竹层中若隐若现，那是怎样的意境啊！多少年后，我游览潍坊的“十笏园”，读郑板桥咏竹的诗词题跋，大有相见恨晚的感觉。
姥姥对树情有独钟，她深信“前人栽树，后人乘凉”和“家有梧桐树，引得凤凰来”这些道理。因为“柳”和姥姥家的刘姓谐音的缘故，她极爱村南的那棵百年古柳。她不止一次告诉家人，她是看着这棵树长大的，她希望我们保护好这棵树，还发狠要和柳树比青春。可脾气倔强的姥姥没能熬过那棵树，怀着对树的一往情深，她在97岁那年仙逝。
童年往事忆姥姥——忙碌的一天
文/绿野闲踪_每文
姥姥掌管着这有老有小一大家子的吃喝用，每天天还没亮，就早起生火做饭了。那时没有煤气，农村煤也少，主要烧柴火，所以，农村每家都有一个大柴火垛，那是秋天砍树枝堆起来的，用时就去柴火垛上取。
烧柴会产生烟，虽然有烟囱，但如果风向不对时倒烟很呛人的；烧柴还要常往炉膛里续柴火，不管春夏秋冬，都要面对着炉膛，烟熏火燎。一天三顿饭，一年三百六十五天，姥姥每天是多么辛苦！
在姥姥做饭时，天渐渐亮了，姥姥就过来喊我和小姨起床（母亲在家是老大，下面有七个弟弟妹妹，其他的舅舅、姨们有的工作在外，有的念书住校，小姨最小，仅比我大不到五岁，在读小学）。姥姥是个干净利落的人，每天起床后都要立马和小姨把被叠放整齐地放到炕柜上，与此同时，要打开窗户放新鲜空气。然后擦灰——炕沿、桌子、柜子。记得我帮过姥姥擦炕沿。
在烟熏火燎中，姥姥做好了饭菜。太姥爷不与我们在一起吃，姥姥把饭菜送到太姥爷住的里间屋去，我与姥姥、姥爷、小姨在一起吃。那时主食基本是粗粮，把玉米磨成面发酵后做成汤子面，这是当地的特产。副食就是自家自留地种的蔬菜，自家养的猪，鸭、鸡的肉（年节能吃上）和蛋，春天青黄不接时，会到山上采野菜。那时没冰箱，姥姥会把过年杀猪留下的猪肉做成腊肉放到坛子里保存。姥姥每年春天还自己做大酱，如果我没记错，是用豆饼发酵做引子，然后用黄豆做，放到缸里，用纱布蒙住缸口，要晒，还要搅动。秋天把白菜在大缸里积成酸菜；用萝卜、雪里蕻等做成咸菜。在东北漫长的冬天里，白菜、萝卜、酸菜、土豆是家常菜。
姥姥做主食汤子面很拿手，她在大拇指上戴一个自制的金属套（汤子套），手里捧一团汤子面，稍用力一挤，面团从金属套的大口进去，从小口挤出来，形成筷子粗细的长面条，姥姥双手一挤、一甩，一米长的汤子面条成弧形一根接一根不间断地落入锅里，看得我眼花缭乱，比后来看到的刀削面有技术含量。可惜，姥姥的大外孙女我，笨拙的这辈子也没学会象姥姥那样做汤子面。
当年我不爱吃汤子面，现在常让家乡人给我带来汤子面，不会用那汤子套，就把汤子面装在牛奶袋里，在袋子顶端剪个口，一挤，也成条，但很短，与姥姥的没法比！我回家乡，到饭店就点汤子面和野菜蘸酱，按照现在的饮食观念，粗粮、野菜都是健康食品，而且吃的不仅是味道、营养，还有回忆。
吃过早饭后，姥姥继续她的劳作。在春夏秋季，每天吃的青菜，姥姥要去自家的地里亲自摘，豆角要到豆角秧上一个个摘下来，土豆在没大批成熟时，要到地里试着挖，把大的挑出来吃。有时还要到附近山上拾些干柴。除了一家老小的三顿饭，姥姥还要打理自留地。房后及院外有姥姥家两块自留地，大都种的蔬菜。房后的地里有一年还种了花生、地瓜。地里还有几棵姥爷嫁接的苹果梨树，这在村里也少见。
上世纪六七十年代前，我国物资匮乏，人民尤其是农民的生活是很苦的。虽然在艰苦的生活中，热爱生活的姥姥也能发现美，创作美。在房后的窗下，姥姥每年都要种一片桔黄色的百合花，只有姥姥家有，别人家没有。我能记住这窗下的花，说明这花是我当时生活中别致的乐趣。
姥姥喜欢花，姥姥也会画花。姥姥家村里的百姓生活中有许多满族的风俗（改革开放后，那里变成了满族自治县），比如细长的方柱形的枕头，枕套是深蓝色棉布制作，两头是白色的棉布上面有手工刺绣的花草图案。姥姥家的枕头都是姥姥的杰作。
刺绣要先画出图案，姥姥的绘画、刺绣在村子里是有名气的，所以经常有村里我称呼为姥姥辈、姨和舅妈辈的来找姥姥帮着画，然后自己绣。姥姥乐于助人，她不用临摹，拿起画笔，信手画来，花草鱼虫活灵活现。姥姥的绘画风格是刺绣工笔画还是写意画呢？更像写意吧。姥姥的女儿们我的母亲和姨也都遗传了姥姥的这一天赋，没受过专业训练都会作画。我的四姨在退休后，在老年人大学专攻国画，作品参展曾多次获奖。
院外不远处的另一块自留地里种的是土豆，地的尽头，是一处约四五平米隆起的地块，姥姥在那里种了草莓，是那时不多见的水果。这草莓，周围乡里乡亲的谁家也没种。在那粮食不够吃的年代，金贵的自留地自然要多种点口粮。这是味觉记忆，更是姥姥疼爱我的亲情记忆。每当吃草莓时，我都会想起姥姥家田头那片草莓地。
一天中，姥姥的休息时间是在抽烟时。姥姥是用烟袋锅抽的旱烟，那个烟袋锅有两尺来长，是铜质的，烟袋锅是黄铜，烟袋杆是红铜，擦的铮亮。白天姥姥抽烟时，我会抢着给姥姥装烟丝。晚上睡觉前，所有的家务活儿都做完了，是姥姥一天里最清净的时候。姥姥自己装上一袋烟丝，在炕上抽。农村的晚上熄灯后，屋里真是伸手不见五指。黑暗中，姥姥烟袋锅上点着的烟丝，随着姥姥一口一口的抽吸声时亮时灭，这声音消除了黑暗给我的恐惧，我知道姥姥还没睡，就在姥姥有节奏的抽烟声和一闪一闪的光亮中安然进入梦乡了。
在姥姥家上了半年学后，我就回父母身边上学了。但每年一放寒暑假，我就立刻跟着大学放假的小舅舅回姥姥家过假期。记得有年冬天，我和小舅舅回到姥姥家，姥姥正在灶前炒爆米花，看见我进来，平日里从不大声说话的姥姥高兴地喊，我大外孙女回来了！
姥姥说的是回来了，而不是来了——姥姥认为这里也是我的家，我何尝不是这样的感觉呢！那时，回到姥姥身边，享受与姥姥在一起的每一天；现在，我以一颗感恩的心，用回忆的文字纪念姥姥对我宠爱的每一天。
寻找秋天
文/陈墨梓
好久没有去姥姥家了。这个周末，经不住我多次“纠缠”，妈妈终于答应带我去了。姥姥家住在农村，附近有许多农田，妈妈建议我们去田野里寻找秋天。
一到姥姥家，我就抑制不住自己急切的心情，一路飞奔来到田地里，一眼望去，到处是丰收的气息。快看，路两边是一排排整齐的白杨树，一阵秋风吹过，树叶慢慢地飘落，像一只只黄蝴蝶，顽皮地在空中自由的飞舞，真是漂亮极了。地里是一垄一垄的红薯，旁边的阿姨已经挖了一筐；不远处还有一片萝卜地，绿莹莹的萝卜叶子在夕阳的映照下显得格外水灵。
再往前去，大棚下面挂满了一个个干枯的丝瓜，妈妈告诉我，丝瓜的用处可大了，嫩的时候可以吃，老的时候丝瓜瓤可以刷锅。我跳起来摘下来一个，结果甩出来许多黑籽，妈妈说这是丝瓜的种子，留着明年可以继续播种。我像发现宝贝似的，赶紧把他们全都捡起来，明年我一定亲手种上几颗。
还有，我亲眼见到了以前在书上才能看到的浑身长满刺的苍耳、又圆又香的马泡，听爸爸说这些都是他们小时候常玩的小玩意，我不禁沉浸在想象中，他们小时候的童趣是什么样的……
回到姥姥家，我发现姥姥在剥玉米，于是也跟着学起来。刚开始，我是一颗一颗地抠，不一会就抠得手疼。姥姥看到后，教给我一个妙招，用一个剥完的玉米棒子来搓。果然，效果好多了！
这次田野之行，让我切身体会到了秋天的美丽！
我爱秋天！
又闻布谷声
文/东海文集
小的时候，常住在姥姥家。姥姥家地处山区与平原的交界处，外面是田野，里面便是山林，因此，人们便选定了一个特殊位置修筑了一个水库，承接山里的水流，用于农田的灌溉。姥姥家便坐落在水库坝下的一个小村落中。由于有水库，姥姥家门前的一条石砌小水沟长年水流不断，水质清澈见底，洗洗涮涮，非常方便。
最令人欣喜的是姥姥家后背有一片小竹林，村子里的人称之为“后龙山”。竹林内除了毛竹之外，也有几株零星散落的高大乔木，引来了许多鸟儿筑巢栖息，这其中便有布谷鸟。布谷鸟因发声为“布谷、布谷”而得名。
那时，每至清晨，我总会被布谷鸟的“布谷”声唤醒，等我擦亮眼睛时，便发现大人们早已起床离家出工忙农活去了，家里就剩下我和操持家务的姥姥两个人。我懒懒地，不愿帮姥姥干活，便一个人跑到屋后的小竹林里，追逐着布谷鸟的“布谷”声，尽情地享受着童年的快乐。
长大后，我便和其他的年轻人一样进了城，成了一位城里人。
城市里，大楼挨着大楼，寸土如金，是不舍得用土地来供养竹林的，片片绿地如凤毛麟角一样珍稀，没有鸟儿的栖息之地。因此，那个时候便很少听到鸟叫，更没有听闻“布谷”之声。
进入二十一世纪后，人们越来越重视生态环境，植树造林运动此起彼伏，而城镇绿化也不甘落后，各种花园小区遍地开花，处处都显露出片片生机。
我家所坐落的小区也和其他小区一样，搞起了绿化，栽植了大量的名贵树种，尤其是桂花树，一到金秋时节，便四处飘散着桂花香。
如今，我们小区里除了原有的那几株珍贵的高龄大树之外，新移植进来的其他树木也逐渐翠绿起来，参差起伏，林荫错落，生机盎然。
也不知是从何时起，童年的“布谷”声又开始回荡在了我的耳边，勾起了我的丝丝回忆。
我想，现代城市的环境已是一日胜过一日了，楼层变高了，街道变宽了，城市也变大了，绿地面积也是越来越多了，鸟儿的栖息地也越来越丰富了，这“鸟语花香”中的一个成员单位——“布谷声”也就自然不会缺失了。
梦的牵引
文/嫣然~晨曦
十月初一前后，其中就有三个晚上，我都在做一个相同的梦。梦境是那样真实，真实到可以伸手去触摸。
梦中的人是活灵活现的。梦中的地点，是在叫"瓦岭"的姥姥家。家里有很多的亲人围在姥娘身边嘘寒问暖，而姥姥对此好像视而不见。只见她头上还裹着那块古铜色头巾，头巾下是灰白相间的头发挽成一个发髻。她穿着一身灰色衣服，腿上缠着黑色绑腿，纯白色的袜子，三寸小脚还穿着那双尖尖的条绒黑布鞋，姥姥盘着腿，坐在土炕上，我则坐在地下的那个木头墩子上依偎她身边，小姨问她：妈，吃苹果吗？姥姥都没有去理会，她只是一个劲地用她枯瘦的双手摩挲着我的手，然后又伸手摸着我的头发，期期艾艾地指着我的裤子说，她也想穿一条我这样的格子裤，说完显得不好意思了，像极了一个做错事的小孩。姨姨、舅舅还有表哥看着姥姥孩子般可爱的样子，"呵呵"笑了起来。我说：姥姥，你喜欢格子裤啊？那行，要不我现在就去给你买。我刚站起来还未迈步，一下子就跌入了万丈深渊，我拼命挣扎、喊叫：姥姥，姥姥你在哪？我好害怕，可是没有人答应，我就一直叫一直叫……拼命地叫着，结果我把睡梦中的家人惊醒了，我也被噩梦吓醒了。醒来，我发现自己已经是大汗淋漓，被褥都被汗浸湿了，不知是汗水还是泪水。这样的梦一直持续了三天。
起床后，就发了一个说说在空间。后来，老公说：日有所思，夜有所梦，虽然你没有刻意去想什么，但你潜意识里在思念某个人。其实，说实话，对这样的解释我不知道有没有根据，只是每逢上坟的日子，姥姥总会和我在梦中相会，这或许就是所谓的托梦吧！听别人说，死去的人经常在鬼节出现于人的梦中，告诉亲人，她现在在那边需要什么，然后要买来烧给她。总之，十月初一过去这么久了，但这个梦依旧在我的脑子里萦绕，挥之不去……
今天早晨起床后，我没有和往常一样急着做早饭，只因为昨天心情不太好，以至于今早起来身体特难受，心里就想着出去走走，透透气。
披上衣服，双手插兜，径直出了大门。抬起头，看着天，还是阴霾未散的样子，再扭头看看周围的一切景物都是那么颓废而苍凉，树木已被涂上了一层锈色，树枝上零星的几片残叶摇摇欲坠，没有了一丝生机。
我一直是个善感的人，可能是触景生情吧，心中真的是"百般滋味在心头".不觉间，我走着走着，走到了山顶，鸟瞰着下面的马路，一辆辆汽车就像蚂蚁一般，一阵凛凛的冷风吹来，将我的惶惑和伤感全都唤醒了。我迟缓地抬头极目一望，就看到了对面静若处子的群山，一座连着一座，一片连着一片，困扰我多天的那个梦又在瞬间幽灵般闪现了，只因为看到眼前这连绵不绝的群山，峰峦叠嶂，莽莽苍苍，像极了姥姥住了一辈子的瓦岭，它，又一次将我的梦和关于姥娘的记忆串联在一起。
我便笃定，这即是梦的牵引。它将而立之年的我，大张旗鼓的从时光隧道拉回曾经。
小时候，我经常欢喜地盼望着能有机会去姥姥家小住。而这样的机会少之又少，所以，幼小的心灵常会盼着春节快点到来。
记得小时候的春节，母亲很忙碌。她总会提前做很多准备，发很多面，然后将面盆放在土炕上盖上被子，等面发了，就蒸很多又圆又白的馒头准备走亲戚，第一家便是姥姥家。
过了大年初一，母亲就把蒸下的馒头装在一个很大的有四个轮子的提包里面。我的内心很急切，盼啊盼，只盼着母亲一声令下，全家出动，去姥姥家--瓦岭。
初二早晨，天刚蒙蒙亮，母亲就开始喊我了，要我早点起来拾掇，母亲说要去姥姥家走亲戚，再不起，就把我丢下了。然后，我在被子里顾不上揉眼睛，一下子窜出被窝，扯过衣服，便三下五除二穿整齐了。因为我家离姥娘家很远，要翻过很多山，趟过很多条河才能到。因为那时候偏僻贫穷的瓦岭还没有公共车，我生怕错过姥姥家的午饭，急慌慌地拾掇一下，就和父母出发了。
去姥娘家的路很远，很崎岖，一路上荆棘密布，奇峰罗列、怪石嶙峋，但我无法抗拒那个地方对我的诱惑，这个诱惑就是姥姥。
我们从家出发，爬过一座山，再走过一条干涸的小河，去到小姨家。那个时候小姨一般在家等我们，等我们去了之后小姨一家也带着东西，和我们翻山越岭一起走。还要翻过一座山，再走五里路，才能到大姨家那个叫枣岭地方。
通常到了大姨家，第一件事就是我站在大姨家的山顶，望着姥娘家那边的山脉。看似在眼前，其实还有很远呢！我就催促父母他们快点走。大姨父立马牵出他家的骡子，将我们三家的东西驮在骡背上，牵着走过河。
一路上，我总是好奇的问母亲关于这些山的名字和来历，母亲也说不上所以然来。几个大人们有说有笑地聊着关于姥姥家的趣闻，当我一听到这些，就有控制不了自己的好奇心，一个劲的打破砂锅问到底，我问母亲：我为什么没有见过姥爷呢！别人家的孩子都有姥爷的，我好羡慕。这个时候，母亲脸上的笑容便消失地无影无踪，她叹着气说，姥爷在她九岁那年，生了一场大病，以那个年代的医疗条件尚且无法治得好，再加上姥姥家也没钱给医治，姥姥一个妇道人家去哪里弄那么多钱？后来姥爷终是斗不过阎王，去世了，姥姥年纪轻轻就守了寡，没有再改嫁他人了……虽然我小小的年纪，对于死的概念还很迷惑，但我看得出母亲脸上的表情和眼睛里的水雾分明写着悲伤。母亲后来又说，姥姥命苦，七岁就裹了小脚，早早的挑水做家务了。姥爷去世后，一个人拉扯两个儿子四个女儿，还有姥姥的一个弟弟，姥姥的父母死得早，弟弟全靠她拉拔大，我的心里抽搐了一下，那是我有生以来，第一次感觉到了姥姥在我心目中的形象慢慢地高大起来，如一座巨石般屹立在我的心上！
我和母亲说着关于姥姥的事情，不觉间已过了个把时辰，我们一行人翻过了好几座山，眼看快到姥娘家门前那座山了，我便学着姥娘的样子，举起手遮在眼睛上，望着正午的太阳红着脸膛，心里想，马上就到姥姥家里，马上就可以看到姥姥了。我兴冲冲的一会快走一会慢跑，将父母和姨姨、姨父远远地甩在后边，只看到他们像一个个小黑点。
站在山顶，向下望去，看到姥姥精神抖擞地站在门外的坡上，举起右手遮在眼睛上向山上眺望着，她是在眺望她的女儿们，盼望着自己的孩子能回家和自己团圆。我大老远就开始喊姥姥了，姥姥笑眯眯地等着我走下山去，走到她的跟前，然后用干瘪的没有牙齿的嘴问我，***他们呢？谁和你一起来的？我调皮的"哈哈"一笑，指指对面那座山，告诉姥姥，他们统统被我甩了。姥姥呵呵笑着说，你就像个小松鼠机灵鬼，活蹦乱跳的，走得可真快。边说边拉起我的手摩挲，像极了那个梦里的动作。……姥姥看到女儿女婿回来，长满皱纹的脸上已是春风满面，笑意盎然，脸上的沟壑顿时舒展了不少。
进了姥姥家那座古老的老宅子，内心总是充满莫名的喜悦。我发自内心的喜欢姥姥家那股醇厚古朴的气息，就像姥姥本身那朴素，善良，勤劳、坚强的特性。
我们刚进门，放下东西，姥姥的小脚就前前后后，忙个不停，她摇摆着身子，端来事先凉好的开水给我们喝。姥姥家的水是从活井里打来的，入口清冽甘甜，沁人心脾。母亲放下东西，便挽起袖子，洗了手要和姥姥一起做饭。姥姥总是推让着，说母亲走了那么远的路，歇息歇息。姥姥又说她在过年前早已做好了红枣黄米面糕，就等着我们来了吃。姨姨、母亲和姥姥一起包了很多精致小巧的水饺，最后炒的一盘豆芽菜，我们一大家子人盘腿围在热乎乎的火炕上，吃着饺子，姥姥给我夹来一个，放在嘴边吹了吹，喂给我，我咬了一口，真香。姥姥看我吃得香，她告诉我说，是白菜鸡蛋馅的，白菜是自己种的，鸡蛋是家里的土鸡下的。听着姥姥这些话，心里暖融融的，像一把火，逼得寒气无处可逃。
母亲和姨妈他们在姥姥家住了一晚，第二天就要走了。临走时，我和母亲说，我想陪姥姥住几天，母亲不许，最后我干脆坐在地上不起来，母亲拗不过我，才同意我这个小小的要求。她嘱咐我，在姥姥家不要淘气，不要胡作非为，要听姥姥的话……我很顺从地点点头，我留在了姥姥家小住。
母亲走后，姥姥白天给我做好吃的饭菜，带着我去串门，走过很多好玩的地方。每天晚上和姥姥睡着热炕，睡前姥姥搂着我，给我讲她们庄里稀奇古怪的故事。每当夜晚我哭闹，姥姥就告诉我：嘘，悄悄地，不敢哭，你听，外面有夜游神、老猫眼的叫声，他们最喜欢吃半夜哭闹的小孩，她们有长长的红舌头，锋利的爪子……果然，姥姥这招很灵验，我立马就止住了哭声。那时毕竟年幼无知，从小就天不怕地不怕的我却对那些神神怪怪的充满了恐惧，加之姥姥住的地方不是村子，而是一个仅有几户人家住的农庄。姥姥家门外是田地，地里面是成片的坟茔，从那时我就学乖了，一到晚上就屁颠屁颠地跟在姥姥身后，大气都不敢出一口。
记得有一次，我得了红眼病，人家说，只要别人走近我，用我沾过的东西，立马就会被传染，姥姥家那里的小孩，包括我的表哥表弟们，都躲得远远的。那段记忆在我的生命里就是灰色的。我一直都记得，那年，我深深懂得了被孤立的感觉，也深深体会到了姥姥对我的爱。只有姥姥不怕被传染，还带医生给我看病开药，那段时间母亲还没有接我回家，而我总是白天晚上不停地哭闹，姥姥不厌其烦地哄我入睡，半夜起来给我端水喂药……姥姥和我在一起的那一幕幕，一桩桩一件件，都镌刻在了我童年的记忆里。
岁月的年轮在生命中走过了一圈又一圈，我也一年一年踩着年轮的尾巴，慢慢长大。所不同的是，工作之后就再没有年少时充裕的时间去姥姥家小住，甚是怀念而是那些温暖如春的日子，每每想起，心中都会有执着的怀旧情结。后来，我要母亲接姥姥来家里住一阵子，也好让我们都能有机会在姥姥跟前尽尽孝，母亲答应我很快就接姥姥来。可我数着手指盼啊盼，不知道盼了多久，姥姥才姗姗而来。那年，姥姥的村里通了车，但是姥姥有晕车的毛病，姥姥出门都是骑着舅舅家那匹棕色的骡子，因为又是山路又是小河的，牵着骡子，实在难走，晚了一些时日才到我家。
那天，下班一回家，就看到七十多岁的姥姥盘着腿坐在我家的床上，和母亲一上一下地绕毛线，动作还是昔日那般轻灵。她依旧耳不聋，眼不花，身体硬朗的很。仔细打量，姥姥还是古铜色的头巾，灰白的头发挽了一个发髻，一身灰色开大襟的衣服，黑色的绑腿，白色的袜子，尖尖的鞋子。进门我就叫姥姥，姥姥拉着我的手嘘寒问暖，满脸笑意。
住在我家的日子，姥姥也不闲着，她说闲下来闷得发慌，一双小脚进进出出地帮母亲做家务，扫地、洗碗、拾掇家，样样能干。我常劝她歇歇吧，她总是说不累，我坐在床上做鞋垫，绣花线总是用了半截就扔掉，姥姥跟在我身后，一根一根地捡起来，说我太浪费。姥姥在我家住了两个多月，就被小姨接走了，姥姥走的那一瞬间，我流泪了，真的好舍不得姥姥走，不知何时才能再与她老人家相见，心中不免感伤起来。
后来，姥姥在回家的途中，骑着的骡子受惊了，前蹄扬起，江姥姥重重地摔到山坡上，姥姥的手腕和胳膊受伤了。当我听到这个消息，心急如焚，很想第一时间插上翅膀去看她老人家。后来我请了假，特意去看姥姥。去了姥姥家的时候，姥姥躺着炕上，满脸的痛苦，却动弹不得。姥姥喜欢吃葡萄，这是'众所周知'的事情，遂二表哥和表嫂给姥姥买了很多葡萄来给她吃（姥姥满嘴牙都掉了，只能吃些软和的东西）。站在姥姥的火炕前，表哥和表嫂，认真地将葡萄一粒一粒地剥出晶莹的果肉来，双手送到姥姥干瘪的嘴里给她吃，姥姥的眼睛里含着泪说：葡萄真的很甜。二表嫂是姥姥几个孙媳妇中最善良贤惠、热情大方的好女人，她看着姥姥痛苦的模样，满眼的泪水，她担心，姥姥的手腕即使好了，也会落下毛病，多多少少将来会有些不方便。母亲说姥姥的骨头折了，打了石膏。我小心翼翼地拉着姥姥的手，手背一片青紫色，肿的特别严重，我心里特别疼，那种疼不知用什么字眼来形容合适，但我知道自己的眼睛里正有一片水样的东西在闪烁。
后来，在大家细心的照料下，姥姥手敢慢慢地动弹了，几个儿女便商量着轮流伺候她，养了一年才见好。但是姥姥的胳膊不能和面，不能提东西，饭更做不了。注定了以后要和舅舅舅妈一起生活。以前姥姥不在他们家生活时，经常给舅舅舅妈干活，不是缝缝补补的，就是蒸，馒头做饭，总之力度所能及的活姥姥都干遍了。姥姥受伤后要靠她们养着，舅妈们偶尔难免怨声载道，看脸色受气的日子是最难熬最痛苦的煎熬，母亲也知道姥姥过得不太好，就把姥姥接了来。姥姥的六个孩子轮流着伺候她老人家，孙子们相继成家。每个孙子这个给一百那个给二百，要不就给姥姥买营养品，我时常在母亲面前提起二表嫂，母亲和我说，二表嫂后来把姥姥接过她家去，想好好地孝敬姥姥……就这样相安无事的过了几年。当然，两个舅妈们的闲言碎语从未间断，她们明争暗斗，势如水火，姥姥对媳妇们的这些事，也是心中有数。但姥姥走到这一步，也就顾不了那么多了，只能努力地将她心里的一碗水端平。
我结婚后，姥姥去过我家住过几次。儿子四岁那年夏天，母亲家过庙会，我带着儿子去了。听说姥姥在小姨家，我们又将姥姥接了来，那时候，姥姥已经八十五了，身体看起来还很硬朗，精神也不错。父亲和母亲都不想她晚年再操劳忙碌了。每天吃饭后，姥姥总是和我抢着去厨房洗碗，我就将姥姥哄走，说母亲叫她有话说，然后趁机把活干完了，姥姥说她上了我的当。有时间，我总是粘着姥姥，和她闲聊，聊她以前的事情。姥姥说，前几年，她的眼睛还好，给六个孙子每人做了两副花鞋垫，上面全是用笔画的图案，一针一线做出来的。说着姥姥就从包袱里面拿出来让我看，上面的花、叶、和鸟儿，看起来活灵活现的，很是传神。看着看着，不知道什么东西弄湿了我的眼睛，我问姥姥：你老人家苦了一辈子，为了谁？儿子的、孙子的都要照顾周全才行。姥姥只是笑笑，说自己是劳碌命，闲着就浑身不自在。好在我的表哥表嫂们都很孝顺，牵挂着姥姥，她老人家已经很知足了。
在外人眼里，姥姥最得意的事情，就是她有了儿子，孙子，曾孙子；女儿，外孙，曾外孙。四世同堂，儿孙绕膝，其乐融融。那种幸福，我想我是无法理解和形容的吧？但是好景不长，有一天中午，我要扶着姥姥出去走走，她说她腿疼，我就母亲还有小姨说，人老了会缺钙，赶紧给姥姥买点液体钙吃吧。姥姥却执意说是受凉了，拔了火罐也没起作用。小姨给买了几十块钱的液体钙，但姥姥腿疼的症状依旧没有减轻。后来，儿子他爷爷打电话叫我回家有事，在我回家后的那些时日里，母亲给姥姥找了大夫看病，针灸、输液，什么都试过了，实在是没办法了，就去了县医院进行彻查，结果却让每个人都为之痛心，无法接受--骨癌晚期。其实姥姥年龄大了，就像一台使用已久的机器，各个零件的功能都会衰退，甚至失去效用，人也正是如此。大夫说，姥姥年岁大了，经不起医院折腾了，再说了，就是年轻人得了这个病也没得救，医生建议还是回家吧！
回到舅舅家，母亲和姨姨日夜轮流着伺候，姥姥已经不能动了，大小便也不能自理，母亲和我姨姨们整日以泪洗面，成宿成宿睡不着觉，担心姥姥半夜渴了或者是饿了。其实，姥姥都不能吃东西了，后来就大口大口的吐血，但是意识还算清醒。姥姥的求生欲很强，姥姥说，她不想死，她还要看着曾孙子长大成人，成家呢。后来，姥姥体力渐渐不支，已经走到了生命尽头，她微弱地说：别人输液可以，我为什么不可以，我还想再活几年呢！为了不让姥姥难过，舅舅去找了大夫来给姥姥打吊瓶，点滴是打上了，但是液体输不进静脉里面，据大夫说，姥姥的血已经死了，输液也是白搭的。确实如此，输液之后姥姥直喊疼。姥姥其实心里明白，她已时日无多。姥姥睁开眼，看着围在她身边孩子们悲伤憔悴的脸，不想再为一个不治之症固执地坚持了，也许死了就不会拖累孩子们了……最后，姥姥拉着母亲的手，要母亲和姨姨给她穿上寿衣，母亲问姥姥：妈，你怕死吗？姥姥说：不怕，人总归是要死的，怕也没用。没过了多久，姥姥去了，带着一丝释然去了，她那慈祥的面容就像睡着了一样，静静地躺着，房间里，是一片铺天盖地的嚎啕声……
姥姥去世后，母亲给我打来电话，当我听到这个噩耗时，不敢相信自己的人多，姥姥那么硬朗的身体，怎么会……泪，瞬间决堤……
我最遗憾的，是在姥姥病重时，未能见到她老人家最后一面……
姥姥离开已经整整七个年头了。七年啊！2557个日子，而我却觉得姥姥的离世如恍然一梦，很多时候我问自己，姥姥真的不在了吗？不，姥姥怎么会死呢？她老人家操劳了一辈子，真的太累了，睡着了……姥姥，她那么要强，一定会在某个瞬间醒来。其实，我知道，这不可能，不是我不知道答案，而是，而是内心真的无法接受姥姥离我而去的事实……
如今，我只能依靠梦的牵引和姥姥相见，看一看她慈祥的容颜，在亦真亦幻的梦境里，咀嚼曾经。