关于零食的文章
关于零食的文章（精选10篇）
切米糖:儿时最爱的零食
文/徐晟
“七姑腰，抹红裙，二十四的打扬尘；二十五，打豆腐；二十六，煮年肉；二十七，年办毕；二十八，点红蜡；二十九，样样有；三十夜，昙花谢；初一早，年拜了；腰一弓，手一托，糖果米子倒给我。”上个世纪七八十年代广为传唱的这首童谣，唱出了儿时的我们对糖果的钟爱。这里的糖果，指的是“切米糖”，一种用麦芽糖和炒米粘的糖果。
进入腊月，年的脚步似乎也加快了。烫豆折、蒸糯米、熬糖、粘糖果……母亲被年催着，忙个不停。
选个晴好的冬日，母亲泡几斗糯米，用木甑蒸了。父亲在堂屋里摆上板凳，架一个两张床那么大的“腰子”晒戗。蒸熟的糯米先倒进晒戗摊开冷却，白天再抬出去晒。晒到半干，还需用手将黏在一起的米团搓成一粒粒的。
蒸熟晒干的糯米叫“阴米”，颜色浅灰。可以加油盐或蔗糖煮食，更多时候是用来炒米子粘糖果。
母亲将阴米装进坛子里，腊月底才拿出来炒米子。母亲炒米子时，我就帮忙往灶里添草把。炒米子火不能太旺，太旺容易把米子炒糊，所以炒米子不能烧柴，只能烧稻草把子。
母亲在锅里放上干净的细沙，一把竹刷一个沙撮就开工了。母亲抓一小把阴米放进锅里，用竹刷不停搅动。不大一会，锅里“噼噼啪啪”作响，阴米由灰变白，由小变大，锅底渐渐一片洁白。母亲用沙撮将米子盛起，竹刷轻轻敲打沙撮边缘，炒黑的细沙纷纷落下，沙撮里只剩白乎乎的米子，母亲顺手倒进身边的箩筐里。
炒米子耗时费力，需要几个小时，母亲手臂不停地翻动，一箩筐米子炒下来，常常累得直不起腰来。炒米子是个技术活，要掌握好火候，翻炒不紧不慢，起锅不早不晚，否则炒出的米子不是硬了就是糊了。
头锅的米子稍冷却母亲就让我们尝鲜。我急不可耐地抓一大把米子捂在嘴上，
大口大口，嚼得“咔吱咔吱”响。满嘴香脆，那才叫爽！因为天冷，鼻涕流出来了。一大把米子吃完，鼻涕上还粘着一层，姐姐指着我的鼻子笑弯了腰。我伸出舌头，青蛙吃虫似的将米子粘进口中，向姐姐扮个鬼脸！
炒完米子，就可以粘糖果了。粘糖果需要很多人手。母亲将麦芽糖放在热水锅里等待熔化，舀几瓢炒米倒进外边那口炒锅里，再倒适量的麦芽糖，将米子与麦芽糖在锅中翻炒拌匀。有时为了好吃，还特意撒上些炒熟的芝麻、花生米。
父亲在厨房里搁一块抹干净的门板，门板上放张做豆腐用的长方形木框。父亲在木框上抹点麻油，防止糖果粘框，再将热气腾腾的拌好麦芽糖米子用铁瓢舀起来，倒进木框内，用抹了油的手迅速按压，再用木锤捶紧，用木板压平。稍微冷却后，倒出整块糖果。哥哥将糖果先切成砖块状，再横切成薄片。所谓“切米糖”，就是这样切出来的。
还有一种懒做法，直接将麦芽糖和米子加热拌好，捏成团即可。这样的糖果简单易做，但看相不好，拿出来待客吃相不雅。
做好的切米糖冷却后被装进小口坛子，坛子口用油布封着，加上盖，防止“敞气”。
自打切米糖入坛，我的眼睛就围着坛子打转。母亲偶尔拿两块给我解馋，可我越解越馋。瞅着家里没人，偷偷打开坛子，小心翼翼揭开油布，那样子很像电影里的工兵挖地雷。提心吊胆摸出几块糖果，悄悄将坛子封好，躲到屋角美美地吃上几块又香又甜的切米糖，神仙般快活！
转眼到了过年，眼看着坛子里的切米糖快见底了，担心母亲发现要挨骂，母亲却变戏法似地从阁楼上找出一坛未开封的切米糖。看来母亲早就知道家里有馋猫！
切米糖，儿时最爱的零食，如今很少吃到了。偶尔想起，也只能在街上专做切米糖的摊子上买点回来解解馋。
由光盘行动想起的
文/一樵
近段时间以来，全国上下厉行节约、反对浪费，大力推崇和践行节约粮食、光盘行动等节俭的生活方式。由此，我想到了国和家的过去……
中华文化是由农耕文化演变至今的，而农耕文化是从以有巢氏、燧人氏、伏羲氏、神农氏等为首的远古氏族传承而来并逐步走向成熟的。古代中国直至近现代中国一直秉承仓廪实而知礼节、衣食足而知荣辱的观念，人民皆愿安居乐业。勤俭节约也一直是人们推崇的美德。朱子治家格言早就告诉我们：一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。我们每个人常说的“无功受禄、寝食不安”，其实是古人劝官清正的“寸丝千命、匙饭百鞭”的后两句，这前两句说的正是一寸之丝需要千条蚕的生命、一匙饭食牛要受百鞭之挞。说得多么深刻！晚清重臣曾国藩，官至一品，但他除上朝穿朝服外，冬天始终穿着夫人给他做的一件棉袍。他说：人常讲衣不如新、人不如故，我觉得衣亦不如旧也。
中国共产党由小到大、由弱到强地发展壮大起来，不断得到人民群众的拥护，是靠让老百姓过上好日子的政策。革命先辈也一向厉行艰苦奋斗。在延安时期，党的领导人仍然穿带补丁的衣服，即使住进中南海，铺的也是补了又补的褥子。那时，共产党人就提出，贪污和浪费是极大的犯罪，把浪费和贪污画了等号，可见党是多么重视节俭、憎恶浪费。
上世纪六七十年代，未实行家庭联产承包责任制的农村，特别是人多地少、十年九旱的辽西农村，虽然没有京剧《智取威虎山》中形容夹皮沟农民“身无御寒衣、家无隔夜粮”那么贫困，但每年到了青黄不接的时候，还是有靠借粮、靠“瓜菜代”度日的。
记得我爷爷说过，无论多么困难，即使吃了上顿没有下顿，也不能吃“种子粮”“探头粮”。凡是吃“种子粮”或“探头粮”的农民就不是地道的农民。为了节省点儿粮食，无论丰收年还是歉收年，我母亲每次舀米做饭时总是在舀完米后再抓出一把。她常说的一句话是：一顿省一口，一年省一斗。想想，一斗也有五十斤左右呢。
到了春暖花开的时候，杨树叶儿、杏树叶儿、榆树钱儿、槐树花儿就成了我们家的主副食。为了让这些东西好吃些，母亲总是用玉米面将这些菜、叶、花和在一起，蒸成面馍给我们吃。母亲病故后，我写了一些纪念她的小诗，其中一首“自幼家贫饥饿多，梦中餐饱面馍馍。终年巧省仓箱米，糊口菜团伴饭桌”就是当时真实的写照。我老家那个地方没有水田，不种小麦，每人每年只能分7斤白面，除正月初一吃一顿饺子外，剩下的白面就留给客人或病人吃了。说句实话，那时候的我是十分盼望自己生病的。
说起吃饺子，当时只有爷爷一个人能吃上水饺，我们只能吃薄皮大馅的蒸饺。我们想吃水饺时，母亲会说蒸饺比水饺香，要不你尝尝，一尝果然如此。稍长大了点儿才知道，蒸饺可以少放肉、少放油，但香味儿不随水跑掉，还可以省面，其实母亲就是想什么都省一点儿而已。在我们老家，人们吹嘘起自己见多识广时，还会说：“谁家过年不吃顿饺子？”意思是你经历过的事儿我都经历过，也说明吃饺子在我们那个地方的确比较奢侈。
过去的农村，讲究的是粒粒归仓、寸草归垛。真正农民收拾过的庄稼地是捡不到粮食穗儿的，但有的地方是可以捡玉米棒儿度日的。这只能说明当时有的地方管理得太粗放。
记得小时候吃饭就像抢饭，上桌晚了、吃得慢了，没有吃饱也只能等下顿再吃了，大人们不会因为一个孩子没吃上饭或没吃饱饭再去做的。吃饭结束后，饭碗里是不能剩米粒的。如有剩下的，我爷爷会一筷子照脑袋打下来，要求我们吃干净。我从小到现在再饿也不吃零食。过去，一是不准吃零食，二是也无零食可吃。小时候不吃零食，长大后也就没有这个习惯了。无论过去还是现在，凡是我看到吃零食的人，都会认为他家肯定是富裕家庭。
勤俭节约是中华民族的传统美德。早在我读小学的时候就背诵过曲艺家朱光斗编的对口数来宝——“南京路上好八连”。有这么一段台词至今记忆犹新。八连好、好八连，节俭作风代代传：一滴水、一度电，一根针、一条线，一棵葱、一头蒜，一粒米、一口饭，一寸布、一把面，都要在脑子里面转一转，为的是共产主义早实现，人人克勤又克俭。现在，大家的生活水平提高了，物质生活丰富了，更不能忘记勤俭节约、艰苦奋斗的优良作风。
当年的我们青春很小
文/七月里看花
当年的我们，青春很小；明媚的眸子盛放的生活没有悲伤，只可以有细愁。甩手的年纪，记忆成河，忧愁化为一曲浅唱，缠缠绵绵、絮絮叨叨，伴着岁月低吟了许久。
漫步老街，不小心瞥见了小丫头眼里的清亮，真的，那样的眼睛，我还是在小学堂里见识过呢！当年的我们，每个孩子的眼里都注满清亮，浅浅一笑，快乐便四处奔跑起来。前面的小丫头穿着干净的校服，红领巾的一角飞扬起来。忍不住跟上她走了一段。小杂货铺前，小小的细碎脚步停了下来。"老版，我要一袋'北京烤鸭'!"小丫头踮起脚尖，她的手里扬着五毛钱高高举过头顶，眼睛却紧紧盯着橱窗内的小零食。她的个头刚够看到第三层的辣味零食。很幸福地说，她像我！小姑娘舔着零食兔子一样跑掉了，我的思绪跌进封存的记忆里，不想很快地逃离。那些午饭后和晚饭前的可爱时光里，是因为五毛钱一袋的"兵哥哥"、"北京烤鸭"而闪亮的，香浓的佐料伴着催泪的辣味进到口里、喉里、胃里，翻滚一下温暖整个心情，满心的欢喜着这些小零食们。那个年纪，全然不顾什么是垃圾食品，哪有美得心儿甜蜜的垃圾？两毛钱的冰棍儿，一块钱的柚子，一毛钱三颗的梳子糖……像星星一样数不清的小零食，忆起来时口里似乎又给塞满，脑海里填满的是深深的怀念。有个小小的习惯，书架上总摆着本相册，闲了，倦了，怀念了，那是份很好的精神安抚药。一页一页翻过去，那个小小的女孩儿一年一年变化着，清晰记得每张照片的故事。那天穿的上衣是六一节妈妈特意买的，现在还躺在我的百宝箱里；那双蓝色的鞋子早就丢失了；那时的额头很干净，后来剪了厚厚的流海；身旁的姐妹一年一年增加了，开心的日子透过相片延伸出来……时光流转，我丢失很多，又得到很多。纸质相册里的相片再没增加，倒是电子相册建了好几十个。相册是一部年华纪录片，青春也多多少少被记录了下来。
网上遇到陌生人热情地打招呼，纠结许久才知是初中同学，又一些记忆被拾回。原来曾经的我们那么的熟悉，而转瞬，我们形同陌路。变化随着时间和距离延伸，我们就是这么陌生起来的的。记忆真是奇妙的东西，在里头游走的我不禁傻笑起来，原来我的记忆里头这么多快乐和幸福，淡忘的悲伤，老旧的愁绪，我就是这么成长的。
青春小时，我们不识愁，笑时很灿烂，悲时不掩藏，那些日子是珍贵的，回首不萧瑟。而今，我们辗转于生活的各个角落，今后还会更懂隐藏和世故，谁不怀念当年的我们呢？心累时或许需要的不是全身而退的满足吧，那一时一刻的平静和坦然将给予厚实的安慰。不是当年的我们，青春逝去之前得给自己交待吧，用最适合自己的痕迹去诠释自我，抛向明天的梦想该是集满力量的，告诉自己，应该前进。
压岁钿记趣
文/陈建兴
离春节还有大半个月，我就掰着手指头算着还差多少天可以拿到压岁钿了。
压岁钿，是我过年时最大的期盼，这是一年中唯一能自行分配的钱。虽然不多，但已让我兴奋得一个晚上睡不着觉了。
平常的日子基本没有零食吃，口袋里也没什么零花钱。有了压岁钿，那可不一样了。我可以买零食、买鞭炮、买小人书、买香烟牌子……那些日子，我走起路来也是“神抖抖”的。
年夜饭后，我与弟向母亲讨压岁钿。母亲说，等你们睡着了会放在你们枕头下的。我为了早点知道压岁钿有多少，便在被窝里佯装睡着了。夜里，母亲把压岁钿塞到了我枕头下，她前脚走，我后脚一跃而起，忙不迭打开红纸包。一看，竟是5张壹角、3张贰角和2张伍角的纸币，都是“赤刮勒新”的。
我高兴得不得了，手舞足蹈起来，一头撞到了梳妆台的镜子上。幸好有邻居来，楼上的动静才没被发现。
大年初一起床，我就给哥磕了头。哥一脸疑感地看着我，“侬做啥？”“拨我压岁钿。我帮侬磕过头了呀。”哥一听要钱，双手紧紧捂住了口袋，头摇得像拨浪鼓似的。“匆来三，我都给你拜年了。”说着，我用手掰开哥捂着口袋的手。哥不肯，我死缠他，无奈，他拗不过我，背转身去，极不情愿地从“红包”中拿出1张壹角的新钞票塞给了我。弟一见这阵势，拔脚就溜出了家门。
知道母亲会在春节后以“帮侬做件新衣裳”为由，“回收”压岁钿的，我拼命在弄堂里的烟纸店买零食吃——盐金枣、青津果、半话李、陈皮条、萝卜丝、弹子弹、卫生橄榄、白糖杨梅……几乎把烟纸店里坛坛罐罐里的零食吃了个遍。那时的零食便宜，都是一分二分一包的。
吃完，我又去曹家渡长宁支路口的那只小摊头。摆摊的老头在卖不少花式洋泡泡等小玩具。摊头前挤满了穿着新衣的小孩，脑袋挨在一起。男孩子大都买掼炮、火药纸和小鞭炮，买好了就在摊头旁，掼的掼、放的放。辫子上扎着蝴蝶结的小姑娘都挤着买洋泡泡，一个小姑娘嘴对着洋泡泡用力吹着，“啪”的一声爆裂了，气得她嘟哝起嘴，但不一会儿又吹起了另一只。
我在小摊前徘徊着，犹豫不决，最后只买了点小惯炮。
还剩下点压岁钿怎么办呢？藏起来。先藏到沾满灰尘的破棉鞋中。想想不放心，万一母亲晒棉鞋怎么办？我又把压岁钿夹到旧书中。一转念，弟弟会不会翻书？我又爬到骨牌凳上，将压岁细藏到了碗橱上面。但是哥哥个子高，还是不保险……最后我想到了一个绝点子：把压岁钿夹在信封中，爬到床底下，将信封用橡皮膏粘贴在铺板上。床底下黑咕隆咚的，肯定不会有人爬到床底下朝上看的。这下我终于放心了。
春节后没几天，看到母亲急吼吼地捂着嘴巴，冒着凛冽的寒风上班去，哥把我与弟叫到跟前，说是每人出三角钱，帮母亲买一只口罩。我满口应允，二话不说，趴下身子去床底下拿压岁钿。见我满身是灰的从床底下爬出。哥傻了眼：“姆妈，侬来看哦，伊拨钞票藏到迭种地方去哦！”
童年的零食
文/半日浮
现在孩子的舌尖似乎没有片刻的闲暇，只要大人欣然一笑，或者自己的小口袋里埋伏着几个铜板，那些甜的咸的酸的、长的方的圆的、硬的软的零食，就会蜂蝶一般蜂涌而至。有的恋恋不忘，有的呢，浅尝辄止，有的呢则束之高阁，忘之九霄云外，小眼眨也不眨一下。"棒在手心怕跌，含在口中怕化"的大人们，只好担当起"接收大员"的重任，"哗啦啦"地剥扯，有一茬没一茬地嚼着牙根。
六一儿童节我牵着小女走进了超市。到了食品阵列柜前，她的脚步、她的目光就被五颜六色的食品拴住了，小手还不停地指点江山。平日我不太让她吃零食，担心她吃伤了牙齿和脾胃。现在是她的节日，就让她开心一把吧。寻觅了半天，小女一脸的微笑，老爸真好。
我小时候家境困难，除了一日三餐，除了青菜、萝卜，口中很少有零食的身影出没。那时的糖果一分钱一颗，褐黄色的，平均一个月都摊不到一颗。一旦获得，像是做了个美梦，小心翼翼地剥着，当露出一小角时，口中已汹涌着大团大团的口水了。而后用舌尖添一添，一股甜丝丝的梦幻从舌尖流入喉头流入五脏六腑，整个身子恍如云端。"不能再添！"恍惚中似乎有人在大喝一声，逼迫我回到人间，一点一点地将糖果重新包好，郑重其事地放入口袋里，手还捂了又捂，生怕美丽的糖果不翼而飞。一次，在放学回家路上，我献宝似的拍拍口袋自豪地对小伙伴说"我有一颗糖哪。""给我看看。"小伙伴一听，眼睛呼地一亮。"吔--怎么没有了呢？"我摸了半天，才发现口袋露出了"破绽"糖果肯定是从洞口逃跑。"找找看。"同伴提议。"好。"于是我俩把眼睛睁得像探照灯似的，一路往回搜索，找了在半天，才从一道车辙里发现了目标。我一把抓起来，大喜过望，"吃吧，一人一半。"此时暮色四合，炊烟袅娜。
葵花子、南瓜子，花生，现在都稀松平常地散落在民间，厅堂楼馆、堂前屋后，或者在雅室中一杯茶水、一碟葵花，一双玉手，不疾一徐地消磨时光，或者拎着个塑料袋，坐在公园的一角大把大把地喷吐，目光和心思很少在葵花子、南瓜子和花生上流连。对于生长在工厂、机器中间的我来说，葵花子、南瓜子花生似乎是三位尊贵的民间大使，一年三百六十天很少造访，尤其是南花生除了春节几乎都不抛头露面。一次一位乡下的亲戚给了半袋葵花子，母亲当晚就在铁锅上翻炒，"滋啦，滋啦--"不一会，用木板搭建的小厨房飘起了勾人心魂的香味。我和二哥跟在母亲后面不停地探头探脑。"好没有啊，好没有啊"我不住地问，舌头水津津的。"喏，一人一粒，等冷一下再尝。"快熟时，母亲用手指夹了两粒黑黑胖胖的葵花子放在灶上。我等不得冷却，抓起来就往口中一塞，仿佛猪八戒吃人参果似的，连壳带皮席卷而下。"馋鬼，慢点吃。"母亲又痛又怜地嗔了我一眼，目光有些湿漉漉的。次日，上语文课，老师让我用"刻苦"一词造句，喊了三声，心不在焉的我才站起来，牛头不对马嘴地回答"葵花朵朵向阳开"."哈哈……"教室一片哄笑地波浪。放学回家，我把书包往床上一掼，直奔过年时存放葵花的洋铁箱而去。急吼吼地拧开盖子，抓了一把又一把，直到两只上衣口袋高耸肥沃为止。然后出门，躲在一个僻静处，一颗颗地剥，一颗颗地嚼，一颗颗品。直到月上柳梢，才想起还没端上晚饭呢。至此，依稀懂得一点人事的我，觉得还是当一个吃谷的农民好，只要在田头地脚种几颗葵花、撒几粒南瓜子，就能一饱口福。真美呀，个头修长的葵花静静地站立着，金色的脸庞，笑意盈盈地迎着太阳转啊，转；南瓜的藤蔓长长地，袅娜于地，叶绿花黄，不时有喜庆的小蜜蜂出入。上五年级时，不知为何我口袋里隐着一分钱。我准备买糖果，但走到老街的街头，看见一个半百老人挨着墙根坐着，面前摆着一个不大不小的簸箕，里面葵花小山似的耸着，还倒扣着一个小酒杯。"多少钱一杯？"我窃窃地问。"两分钱。"老人花白的胡子一颤，眼皮漫不经心地一抬。"奥。"我应了声，心尖似乎被什么东西锯了一下。我怔了片刻心有不甘地探问"一分钱半杯，行不？""半杯？"老人抬起脸，迷着眼，瞧了我半天才回答："半杯，就半杯。"当我摸摸索索地从口袋里把钱抠给老人，他不慌不忙地用鹰爪般的手指撮了几撮，然后晃一晃平，端起来倒在我合拢地双掌中。我不由自主地捧放在胸口，一股久别的芬芳立刻在我的周遭萦绕、弥漫……
上了初中，到了暑假，我品尝到了吃米的好处了。"冰棒，冰棒，又甜又凉的冰棒呀--"厂里的那位大头叔叔，头上扣着个破草帽，脚下蹬着个吱吜吱吜的破自行车，脖上挂着一条黄汲汲的旧毛巾，从机具车间转到金工车间，满脸油汗地吆喝着，我们则屁蹎屁蹎地追逐着。"喏--我买一根。"一张厂里免费发放的棒冰票递上去，大头叔叔收下后，就把捆在自行车后座上的一个四四方方的木头箱子打开，掀起一层厚实的旧棉布，问"要绿的还是红的？""绿的。"我不假思索地回答。"拿好，别掉了。"话音未落，左脚一踩，右脚一勾伸，翩然远去。我回过神来，迫不及待地撕去棒冰纸，咬一口，硬梆梆的，牙齿仿佛瞬间冻僵了，浑身上下的燥热，随之而去。还有一种棒冰的头上裹着一层绿豆，我
吮一吮、添一添，品尝回味良久，才开始步入咬的进程。现在的冷饮可谓琳琅满目，雪糕、冰琪淋诸如此类，名目繁多。儿时的冷饮惟有棒冰而已。顾名思义，所谓棒冰，就是让一根小竹棒上结些冰块，其间埋藏着一些甜美的白糖。也有些花样，白的居多，浅赫色，次之，间或在棒冰的头上埋几粒绿豆，用花花绿绿的纸包着，花红柳绿的，着实动人。那时，厂里负责卖棒冰的是一位叫大头叔叔的光棍汉。戴着一顶破草帽，穿着一件白里渗黄的小背心，脖上挂一条黄黑的毛巾，骑着一辆嘎吱作响的加重自行车，驼着一个棒冰箱，从水电车间，转到金工车间，一路笑迷迷地。我们则举着父母发的棒冰票，一路撵，一路喊，"大头叔叔……""几根？""一根。"棒冰一旦紧握在手，就小心翼翼地剥开花里胡俏的棒冰纸，一点一点地吮吸，丝丝作响的凉意也随着舌尖汨汨地四散，整个身子如浓荫荡漾的小树。一根哪能过瘾？胡乱地一抺嘴巴，再次踏上寻觅棒冰箱的征程。
还有一种棒冰大头叔叔的木箱里是不会出现的，那就是歙县练江牧场的奶油棒冰，白白胖胖，芬香四溢，口感比普通的棒冰好许多。可惜太贵，要五分钟一根。卖奶油棒冰的也特神气，要么把车后架一提，用一块杂木做成的小木块轻快地敲着木箱："棒冰--奶油棒冰--";要么学着上海人的腔调一路吆喝：练江牧场--奶油棒冰--.
小时候还有一种糖，名日宝塔糖，形如宝塔，粉红的，螺旋向上。轻轻地一咬，脆生生、甜丝丝，口腔内外一片明媚。其功用是来打小孩肚子里的蛔虫的，一年最多品尝一次。我却心有不甘，宝塔入腹不久，就缠住母亲，还煞有其事地拍拍瘪瘪肚皮说："我肚子还有虫呐。""别瞎讲，有钱你自己去买去。"母亲呛了我一句，拂袖而去。"天哪，要一毛五哎--"平日没有一分零花钱的我，到哪里去寻找啊。是夜，我做了个梦，梦见许许多多的宝塔糖在我面前蹦蹦跳跳，可我一伸手，他们就不见了……
如果睁大双眼找到叔叔阿姨们丢弃的旧牙膏的话，我们就可以从老街那个回收站中挣来几个铜板。一次，我在单身宿舍窗口下，寻寻觅觅，不到半天居然捡到七个牙膏。我兴奋不已。次日，我从回收站那个上了年纪的营业员手中接过七分大钱，仿佛发了一笔大财似的沿街飞奔。恰好碰到一个买麦牙糖的商贩。"来，两块。"我高声呼喊。商贩放下担子，掀开一块白布，麦牙糖就现了真形，仿佛一块朱黄色的大面饼，敦敦实实的。"七分钱？"我了接过我的大钱，细长的眉毛跳了一跳，才用一个小铁锤和一个薄薄的小铲子，小心翼翼地敲下一块，大约一两左右。然后，腰一直，晃晃悠悠地向前了。硬咬是难以咬不动的，含在嘴里慢慢地化掉，但是粘牙，要清扫半天。不过，咬咬，磨磨，天更蓝，地更香。
零食
文/戴蓉
在公路的服务区休息时，买了罐盐津葡萄。一看到“盐津”二字，嘴里立刻泛起微咸而后丝丝酸甜的味道。小时候常常捏在手里的盐津枣，有一点冲鼻子的药味，后来才知道是陈皮的缘故。李子干做的加应子乌黑发亮，裹在一层塑料纸中，外面那张白底红花或蓝花的糖纸，是很多女孩细细捋平了夹在书页里互相攀比的宝物。结着薄薄盐霜的咸橄榄乍咬上去有浓重的咸味，咀嚼后却有绵长的回甘，买一小包回家炖排骨，据说有消除疲劳的功效。
其实我长大后很少吃零食。到朋友家做客，人家用瓜果招待我还好，倘若拿出一包爆米花或者饼干，我会干脆地把头扭开。家中一向不备薯片、糖果一类的东西。然而我并非下了饭桌不食的人，只是不习惯闲了就往嘴里塞点什么。我很乐意在喝茶的时候，配上几片切成小块的豆腐干、两个鹌鹑茶叶蛋（普通茶叶蛋有喧宾夺主之嫌），一小碟细腻的绿豆糕也合适，正好平衡了茶汤的涩。看电影里的女主角把柿饼切成丝，拌着腌渍的萝卜条，一边吃一边看书，窗外是呼啸的北风，心里着实羡慕。“浸在大冰块中的冰凉葛切进入口腔的时候，就好像是一匹清凉滑顺的绸缎，锋利轻盈滑过舌喉……所谓若有似无却叫人回味念想的滋味，应该就是指这样的一碗了。”清澈透明的葛粉，用黑糖蜜汁蘸了吃，这样一碗可有可无的小食，我倒是愿意专程去品味。
既然吃零食不是充饥，只为愉悦或者心里的一点空虚，总是应该有点选择的。我没有那种撕开一包瓜子和众人热烈聊天的习惯。与人频密的往来，逼仄的人际关系，毕竟与我简淡的生活方式相去甚远。了解自己心性的友人，顺手携来两块手制点心，享受一壶茶由浓转淡的闲散时光。这样适可而止的交往如果不可求，就让身边空着吧。炎夏懒得招呼人，看来那罐芬芳的云南玫瑰酱要独享了，早餐用来抹土司或者放一勺在绿豆汤里，想想都让人觉得生活有盼头。
老爸的零食
文/王寒
老爸特别喜欢吃零食。
仍然记得，老爸五十岁生日时，我送了他一盒十二星座水果糖他打开时惊喜的表情。
精致的复古小铁盒子，五彩晶莹的花型糖果。老爸乐呵呵用手抓起一把，扭头对我说了一句话：“闺女长大了！知道哄老爸开心了。”
从那年开始，每年老爸生日我都会精心挑选一份礼物。去年，我送了一包坚果果仁，因为我查资料，说冬季是吃坚果营养美味，补脑补心。
随着年龄的增长，我发现老爸越来越像个孩子，对什么都好奇，什么都想尝试一下。我给儿子买的稀奇古怪的吃食，他也总要来一个。
老爸就像一个尽职的美食家，吃完总会给出自己的评价，有的时候虽然有失公允。比如上次我从哈尔滨带回的哈尔滨红肠和大列巴。列巴太大占地方，我只买了一个，特意切成两半，拿回家孝敬老爸。老爸一看，很惊讶，这是什么鬼？待到他尝了一口，就哈哈笑了：“原来是大馒头，还是外国大馒头。”我据理力争，“什么呀，这是俄罗斯大列巴。”可是老爸坚持己见，非说是大馒头不可。我说不过他，只能投降。不过私底下，我也认为列巴跟中国的馒头区别不大。
前两天，我去北京出差，因为时间紧张，没有时间出去逛街，就在火车站附近匆匆买了点御食园的小吃。说实话，这种小吃我没吃过，不知道哪种好吃，就各样挑了一点，买了两斤。
回家吃后，我献宝般拿出来让家人尝鲜。老妈和姐妹们都哈哈笑着说自己不是孩子，不吃。在我一再央求之下，他们还是不舍得吃，让我留给孩子。我忽然冒出一句：“你们太不给面子了，要是老爸在家的话，他一定会每样都尝的。”
话毕，在长久的沉默中，我忽然意识到，老爸已经远去天堂，不会再回来了。泪眼朦胧中，只听大姐轻轻地说：“他正在天上看着我们呢。”
拈在我手里的小零食悄悄地滑落在地上……
童年的生态零食
文/赵柒斤
20世纪70年代中期，在我蒙童时代，虽不至于每天饿肚子，但父母是没钱给我买零食的。
好在江南的山村，每经春风吹拂，田埂、溪旁、山边的柴草上便按时序生长出诸多解馋的天然生态零食。
最早现身的生态零食是“茅针”。清明前后，我们一帮小孩子聚在一块，往往就到长满茅草的山边、田埂等转悠，拔茅针充饥。此刻，茅针非常鲜嫩，好像没有筋骨似的，在嘴里嚼一分钟就变成了“饼”，而牙齿磨出的“浆”自然而然地就流进肠胃，那种凉爽爽、甜丝丝的味道实在令人回味无穷。
与此同时，落叶灌木或常绿灌木或蔓状灌木顶端生产的“刺苔”，也争先恐后地给我们解馋充饥。刺苔又名“芽芽泡”“刺刚”“青模薹”。幼时，每次尾随母亲去菜地或被父亲牵着去田间，看到菜地或水田高埂上独立生长的藤刺上长出紫红色刺苔，就不管不顾地把小手往刺棵里伸。结果小手被刺痛，还掐不了一根刺苔。记得有一次，母亲见状过来帮忙，实际是传授一种脱险方法，她用锄头勾住刺苔往身边一拉，紫红色且包皮一点未破的刺苔就脱离了老刺庇护，便可放心伸手去掐。至于为什么只能吃包皮没破的刺苔，母亲的忠告是，破皮的或被虫叮过或被蛇咬过，吃野生东西一定要防患于未然。此后掐刺苔，不仅“挑肥拣瘦”，也很少被刺扎。
茅针、刺苔谢幕，桑葚、野生草莓又粉墨登场……一直绵延至秋天的毛栗、山楂等。家乡野生的“生态零食”，虽谈不上有多少营养，但足以应付我肚中“小饿虫”骚扰。秋收后，花生、玉米、山芋甚至萝卜等成了我们的水果和零食。
进入上世纪八十年代中期，田地的农作物丰产丰收，“物资交流”走进偏僻山村后，我的“生态零食”不仅品种丰富起来，更重要的是那些原生态的零食都经过了加工处理。记忆最深的是爆米花和货郎担上的小饼干。炸爆米花的人很精明，总是秋冬的周末下午进村，听到“嘣”的一声响，全村孩子都从自己米缸或玉米袋里刨出几碗米或玉米粒，揣上母亲给的几毛钱循声就围了上去。而货郎担一般又是周末上午进村，拨浪鼓一摇，特别是“鸡毛龟壳橡胶鞋底牙膏皮换糖”的吆喝声就像吹响了“集结号”，几乎全村的孩子都趁父母下地，纷纷从家中翻找出“破烂”，货郎便根据“破烂”的数量和质量决定给出的小饼干数量……
光阴匆匆，那些树头、草尖长的和土里埋的纯天然原生态“零食”已远去，但它们使我从小就知道了生态环境的重要和食物的来之不易。
把好吃的留给你
文/秦闫
临近假期，朋友问我带点什么回去。我这才想起来，回家之前买点东西带回去，早已成了习惯。
记得第一次去武汉上大学，暑假回家的前一天，我扛着炎炎烈日，穿梭几个地方，终于来到了户部巷小吃街，精心挑选了当地特色美食。忘记了当时是由于经济比较拮据，还是从小养成货比三家的习惯，我走过了许多家店。毒辣的太阳晒得我头皮疼，不一会便大汗涔涔。琳琅满目的商品看得我眼花缭乱。几近下午，我的手中已经有武昌鱼、热干面、精武鸭脖、龙须酥、洪湖莲藕粉，满满一大袋。回家路上，我拖着行李箱，虽然很沉，但还是兴高采烈，仿佛做了一件非常伟大的事。
回到家后，快到晚饭的时间。父亲拿出早已在镇上买好的零食，让我先填一下肚子，母亲已经在做饭了。我这才想起行李箱中买的东西。父亲朝我笑笑，母亲见状，把东西提过来，嗔怪我回来还浪费钱。我当即打开带回来的东西，让他们吃，我则吃他们买的。我们互相看看，都吃得津津有味，心里都是愉快的。
我是知道他们平时也会吃点零食的。小时候，他们也从不反对我吃零食，还隔三差五，从镇上买些零食回来，但绝非辣条等垃圾食品。我经常吃到的零食是麻花、桃酥、江米条、麻糖、小饼干。他们常说时不时在嘴里要有点东西——嘴里缺点味儿，吃点小零食；农忙时，用小零食充饥。
小姨不知啥时候也来了。看着正在吃东西的我，说：“长得白白胖胖。”我并没有及时向她看去，而是看向一旁的父母，他们那经历风霜雪雨的脸，像核桃一般充满褶子，我有些惭愧。我热情地招呼她，把吃的拿给她，她却在一旁冷嘲热讽道：“这都是沾你的光。”后来我问她，她这才把父亲得胃病住院的事告诉我。原来，家里人吃饭很不规律，有时候，父亲因为在田间劳作就忘了时间。早饭十点多吃，午饭下午两三点才吃得上，有时候劳作累了就简单做点，甚至是直接吃上一顿冷饭。我很好奇，不是有零食充饥吗？小姨说：“他们哪里舍得买？”
我小时候，父母总是把好的让给我吃，一盘青椒肉丝让我先吃瘦肉。我终于明白，他们总把好的留给我，自己却舍不得吃。
晚上，母亲进我的房间将一叠充满褶皱的或五块或十块的钞票塞在我手里。问我：“买这么多，一定花了不少钱吧？”“没花多少。” 母亲像审犯人一样：“没多少到底是多少啊？” “不多，也就一百多块。”“这是‘五一’我给人家摘樱桃、摘菊花的钱，你拿着。一个学生哪来的那么多钱？”终是推脱不了。这些钱仿佛在我手心中燃烧，分量也愈发重。
家中一直过着清贫的日子，所以家里人也养成了勤俭节约的习惯。老一辈的人都过惯了苦日子，知道生活的艰难辛苦。他们常说不成家不知道柴米油盐贵。后来我出差中途回来，打开冰箱发现了上次回来时买的热干面。我心中一酸。
关于买吃的东西带回家给父母，朋友有一些顾虑：“要是我买回去他们不吃咋办？”“你就跟他们一起吃，分给他们。你买不买是一回事，他们吃不吃是另一回事。你只要买，我保证他们绝对会吃，而且还很高兴。”我说。我也是一直这么想的，所以，每当我要回家的前几天，总会留出一部分钱，专门给父母买一些吃的回去。
再后来，我在城市安了家，每次回老家，我仍然会带点东西。但往往返城的时候，车子小小的后备箱总被父母给的东西塞满。
那些年的春节零食
文/李晓
现在的孩子，在春节吃的零食好丰富。我想起那些年的春节零食，依然温暖如昨天。
我说的那些年，指的是上世纪七十年代。那时，我是一个奔跑在山梁上的乡下孩子。
包谷泡。一到腊月，乡村院子里便“嘭”地一声响起，这不是放鞭炮，这是在炒包谷泡。它是那些年，乡下大人和孩子们春节的主要零食。炒包谷泡的人，是走村串户的刘老汉，你听，从风中传来他的一路吆喝：“炒包谷泡儿咯，炒包谷泡儿咯！”他系着一条发黑的围腰，挑着一个圆滚滚的黑鼎罐。院子里，乡亲们扛着一麻袋包谷来，分几次均匀倒进罐子里，刘老汉拧紧锅盖，在燃得很旺的火上缓缓摇转罐子。罐上有一个气压表，时候一到，刘老汉便将滚烫发红的罐子架在板凳上，用一个麻布口袋笼好锅嘴，一下撬开锅盖，“嘭”地一声巨响炸开，浓浓的蒸汽四下散开蒸腾，一股玉米炒熟的香气扑鼻而来，包谷泡炸到口袋中，刘老汉便将炸成花儿样的包谷泡装入袋中。这些包谷泡，在大年初一的早晨，被孩子们装入新买衣服的袋中，他们雀跃着奔向村庄山野，一路嚼着这些清香的包谷泡，充满了节日的喜庆和幸福。有一年，我吃了过多的包谷泡，在山梁上和伙伴们放风筝，回家后拉起了肚子。妈妈心疼地说，包谷泡不能吃得太多哦。
如今，我在城里偶尔上茶楼喝茶、到歌厅唱歌，服务员便上一盘包谷泡，但再也没有那种芳香的年味了，那是用机器成批炒的了。乡村传统工艺的炒包谷泡，快成为一个传说了。
豆腐干。这种豆腐干，就是用乡村传统工艺做出来的豆腐，泡在腌制腊肉的咸水里，再拿出来风干后，用柏树苗燃起的烟雾熏烤而成。绝不是城里那样用机器做豆腐，就那做传统豆腐的工艺，就有好几道程序呢，加上用腌肉水泡出来的豆腐干，味道更香醇饱满了。这些被切成小块的豆腐干，成为乡下孩子们过年时最奢侈的零食了。记得我靠在院子里的门槛上，摸出一小块豆腐干，咬一口，就喊一声：“山娃子，山娃子，出来滚铁环哟！”山娃子从瓦房里一溜烟跑出来，见我在吃豆腐干，叫出声：“给我一块，给我一块！”
多年以后，我还记得那一口咬下去的豆腐干，真是唇齿留香。我实在是迷恋那种味道，前不久回乡，我对75岁的堂伯母说：“伯母啊，我想吃一块你当年做的豆腐干！”伯母张开没了几颗牙的嘴笑了，她说话有些漏风：“娃哟，我早没种黄豆，也没喂猪了哟。”
炒豌豆。这是家家户户很大众化的春节零食了，把山梁沙地里收割的豌豆，拿到铁锅里炒熟后吃。再讲究一点，把豌豆用温水泡一下，等生出了嫩芽，再在铁锅里加了盐炒熟。那些年的春节，我看见的乡下孩子，衣袋里都装得鼓鼓涨涨的，大多是炒豌豆这些零食。
我记得那些年的春节零食，还有葵花籽、红薯干、洋芋干。
我人到中年了，向这些大多消失的春节零食作一次告别吧。它像那些年天空中飘着的云朵一样，棉花一样温暖过我的年少时光，梦里也飘来芳香。