乡村散文精选
乡村散文精选（精选15篇）
乡村是线条的
文/杨崇演
一个个乡村，如同在清晰的地平线上的一个个闪光点。而由它们组合而成的线条，简约，优美、深远。
在点点风景中，最先跃出身影的是一滴滴露水。可别小瞧了这一点一滴的露水——老辈说，艾叶上的露水可以让眼睛更加明亮，韭菜上的露水能治白癜风，荷叶上的露水会使人的皮肤更有光泽——这些功效没办法验证，但我宁愿信其有，因为在我看来，这是对自然的敬畏，对乡村的尊重。一块块泥巴，童年的最爱。拿一点，捏成一个碗状，“啪”的一声往地上一摔，泥点四散飞舞起来，周围的人身上、脸上，全溅上了星星点点的泥子，互相瞅瞅，都成了大花猫，一起大笑，那笑声，似乎颤动了半个村子。所以，我说：一个又一个乡村，就像上帝信手撒下的一颗颗谷粒——谷粒伴之以晶莹的雨露和温厚的泥巴，怎不生根发芽，落地开花？！
乡村的线条，或是随手一点，或是精心勾勒，不一而足。
直线的田埂犹如网绳，一条条一线线分割着田野，无论是水汪汪的水田，还是收割后的稻田，切得如此分明和坦荡。田埂的长短、修整的程度、侍弄的好坏都是是否丰收、是否富裕的标识，农人岂敢不校正？直线的扁担犹如秤杆，把乡村的四季量在肩上。一根扁担，把父母挺直的脊梁压成一张弓的形状。父母把扁担立在墙角，心里却放不下肩上的重担。
如果说乡村直线是流畅的美，那么乡村曲线就是婉转的美。炊烟在无风的时候，它是直线的，直冲云霄。有风的时候，炊烟就旁逸斜出，从瓦缝中绕出来，从屋顶上绕出来，从树梢上绕出来，从电线杆上绕出来……散的是形，不散的是神。看那山腰的梯田，一沟沟，一波波，一弯弯，一层层，由山脚往上，我，目力如何能及？农人们挑了担子，荷着锄头，扛上铧犁，在线条之间跳舞，淡定而富足。弯弯的乡间小路，是乡村的经脉吧！跟着它，七弯八拐，随便走到哪里，都能找到家。哪个出嫁的村姑回娘家啦？左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃呀，咿呀咿得儿喂……村姑健壮丰满的身子显现出的曲线美，是健康的美。
乡村的线条是静止的，也是运动的。一会儿是点，一会儿是线，一会儿是方，一会儿是圆。方格木窗，是画，更是诗——“窗含西岭千秋雪”不是画吗？“明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”不是诗吗？圆圆的池塘圆了男女老少的梦——戏水的戏水，浣洗的浣洗，钓鱼的钓鱼……
乡村的雨后彩虹，半圆弧线划得十分妖娆，经常不期而遇。在红、黄、橙、绿、青、蓝、紫七彩外衣的打扮下，显得尤为动人——这是经历了风雨后的美丽，也是懂得了生命意义的美丽。天上的彩虹多像地上的拱桥，令人陡增乡愁。我家门前就有一条小河，河上有一座石拱桥，弯弯的像半个圆。当年吹吹打打、花花绿绿的新娘子，在桥上落下轿子——明眸善睐，深情款款，撩起裙裾……重走那座弯弯圆圆的石拱桥，曾经的笑声，哪儿去了？挑着谷子的扁担“吱呀”声，又遗落在哪儿了？
乡村的线条美不单是平面的，也是立体的。看那瓜果，长长的是冬瓜、丝瓜，短短的是甜瓜、茄子，圆圆的是龙眼、南瓜，扁扁的是扁豆、刀豆……看那一张张精致的蜘蛛网，奇妙无比，放射状，似雷达，虽细若游丝，却可以承托钻石的重量。蚊子一旦经不起诱惑，去找蜘蛛，那就只好“自投罗网”了——这恐怕就是自然的社会法则，在赏心悦目的美丽面前不可有贪念。
乡村，是点与点的相连、线与线的相牵、圆与圆的相依，剪不断、理还乱。走出乡村的人，都由一根根、一股股的线牵着——游子在这头，密密缝的针线在那头。
记忆中的乡村露天电影
文/杨瑞庆
改革开放以前的农村，看电影是当时最主要的娱乐享受。那时，只要听到放电影的消息，人们就会蜂拥而至，一睹为快。那一部部黑白电影、那一次次追逐观摩，至今历历在目，记忆犹新。
那时的电影以战争题材居多，因为常有“好人”与“坏人”两大阵营的激烈博弈，正合那时老百姓的审美爱好，特别适合孩童观看，因此引来人们趋之若鹜的追捧。放电影的消息都是事先用海报形式广而告之的。小孩掰着指头等待开映的日子，而大人们却要盘算着那天如何热情招待来自四面八方的亲朋好友。届时酒足饭饱后，就结伴前往露天电影场去逍遥一番。插队时，农村中家家通了有线广播，电影消息常常通过电波传达。有时还有电影故事简介，听得百姓早早地翘首以盼。农村里还有一种高挂红旗以示放映的习俗，只要老远看到那里扯起了红旗，就会径直跑去看电影。
江南农村水网密布，为了及时运送放电影的器材，又方便放映员的食宿，所以每个流动电影队配备了一条电影船。船上另派两名船工，负责摇船和炊事，还协助放映员装拆电影设备。电影船上的放映员常是师徒搭配，老师傅教，年轻人学。船舱搭起木棚，白天做办公室，夜里做就寝室。船头上配有小型发电机，应对停电或电压不稳时急用。船艄上则配有简易炊事设备。每当电影船停泊在放映地岸边的时候，这才让乡民吃了定心丸。因为露天电影是受天老爷左右的，如遇狂风大雨就会取消放映，所以空欢喜一场是常有的事。
那时的放映员还有及时推介当地好人好事的任务，所以一到放映地就得采集地方新闻，然后写成解说词，画成幻灯片，就能在晚间放映前进行宣传了。电影船每到一地就要竖起银幕，挂起音箱，装置放映机，接通电缆线。等待夜幕降临，就能开始放映。最初为单机放映，一部电影大致要经过三四次换片环节。每当换片时，全场漆黑一片，唯有放映机旁亮着电灯，能清晰地看到放映员熟练地打开机盒，装置片盘，抽出片头，镶嵌机身，最后接上空盘，一连串动作只需数秒时间，真佩服放映员那熟能生巧的本领。
“文革”期间，为了普及样板戏电影，还出现过一种更小规格的放映机。由于光源改进，图像也算清晰。最大的优点是，当天气不作美时，可立即搬到室内的厅堂放映，不至于中途夭折，让观众扫兴。“文革”后期，露天电影开始采用双机放映，除了胶片增加宽度、银幕扩大数倍外，就是通过两部电影机交替放映，从此看电影可以一气呵成，不会中断了。
放映员虽然非常辛苦，但在那个年代里还是属于令人羡慕的工作，所以要求放映员出身好，素质高，特别需要能说、能唱、能写、能画的特殊人才，因此很多插队青年走进了放映员的行列。由于放映露天电影时，总在风餐露宿的环境下作业，而且还经常日夜兼程地赶路换点，所以，放映员必须具备吃苦耐劳的精神。那时，大多从业人员爱岗敬业，乐此不疲地活跃在农村的广阔天地中，甘愿奉献，无怨无悔。
乡村电影一般由大队包场，价格便宜。镇上的露天电影则需要选择一个相对封闭的空间，以利检票，保证经济收益。但那时的孩童常囊中羞涩，为了满足影瘾，只能各想奇招去混票。如事先藏在电影场的隐蔽处，或检票时有意装扮小矮人，成为免票对象，现在想想实在幼稚可笑。为了占据有利地形观摩，老人家一般下午就会搬去自家的长凳、方凳，安置在最佳位置，小孩们则大多聚在银幕前席地而坐，哪怕满地泥灰也全然不顾。电影场里总是闹哄哄一片，大人不会担心孩子走失，小孩不会牵挂大人寻找。有时场外人要找场内人办急事，只能通过话筒发布寻人启事，观者不会计较，这是那时乡下看电影的习俗。
最尴尬的是突然停电，或发电机发生故障，或电缆线被观众踩断，这时全场漆黑一片，只能耐心等待。实在等得心焦时，就会起哄喝倒彩。大多情况下能很快消除故障重新放映。但也有“一去不复返”的时候，观众也能体谅，从未发生过群起要求退票的风波。中途下雨是露天电影常见的不测。除非倾盆大雨，一般都会坚持放完。待等电影结束，场内果皮、瓜壳满地，成为当时乡村露天电影带来的特殊风景。那时的年轻人最迷恋看电影，可以穿上新衣服，与恋爱中的男女朋友有个约会。没有对象的人，也盼望在观摩的人群中能撞上“桃花运” 。
当听到附近村落放电影的消息后，生产队就会像赶集一样，组织船队，结伴前往，全然不顾有时存有风急浪大的隐患。一些铁杆影迷还常追随电影船，一场不落地跟踪观看。即使反复咀嚼，也百看不厌。“文革”中为了满足观众的需求，充分利用拷贝在一地的逗留时间，常采用“跑片”形式，使同一部电影能在多个地方参差放映，这就需要有一个接力跑片的环节，常常急中出乱，难以正常衔接。但是大家都能理解，毫无怨言。
可以说，如今的中老年人是和露天电影一起成长的，虽然观摩条件艰苦，但是受益匪浅——素质在观摩电影中提高、知识在观摩电影中丰富、艺术在观摩电影中领略、歌曲在观摩电影中欣赏，所以曾经的露天电影总是让人留恋，甚至终生难忘。
清远的更声
文/宫凤华
在寂静的冬夜，来自岁月和心灵深处的更声，总是雾岚般地把我淹没，总是浆果一样悬挂在我记忆的枝头上。
冬天的乡村，没有太阳的日子，奇冷。一俟天黑，村里人撂下晚饭碗，就听到村头打更的老汉敲着铜锣“哐——哐——”的打更声。他每走几步便用力敲一下手中的大锣，边敲边喊：“各家各户，门窗关好，火烛当心哟——”尾音拖得长长的，在暗夜凝滞的空气里震颤，凄厉地擦过人的心头。那激越的更声飘过岑寂空旷的田野、飘过高高矮矮的屋脊，回荡在小村夜空，缓慢、飘渺、苍凉。
一年四季，惟冬天打更。打更的一般宿在大队部里的穰草地铺上。到更点时，他便一手提着黑黝黝的马灯，一手拧着锃亮的铜锣，步履蹒跚地穿行于凹凸不平的泥土路上。
倘若雨天，那路上粘稠稠的，像糯米粥，打更的长套鞋上满是乌黑的泥，像爬了好多泥鳅。上半夜一般喊“火烛当心噢——”下半夜则喊“平安无事喏——”每隔百米左右敲一回锣，直敲得人沉沉睡去。在梦呓中，依稀听到一两声悠远的更声，有时也被一阵阵犬吠声淹没。下雪天，打更的顶着簌簌雪花，提着迷离的马灯，出没在深巷小弄里。雪花给他披了一层银银的白。他的雷锋帽上、眉毛上、袖口上、裤管里沾满粉面似的雪，在严冬的雪夜里，如一个深山里的怪兽。
晴朗的冬夜，没有风，月亮早早地蹲上榆树梢。我们搁下晚饭碗，兔样窜出来，三五成群地来到大队部，等着打更的。冬夜的乡村极其静美，如一幅清简的素描。树枝皆如铁质剪影，把湛蓝的天空和银铂的地面切割成无数诡谲的几何形体。高低错落的墙角投下的暗影如被风卷起的电影屏幕。冬夜里的一帧帧黑白照片，染着岁月的底色，透着乡村的恬淡和平和，渗着乡村的温馨和质朴。
我们跟打更的跑东跑西，一路上嘻嘻哈哈吵吵嚷嚷好不快活。他戴着发黄的雷锋帽，套着露絮的大棉袄，黑暗中，像一只体形臃肿的猩猩。我们一齐吆喝，惹得狗们狂叫，惊得屋檐下夜宿的麻雀扑拉拉乱飞。
那贫穷而寂寥的冬夜，是咣咣的更声抚慰了我们的心灵，让我们变得柔软。当静谧的夜晚取代了白昼的喧嚣，当现实中的功名利禄退位给了精神上的修复整饬，那激越深沉的更声又分明给人一种谦逊勤勉、淡泊名利、自省自尊的清醒与思辨。
现在，村里都装上了路灯，以前的泥泞土路都浇成光洁的水泥路，村口甚至还装上摄像头。家家都装上牢固的铁门。高门深院，挡着如水的月色，挡着稀疏的鸡鸣犬吠，挡着不设防的淳朴岁月。那古老的更声给我们带来久违的温暖和感动。那遥远的更声凝聚着恒远的乡村情感，渗透着农耕时代的精神气质，镌刻着饥馑年代祖辈们灵魂深处的呐喊和渴望。
我时时站在村庄清凉的屋檐下四处张望，四下谛听，我依稀听到河坎上裸露的树桩发出的呢喃，恍惚间，那远去的更声，那雪地里的打更人，带着岁月的风尘，月光一样，洒在我心灵的湖面上。
青草池塘处处蛙
文/刘朝晖
在城里，也能听到蛙声。然而，我喜欢的还是“草根水肥噪新蛙”的意境。青草池塘，渌水荡漾，蛙声处处。
这样想着，我好像真的回到了春天的乡村。
和煦的晚风轻轻拂动着鹅黄柳枝，田野上还残留着稻草米饭的清香，水湄草色渐渐暗淡下去，觅食一天的鸡鸭走向笼舍，耕牛走向牛棚，温顺的黄狗蜷曲着身体守候在大门旁，农舍次第亮起柔弱的灯盏， 藏在树林的月亮刚刚探出脑袋，蛙声就开始接替白天鸣啭的鸟声了。
不知是哪一只青蛙最先开口，顷刻，无数青蛙一齐合唱。你想，沉默了一冬的青蛙，又饱吸琼浆玉液，音色该是多么圆润。一串串动感的音符，跃出水面，飘过竹林，从老屋的瓦缝，从土墙漏洞，从门窗罅隙涌进来。不禁想起，电闪雷鸣，狂风骤雨，茫茫一片的雄浑磅礴；战鼓擂响，千军万马，搏击战场的激昂慷慨；湛蓝海面，潮水滚滚，惊起千堆雪的波澜壮阔。潺潺的溪流，浅唱的虫声，警觉的狗吠是伴奏，与蛙声相比，就像独木之于树林，米酒之于白干。
这样，一池春水，搅扰得四处沸腾；静谧的乡村，撼动得左摇右晃；深邃的夜空，闹腾得繁星满天。也许，一处蛙鸣本就对应一颗明星吧。或渺远，或逼近；或晦暗，或明晰；或低沉，或高亢。或纤巧，或宏大；或细腻，或粗犷；或温婉，或豪放。
说是一场盛大的交响乐演奏会一点也不为过。天空就是帷幕，水面就是舞台，众蛙就是歌手兼鼓手。虽则没有光影绚丽的舞台，没有权威的指挥，没有刻意的彩排。但是毫不逊色于人类的演绎。因为他们有的是饱满的激情，精湛的演技，和永远也不会喑哑的歌喉。
循着蛙声，我仿佛看到，夜色阑珊，曙光微亮，稻田秧苗青青，拔节抽穗；菜园豆角曳地，黄瓜上架，辣椒累累，茄子紫透，番茄大红；山岭桃红梨白茶绿藤紫。
川端康成说过：“一听到雨蛙的鸣声，我心田里，忽地装满了月夜的景色。”
是啊，徜徉于蛙声之中，嗅着水草的味道，尘俗渐行渐远。繁华落尽处，内心极其澄澈，已然在菩提树下，与高僧参禅，见拈花一笑。仿佛时间静止，飘飘然遗世独立，羽化而登仙了。
我非多情，其实，蛙声本来就是浪漫的，它是青蛙恋爱的语言。然而，蛙鸣有时。后来，农民们把它作为农业生产的信号。谚语云“蛙鼓唱，忙种秧。蛙鼓蹦，稻花香。”这么说来，蛙声兼有浪漫主义和现实主义的风格。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”清风明月，稻花飘香，蛙声一片，笑谈丰年。千年之前的辛弃疾早就为我们描绘了一个浪漫而现实的图画。
只是，如今的乡村，野草疯长，田地荒芜，年轻一代的农民还有几人愿意守望稻田？当然，较之于他们而言，我也只不过是一种“读书改变命运”式的冠冕堂皇的逃离。
回不去的我们，回不去的乡村，只是心底仍然放着过去的乡村。
旧居楼下，一泓浅水，曾有几点稀疏寥落的蛙声，虽则不如乡村蛙声来得热烈。然而，同样的是“一夜青蛙鸣到晓”。渐渐地，无数夜晚，我在那几点蛙声中，越过千山外水，梦回故乡，见到了歪脖子樟树，忠诚的黄狗，个儿停留在少年的玩伴。
可是，好景不长。楼盘开发，寸金之地，岂容放过？打钻声、轰鸣声、搅拌声、浇筑声、渣土声。呕哑嘲哳难为听！晨起，昏还不落。那几只青蛙呢？只得让位于城市建设，不到秋天，早就销声匿迹了。后来，搬家了。新家庭院有假山、有池水、有四季开不败的鲜花，唯独没有蛙声。
又是春天，又是乡村蛙声正盛的时候，还真想念那几只陪伴过我的青蛙，不知他们流散到了哪里，可否安好？我曾在他们的歌声中遥望故乡，也希望他们找到原乡，在青草池塘碧水盈盈处自由放歌。
寻找乡村的味道
文/马西良
每次到乡村里行走，闻着庄稼的芬芳，看着遍地的野花、小草和大树，聆听着鸟鸣鸡叫，呼吸着清新的空气，总让我感到神清气爽。在城里居住每每想到乡村，只要我闭上眼睛，就能看见那炊烟，闻到土地的味道，闻着闻着，就会轻轻飘起来，乡村的味道就会油然而生。
搬到城里居住之后，母亲在的时候还经常回家，零九年母亲去世之后，回老家的次数逐渐减少。前几天，侄子马杰结婚，在老家过了几天。夜晚走在乡村的街道上，看到的是笔直的水泥路，一座座新盖的水泥楼房，橘黄色的路灯照得一条街道都亮堂堂的，一个个监控遥看着街道上的一切，时而从封闭严密的钢筋水泥里传来电视的声音。漫步在宽阔的大街上，我感到迷惑，这还是我的故乡吗？让我感到十分的困惑，这哪还有乡村的味道呢。
我的老家离县城不过十几里路。村西是古代漷水的故道，宽阔的古河道种满了飘香的苹果、甜丝丝的大西瓜、白生生的落花生。村后是一条连接沂蒙山区到微山湖的骡马大道，碾出了一代代人的求生的轨迹。村南一条小河从村东缓缓流过村子向西流去，一座小桥沐浴在花香鸟语中，欢快的河水一年四季叙说着村庄的故事。
早晨当雾霭还笼罩着村庄，太阳在东方冉冉升起，村里的鸡叫犬吠便催起人们起床，“辣汤……油条……”的叫卖声回荡在村庄上空。傍晚当柴草燃烧的清香在烟囱里飘出时，在地里辛苦了一天的乡亲牵着牛羊悠然向村里走来，爬满青藤的小屋，开在路边的豌豆花、长在墙头上的猪耳豆、爬满沟崖的喇叭花，都在争相恐后发出甜绵的幽香。
一座老屋，一杯清茶，一缕炊烟……只要你仔细闻闻，这些都是有味道的，或香，或辣，或苦，或甜……它们组合在一起就成了乡村的味道。乡村里人感情是真挚的，见面总会打个招呼客套一下，“大叔，你吃了吗”、“二哥，你回来了”。街头上更是交流、谈天、唠嗑、骂架的好地方，不论是叔叔大爷媳妇还是二大娘，嬉笑怒骂的才能都会在这里展现。
无论是早晨，还是中午、傍晚，炊烟都是一道风景，是一道彩虹，是一朵飘逸的白云，是一个家庭的温馨，是一个乡村的祥和。河崖上的旧碾盘，那是乡亲们的公共饭桌，一人端着一大海碗稀饭，往煎饼里夹上几棒菜，几个人一围，不论张王李赵都是一家人，柴米油盐海阔天空都是谈论的话题。浓浓的乡情在这里得到升华，天南海北的绯闻轶事都在这里交流。树荫里玩老虎吃蚂蚱，月光下听老人讲村里的故事，那是一种多么快活和有趣的生活。
我们每个人都是乡村里的一棵树，不管走到哪里，我们的根依然扎在乡村，乡村的味道一直伴随着我们。即使你留洋海外，漂泊在异国他乡，对于孩童时生活的乡村，总是有一股浓浓的、割舍不清的味道，而且随着年龄的增长象葡萄酒一样越久越浓。乡村的味道是创业的动力、战胜困难的勇气，催促着你不畏艰难险阻，在人生的路上不断追求、不断努力拼搏。乡村是你的骄傲，乡村是你的自豪，乡村味道更是我们割舍不断地情缘。
我爱乡村的味道，抓一把泥土，摘一个树叶，嗅一嗅都有亲切感。每次正午或黄昏路过乡村，或看到一缕缕的炊烟，从一个个农家小院升起来，或闻到带有麦秸味的烟气时，我总是想把车停下来，一种对乡村的亲情油然而生。我羡慕这些乡下人，一家人守着一缕散发着乡村味道的炊烟，就是守着幸福。
我羡慕陶渊明田园似的生活，更向往“采菊东篱下，悠然见南山”的境界。每当走出城市，我总是很激动，因为我又回到到乡村了，可深深的呼吸之后，我又茫然不知所措。每当接近城市，我总是不断地回头，目光总是不愿离开那远去的乡村，可梦萦魂牵的乡村味道再也寻不到了。
小道悠悠
文/陈志平
记忆中的乡村小道像一张散开的天网，罩住了一望无际的田野和远近错落的村庄；又像一幅展开的长卷，记录了村民的欢乐、迷茫、幸福和梦想。
那时的乡村小道虽然简朴，但都能体现一种无法形容的悠悠之美；虽然没有一条像样的路，主道只有一条几代人铺就沿下来的古老的石条路，但一到夏天，我们这些孩子干脆打着赤脚踩在上面，奔跑嬉戏。村子间的小道，更多的是黄泥和着碎石，雨天泥泞不堪，行走在上面，湿乎乎的黄泥土会溅满了裤管。
乡村小道，是窄窄的，最大的仅能容得下一辆手拉车。小道的两边种着水稻，沿着稻田的是悠长的小沟，那是引水的渠道，平日里细水长流，这流水是农民寄托丰收的希望所在；旱地上，栽满葱茏阴郁的龙眼树、荔枝树和枇杷树等，春天绽放嫩绿与花香，秋天结满累累硕果；小道周围的菜园地，是一片养眼的嫩绿色。偶尔冒出的几种不一样的颜色，那是野花们在向你示好问候。她们在小道上绽放自信的笑容，散发出阵阵的芬芳扑鼻的清香，使从此经过的人神清气爽，百“闻”不厌，醉人的清香醉倒了在此经过的辛勤的农民们。
在这些乡村的小道上，走过了无数的父老乡亲，有乡村的老人牵着暮耕的老牛走过，有乡村的姑娘甩着黝黑粗亮的辫子走过，有健壮的青年挑着一担满满的粗水桶走过，有天真的孩子转动着“圆铁圈”走过。在这些窄窄歪斜的乡间的小道上，每天都在唱着一支欢快的歌谣，这些欢快的歌谣唱着春天里的美丽故事、秋天的累累收获、带着农民们的美好愿望向远方的田野飘荡。
悠悠的乡村小道，是梦的延伸，它们在乡村间延伸着一种多情的寄托，似花朵般的色彩；这些绚丽的色彩变幻着岁月的光芒，闪耀在夺目的春天三月中，在一片安宁静谧的美中，描绘出一派多姿和谐的乡村田园。悠悠的乡村小道，有无数的乡村故事在古老的村庄里唱着歌谣，缭绕的炊烟缭绕着乡村人的梦想，飘向悠悠的白云中，飘向古老的乡村间，飘向希望的田野里，飘向乡村的山水间。
悠悠的乡村小道，是人生的歌。在古老的故事里，在岁月的诗歌里，在清澈的溪流里，在人生的日记里，在岁月的作文里，有一个乡村的稻草人，在田野里为这片美丽的乡村守望着幸福的未来。
小时候的我，最喜欢乡村小道的美景和悠长。尤其是春天，桃花开了，油菜花开了，野花也开了，红如霞，黄如金，白如云，一簇簇，一片片，一层层，顺着悠悠小道奔向田野，奔向天边。这时候，在小道上漫步，如乘着筏子游花海，令人心旷神怡，如痴如醉！
如今，熟悉的小道越来越少了，代之以宽阔的水泥路、沥青路。欣喜之余，一种强烈的依恋油然而生：那深深烙印了我的脚步的乡村小道，可能会从地面上消失得无影无踪，可它还会深深烙印在我的记忆里，铭刻在心灵深处。
乡村夜路
文/张燕峰
城市的夜晚，霓虹闪烁，车灯流泻，人声盈耳，织就一片繁华喧嚣的海，身处其中，就像落水之人，虽尽力挣扎，但愈加惶恐茫然，心便格外怀念乡下走夜路的日子。
乡村本是宁静，尤其是夜晚，更是万籁俱寂。走在路上，如果偶尔听得一两声蛙鸣或秋虫的呢喃，便是最动听的音乐，给夜行增添了无尽的诗意。心便越发沉静，似乎心灵的琴弦被一双神奇的手拨动，与之轻轻和鸣，发出悦耳的音符，与脚下厚重的大地，与周遭的麦田，与静默的白杨，与远处的池塘，与头顶的星空，融为一体。你会觉得，自然，才是心灵永恒的家园。
记忆中，最美妙的一次走夜路，是七八岁时，由母亲牵着手从五六里外的外婆家回家。天已黑透，天空中只有璀璨的星光，深蓝色的天幕上群星闪耀，犹如一块华丽的幕布上缀满了珠宝，熠熠生辉，每一粒都清晰可见，明亮耀眼。记得那是一个秋夜，泥土的芬芳，成熟的麦香，草木的清香，混合在一起，氤氲在清冷的空气里，深深吸一口气，竟是那样的清洌醇香，如同啜饮陈年佳酿，心便深深地醉了。
那一夜，不知道走了多久，但小小的心里是藏了一份浓浓的欢喜和雀跃，希望这段夜路能长一些，再长一些。那段路并不长，但步履痕迹却异常清晰地镌刻在我心上。多少次午夜梦回，我还在那段土路上忘情，徜徉！
最亲切的乡村夜路，莫过于晚饭后去邻居家串门。虽处乡间，但不乏文人雅士，把盏品茗，相谈甚欢。不觉月影西斜，夜已阑珊。走在街道上，尽管脚步轻轻，生怕惊扰了夜的安宁，但那些乡间守护神们此起彼伏的吠声，汇成了一曲雄浑的大合唱，只觉得自己的双脚就像踩在大地的琴键上，每一步都那样温柔，那样有力。直到看见自家窗口暖暖的灯光，心里霎时明媚得如同开了一朵娇艳的芳香四溢的花儿。因为，夜路的尽头，是家，是父母的呵护，是升腾着希望的炊烟。
如果是在满月朗照的夏夜，那走夜路更是妙不可言，充满诗情画意，别有一番趣味在心头。高大的树影，郁郁青青的麦田，茂盛的野草，一切都像在洁白的牛乳中洗过一样，如梦如幻。人走在土路上，就像在画中游一样，心便格外欢畅，惬意极了。苏轼的诗文便悄然浮上心头：何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。于是，暗自窃喜：这皎洁的月光，这朦胧的披了轻纱的天地万物，都一起温柔入怀。此时此刻，它们都只属于你，你是世界上最富有的人。
走在乡村夜路上，无疑是灵魂的一场洗礼。生活的拮据，诸多的辛酸不易，诸多重负都从心头一一卸去，生命焕然一新，充满了重生的欢喜。
那些无数个在乡下走夜路的日子，明媚如一副永远悬挂在记忆门楣上的画，无论何时想起，都历历在目，温暖如初；它们又如一条清澈的河，潺潺地流淌在我的心上，绵延无绝。
乡村雪
文/海清涓
周五下午，随爱心妈妈组织到一个偏远村小。献完爱心，北风刮来雨夹雪。回城的末班车不走了，村小唯一的老师艾真便把她的宿舍让给了我们。
第二天清晨，推开门，一阵刺骨的寒风扑面而来，一个白茫茫的新天地，出现在眼前。
雪？下雪了？下雪了！嘻嘻，哈哈，呵呵。我们这群爱心妈妈兴奋得像孩子，不约而同地冲进了久违的冰雪世界。
对于地处西南的重庆来说，呆在城里的人，一年中是难得见到雪花纷飞的动人场景的。偶尔飘一次雪，也是一接触地面就化成了水，高楼连云的山城是怎么也积不起雪来的。有人曾开玩笑说，雪是重庆的客人，一下就被重庆人的热情给融化掉了。
从小到大，我对雪花的那种向往和爱恋。怎么说呢，就如同对大海的向往和爱恋。
雪不仅能给寒冷的岁末增加诗意，还能保护农作物，杀灭病虫害。雪是冬日的精灵。没有雪的冬天，是不完整的冬天。没有雪的冬天，就像一个女人在年轻时代没有经历过爱情。
我喜欢雪，雪是水开出来的花朵。无论雪的名字，无论雪的颜色，无论雪的形状，无论雪的声音，还是雪的味道。我都喜欢，喜欢喜欢，由衷地喜欢。
虽然，茶山竹海、南山、歌乐山、缙云山、四面山、金佛山、仙女山、黄水森林公园、小南海、桃花源、黄安坝，年年都是雪花漫天，都是重庆人赏雪玩雪的理想之地。可是，我固执地认定旅游景区的雪，不如乡村的雪，来得自然和自由。因此，定居重庆后，我一直在盼望，守候一场乡村雪的来临。
没有预约，在陌生宁静的小小乡村，与雪来了个亲密而完美的拥抱。张开双臂，奔跑着，欢呼着，尖叫着，堆雪人，打雪仗，拍美照，忘了自己的身份和年龄。雪花亲昵地轻抚我的发梢、脸颊、丝巾、手套。操场左边的一树梅，在雪中笑得更俏丽，香得更清幽。操场右边的竹林里，竹枝竹叶上铺着厚厚的雪被。近处的小鸟花鸡黑狗，远处的麦地小路房子，视线之内的一切，都变成了白色，原生的白，纯粹的白，无可比拟的白。
女学生像花蝴蝶，一只接着一只，从山前山后飞上来。一声声欢笑，清脆悦耳，一张张脸蛋，灿烂红润。我用五彩丝巾遮脸，艾真用玫红丝巾蒙脸。一个戴鹅黄绒线帽子的女学生惊叹：快来看，艾老师和城里来的妈妈，都成了仙女！
大家都是仙女，我们是大仙女，你们是小仙女。我和艾真相视一笑，索性取下五彩丝巾。随风舞动的丝巾，轻盈柔逸，宛若天上虹迷恋地上银。
雪花一朵一朵，雪花一片一片，轻轻柔柔飘落，很纯很纯，很静很静，很美很美。乡村的雪，多么像身边的乡村女孩，无忧无虑，纯净无瑕。
乡村的雪，朵朵簇簇都芬芳。乡村的雪，片片团团都清新。
乡村的雪，那么圣洁，那么晶莹，那么不染纤尘。
秋天的小欢喜
文/赵自力
我一直喜欢秋天，尤其是乡村的。
乡村的秋天，是忙碌的收获。“七月杨桃八月楂，九月栗子笑哈哈”，板栗树叶开始变黄掉落时，就差一阵大风了。一夜大风刮过之后，成熟的板栗从树上掉落，纷纷滚成一地秋色。水稻的黄与高粱的红，交相辉映着，它们是秋天最好看的风景。收获后的田野一片沉静，黄橙橙的南瓜和上了粉的冬瓜相间着，被农人们一担一担挑回家。
乡村的秋天，是舌尖上的美味。刚摘下的花生，带着新鲜的气息，或煮或烤，均美味无比；晒过的稻谷，打成新米，煮上一锅香喷喷的米饭，不用菜就能吃上几大口；红苕和紫苕，煮熟后切成片晒成苕干，想吃时抓起一把嚼着，越嚼越有味道。
乡村的秋天，是听觉上的盛宴。秋虫是大自然最高明的乐手，它们好像经过乐师精心训练一般，高低宏细，疾徐作歇，“啯啯啯”的是蝈蝈兴奋地表白，“吱吱吱”的是蚱蜢羞涩的回应，“嗡嗡嗡”的是纺织娘的催促，叫懒婆娘赶紧织布做寒衣。每一只虫子都是唱歌的精灵，众妙毕集，各抒灵趣，绘成人间绝响。有时像小夜曲，有时又像大合唱，绵长悠远，温暖清亮。正如白居易在《秋虫》一诗中写道：“切切暗窗下，喓喓深草里。秋天思妇心，雨夜愁人耳。”
乡村的秋天，是忙着各种晒的时节。晒谷场上，满是一堆堆金黄色的稻谷。通风向阳的屋檐下，层层叠叠地挂满了玉米棒子，它们总是占据农家小院最醒目的位置。火红的辣椒总是那么淘气，一定要挤在大门的两旁，像早早贴上的春联，看上去就是那么喜庆。晒场里必有花生的一席之地，它们相互拥挤着依偎着，享受着温暖阳光的抚摸。上了粉的冬瓜，变黄了的南瓜是从来不凑热闹的，农人们把它们抱进储藏室，就像抱着孩子一样。参晒的当然少不了豆子兄弟，黄豆、绿豆还有地豇豆，往往是一种豆子占据一小块“根据地”，就像是豆子在开会似的。棕色的栗子满地滚，粒粒饱满瓷实，油得发亮，晒过就甜。最吸引人眼球的要算柿子了，它们出场总是那么惹人眼，红着脸羞涩地排列着，散发着浓浓的水果香气，轻轻一捏就软了的柿子，引得小孩们直吞口水。
每年的秋天，我都要回到乡下转转，小住几日，一点点感受着美好。乡村的秋天，就这样被我小小地喜欢着。
乡村偶遇
文/王昆
赵庄水库
第一次遇见你，就让我流连忘返——迷人的赵庄水库。
你是大自然赐予赵庄这个原始村落最美的礼物。
你没有大湖的雄浑，但却不失湖的气度；你没有大湖的粗犷豪放，但却不失湖的灵性。你不与它们在宽广上一争高下，你有你的气度和天生的丽质。
你不像大湖那样招摇过市，你只是偏居一隅，在宁静与安详中，将自己修炼成深巷中的闺秀。
一只白鹭的翱翔，衬托出你的孤独与静谧，一对白鹭的比翼，衬托出你的温馨与浪漫，一群白鹭的到来，则衬托出你的壮观与美丽。
你是纯洁的，纯洁的连鸟儿们都不忍心将你打扰，它们只是静静地蹲在水边、树上或者芦苇丛中，深怕破坏了那一湖净水。就连那几排柳树也将枝条舒展成绿色的屏障，心甘情愿地立在水中为你守望。
有人说你没有博大的胸怀去拥抱一条山脉，然而，你却把一个有着8000多年历史的原始部落揽入怀中，那个部落就叫做——顺山集，你用生命的乳汁将她哺乳呵护，让史前文明闪烁着古韵今辉。
顺山集遗址
顺山集，对于我来说是一个熟悉的名字，因为那里的故事广为传颂。
顺山集，对于我来说又是陌生的，因为它的具体方位到底在哪里，到底蕴含着什么，我却无从知晓。
我被这个名字深深地吸引着，于是，心生一个念头，就是近距离地一睹你的容颜。
你不像皇宫贵族那样，生怕被世人忘记，总是用雄浑的高强和威武显赫的门庭作为特殊标记，让人记忆；你也不像王侯将相那样，声名显赫，威震一方。你淳朴、谦逊，从诞生的那天起，注定就是这个星球的主人。
青山绿水将你环绕，环绕成一个山岗，那高高的山岗上，郁郁葱葱，苍苍茫茫，你圈地而居，掘土为壕，在无垠的旷宇中独居一方。
你择水而居，采集、捕鱼、打猎、生火、耕种，自创一块领地，过着自给自足的生活。
生命不在于长久，而在于伟大。你以柔弱的生命体在与大自然抗争中，创造了“天下第一壕”的辉煌和“中华第一灶”的美妙。
绿草青青，白雾茫茫，一群佳人，靠水而居，虽然前有险滩，道路又远又长，但我们愿意寻找你来时的方向。
冬之韵
文/李瑞华
“冬至十天阳历年”，人们都习惯这么说，其实你仔细算算，还真是。马上就到了2015年的阳历年了。这一年过得真快！不知不觉又是一年了。
冬至一过，晨练就有些冻手冻脸了，口中呼出的白雾证明了寒冷的程度。逐渐在东方升起的红彤彤的朝阳，显得亲切又温暖。温暖的心情抵御着冬天的寒冷，内心的阳光温暖着冬日的生活。
冬日的午时是温和的，并没有想象中的冷。午后的时光，风和日丽，像一个不苟于言笑的冷美人，让人神往着这个冬天的韵味。在寒流没到之前，冬的味道总是不浓。因为树叶儿还没落尽，或黄或绿的叶子还在枝头摇曳，鸟儿还在林间的飞来飞去，街边上的草儿还依然泛着暗绿，街道上靓丽女人们的服饰依然还是那样的时髦，那么衣着单薄地、唯美地行走着，让人恍然置身南方城市，冬的韵味被淡薄了很多。
这个冬日里的很多时候，自己总会沿着某条熟悉的路径走进心灵深处，走近故乡的冬，于是，那个年代那些温柔的记忆顿时鲜活起来。
印象中，冬季一到，乡村呈现出少有的单调、荒凉和萧瑟。田野里，没有了春天的生机勃勃，没有了夏天的郁郁葱葱，没有了秋天的硕果累累，只有光秃秃的树木耸立风中，麻雀飞来了，在树杈间小立片刻，旋即又飞走。
村中那棵高高大大的老柳树站立村中，像一位饱经风霜的老人，守望着家园，阳光从稀疏的枝杈间泻下。中午时分，村中的老人们带着马扎，陆陆续续走出家门，来到树下，一个挨一个围坐着，聚成一团，抽旱烟，晒太阳，唠年景，尽情享受着冬日阳光的温暖。顽皮的孩子们在街上跑来跑去，玩得不亦乐乎，卖货郎的小鼓蹦愣愣的一响，就会吸引一群孩子围住，花上一分钱可以吃上两个糖豆豆，那糖豆豆甜得粘牙，至今不知用什么熬成的，好像是糖稀吧。夕阳西下，炊烟袅袅升起，是那样的柔和、轻盈，乡村到处弥漫着温馨的气息。突然，一阵铿锵锣鼓声响起，惊动了月亮，月亮迫不及待地走上湛蓝的天空，洒下皎洁如水的月华。在这个寂寞的乡村，这错落有致的锣鼓声，点缀着这个寂寞的冬，我知道，那是乡人喜爱的瞎腔戏班子来了，随着那说书人巧舌如簧的念白和说唱，把人们带入了那个年代的故事情节里，夜深了，也不肯让说书人散场，直到说书人一再的劝说，那些戏迷才恋恋不舍地回家……夜深了，不时传来狗的阵阵狂叫声，那不知是谁的脚步，碰触了它那敏感的神经，呜呜的风声从房顶上窜过，整个乡村笼罩在静谧中。
雪是雨的精灵，是冬的使者，乡村人尤喜雪。在飘舞雪花的冬季，孩子们穿着棉衣，戴着棉帽，在雪地里奔跑着、追逐着、嬉闹着，不时伸开手掌接一片雪花，雪花落在脖子里，凉丝丝的，直透心窝。雪停了，踩上去发出咯吱咯吱的声响。孩子们堆雪人，打雪仗，给雪人镶上眼睛和鼻子，给它戴上帽子，然后揉一个雪团扔向小伙伴，嬉闹着、欢笑着一起打雪仗。
有时，雪花在乡村寂静的夜晚，飘然而下，正如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。第二天清晨，推开院门，一夜之间，萧瑟而又单调的乡村有了雪的妆扮便充满了诗情画意：山舞银蛇，原驰腊象，千里沃野，银装素裹，层林疏木，玉树琼枝，乡村被落雪妆扮成一片单纯、朴素而美丽的银色世界，仿佛走进了格林兄弟的童话里。村民望着雪景，笑了，明年肯定有个好收成。大雪会屏蔽所有的声音，眼前飘舞的雪花会切断你跟外界的联系，就那么自然的融身到大自然之后，仰望天空，能感受雪花落到脸上的轻柔的声响，仿佛会有一种细微的声音从远古的空间传来，心灵沟通的神奇感应也会在那一刻诞生。
化雪的日子，树木上的落雪，像暮春三月纷纷扬扬别离枝头的梨花，又像初夏四月随风而起漫天飘舞的柳絮，飘然而下。屋顶上的落雪，顺着房檐融化滴落下来。经过一夜，凝结成房檐下那长长的冰琉璃。孩子们用棍子打落那水晶一样的冰琉璃，捡拾在冻得通红的小手里玩弄，或者淘气地偷偷地塞在别的小伙伴的脖子里，然后是免不了一阵追打嬉戏，孩子们找到了童趣，安放了童心，回归到了大自然的怀抱里。
而如今乡村的冬季似乎已没有了这种气氛，人们为了生计、为了前途四处奔忙，在乡村的漫漫长夜里，也难以聚集一堂，聆听那铿锵的唱腔，也没有时间和精力去静静地品味冬季独有的景致和韵味。那些乡村静谧与温馨的回忆，在某个夜晚悄悄地叩响远离了乡村的我我的心扉，让我在乡村那童话般的洁白世界里久久地陷入沉思和缅怀。可是，2014年的第一场雪至今还没有来，存在我们的期待虚幻和记忆里。
河之韵
文/梅玉荣
每一个风情秀美的小村庄，都会有那样一条小河吧，不急不恼地流淌，唱着不老的歌。
每一个童心不泯的人，心里，也会有那样一条小河吧，水质清澈，映现着天的蓝，云的白，还有，荷的香。
我们，一群喜欢贴近自然的呼吸、喜欢用文字传达心声的人，站在一条小河边——它的位置，一个叫方高坪的以荸荠闻名的小镇，一个叫雷湾的名不见经传的小村。
乡村，是我们最深的根。河流，则是我们最初的血脉。从童年走来，有幸的是，我们蹒跚步履的见证者，除了父母亲人，还有高天厚土，淳朴的乡土。那密密匝匝的樟树布下的浓荫，是隔壁的爹爹给我们讲故事的天然凉台；那满山开遍的映山红、金银花丛中，飞扬着一群乡村女孩细瘦的麻花辫和快乐的笑语；那屋后深不见底的古井、黑黢黢的山洞里，藏着谁也不能探知的秘密；那满畈诱人的黄瓜豆角，村前缠绕的葡萄架下尚是青色的小精灵，吸引了孩子们贪馋的眼神……那就是乡村，那就是童年，仿佛就在不远处，静静地打量着从山路上走出的人们的轨迹。
那么，眼前这条小河，是与故乡那条山溪同源的吧？要不，它怎么会引出我缤纷的回忆？它是替故乡来召唤我、问候我的吧？要不，它怎么会用缕缕清凉扯住我久不下水的脚丫？
之前，我们此行打的旗号是“看荷”。
显然，错过了荷的旺季。然而，世上很多事情，有几件是适逢其时的呢？有几多是能够不长不短、不远不近、不高不低、增一分则多减一分则少的呢？错过，当是一种人生常态，我们只需，从这错过中品味一点人生的真实。何况，遗憾之中往往别有情味呢。
刚刚立秋，自然的如椽巨笔还来不及挥洒寒雨凄风，还来不及摧枯拉朽，所以，我们有幸赶上了花事的末端——仍有接天的莲叶，且有雨后的荷花，能感受田田之意境，能领略弥望之高风。遗憾，也早被一份欣喜所取代，更多的是无限的感喟——面对自然的大襟怀，人只能显得渺小无语。
荷，是天赐的礼物，如此完美而精致。大朵的瓣，大片的叶，丝毫不见小家子气，那细密的纹理，晕染的色泽，光滑的手感，淡雅的芳香，从开到谢的完美，从晴到雨的诗意，从叶到蓬的从容。想想看，从“涉江采芙蓉”的优雅，到“采莲南塘秋”的情韵，到宋代周敦颐“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的倾情赞美，荷花，尽管名字时有不同，其韵致却是一脉相承，从远古清芬到如今。
一群被文字熏染过的人，在荷花面前除了呆呆地凝望、久久地伫立，还会轻吟：“低头弄莲子，莲子清如水”，或是高歌：“我像只鱼儿在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光……”
采够了莲蓬，品够了荷香，雪吟提议去小河边坐坐，嬉游也可，濯足也可。
暗想，从荷到河，不也是一种自然而奇妙的转换么？
青翠的草地、星星般散布的小野花，有高大的杨树织成的浓荫，不也是一种天然的享受么？一群人皆赤脚之，围坐之，信手细剥青青莲蓬，吃那鲜嫩的莲米，念辛弃疾的词“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，我们岂不也都成了那“无赖小儿”了？
点点光斑从树缝间漏下来，氤氲成一份午后时光的闲适，一种初秋时节的慵懒，令人心醉，管它今夕为何夕。
看河中流沙清浅可亲，水草顺滑可喜，禁不住河水的引诱，我们都下了水。因为河底的石子有些硌脚，我们在水中行得谨慎且缓慢，一步步试探。谁知霜儿起了童趣，回身朝我们浇起水来。天，刚才还说不知今夕为何夕，难道竟是泼水节么？一时被撩拨得兴起，奋起还击。水花四溅，笑声飞扬，河面激起一阵小小的喧闹。
之后，我们都名副其实地成了“诗（湿）人”了！之后，我们都作为硕大的“衣架”，在河滩上晾晒衣服了。
这不知名的小小的一条河，收藏了一群童心犹存的成年人的肆意欢笑，容纳了一群从纷扰繁杂中脱身出来的人们的短暂放松，也存储了一个普通的乡村午后，夹杂着荷香和河韵的一段生活旋律。
荷有香，河有韵，人心应有诗意存。渺小但不卑微的一滴水，从乡村的小河缓缓流来，且行且吟。一滴水有多深？足够淹没我一生的追求，足够丈量我一生的豪情。
把生命，种在河流的恒久中，有韵，有歌，不干涸，不忧伤，便是我的梦想。
乡村读树
文/屈绍龙
树木，是人间永恒的景色。
乡村的树木更具有其独特的景色。春天，我常常伫立在梧桐树下凝望，她高大而出奇，仿佛与蓝天接壤，颇有伟岸的男子气。枝繁叶茂，树冠如盖，在半空中流淌着旺盛的生命力。
花朵紫中带白，密密地簇生着犹如一个个花塔，外层的花朵有点像塔上的风铃，风吹过簌簌作响。也有不少花朵随风而落，在大地上铺就出一小块紫色地毯，既诗意又清丽。仔细端详梧桐花会发现她们状如喇叭，安详地躺在地上构筑着“此时无声胜有声”的境界。
梧桐花还散发着独特的芬芳。那气味不像玫瑰、百合的香气那样优雅，而是带点粗犷，会出其不意地窜入人的嗅觉，让人蓦地意识到她的存在。那香味并不浓烈，而是恬淡、辽远的，让人的心弥漫到一种温柔怅惘，陷入“什么都想，什么都不想”的空灵境界。那气味不属于精致的城市，而是带着乡间的味儿，令人联想起森林、草原、山野，散发着幽深、潮湿的泥土气息。梧桐花送来一丝丝香甜，夹杂着暖和的风，轻轻地吹拂你，心在荡漾，日子在升华，太阳在增高，整个乡村的空气都弥散在香甜的气息中。一朵朵紫红色的喇叭在不停地吹奏生活的乐章。紫色还没有过足隐，白色又占据地盘，空气中立刻出现浓浓的香甜，白色的花早就挤满了街头树木的大小枝头，蜜蜂也嘤嘤嗡嗡地占满了所有的空间，男女老少也在树下享受生活的芳香，雪花般的玉树琼枝，那是人们期盼的生活底色吧。我是喜欢白色的，喜欢洁净，喜欢素雅，喜欢幽静，喜欢高雅，喜欢精深。槐花的香早就涌遍我的全身，我对她的敬仰几十年了。楝子花是伴着阵阵稚嫩的麦香送来的，清爽的气息，香甜的气息，似乎整个乡村都沉浸在花香的海洋，紫色的花，细碎的花，像碎花布一样，随风摇摆，吸引着人们的心。楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。楝子花开，人们对生活又充满了新的向往。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个初夏，一种独特的苦香四处弥漫。梧桐花，洋槐花，楝子花，乡村人们喜欢的花，他们栽上以后，年年春天，就可以享受花的芬芳，鸟的欢唱，我是极喜欢这些花的，三种花，三个不同的颜色，三个不同的性格，仔细一想又是三个不同性格的女孩，梧桐花，活泼开朗；洋槐花，温柔典雅；楝子花，开朗素雅。我喜欢她们的个性，人是有个性的，没有个性，是普通的，我们的社会普通的太多，有个性的太少，对整个社会来说，需要太多有个性的专业人才，社会期待着快速的发展，就需要有个性人才，实现自己的人生梦想。我们能做的为什么不去积极地去做呢？
家乡牧仙山的那株老柏树，孤独地站立着，周围除了在寂寞中生长的杂草和野花外，只剩下飞鸟的影子和鸣叫。这是深秋的一幅画面：在高远、苍凉的背景下，树的样子更简单明了，她高大挺拔魁梧的身姿是旷野里一个巨大而有力的惊叹号。树伸出无数的手臂和热情拥抱着蓝天白云，拥抱着奔跑的风，拥抱着大地母亲。她是很老很老了，最老的村民也说不清她的年龄。高耸入云，遮蔽着大片土地。她的分枝细密如一张网。她身边没有一棵树，在寂寞中挨过无数年头。她苍老了，躯体已经空洞，活着的只是一张皮，根部朽出了大洞，孩子们从洞口钻进去，从树杈上钻出来，任凭孩子们戏弄。她老得疲倦了，没有力气跟孩子们说话，可是她活着，大部分树枝终年绿着。然而，有一天，孩子们在洞里烤红薯，引燃了她，火焰和浓烟冲上天，一天一夜之后，柏树自焚结束，从这个世界消失了。我常常觉得树也有世系，也有一个社会。一代代的树出生了，长大了，老了，死去了。而新一代的树又开始轮回了。在树的生命日复一日地延续中，时光将沧桑刻在树的身上，树的形体有时仿佛一个人的内心世界。我曾经在外地见过一棵树。从粗壮的树干以及沟壑一般布满的纹理可以断定，这是一棵有着很多年轮的树。最初的一刹那，我的心被一种莫名的力量震撼——树干扭曲着，枝条虬结，带叶的树冠向后倾斜，仿佛一个在痛苦中挣扎的人头发纷披，挥舞看臂膀，仰天长啸。世界上不会少树，树也是有生命的，与人短暂而脆弱的生命相比，树更久远而坚强，生命的空间也最为广阔。在家乡的一个河岸上，生长着不同凡响的杨树，每到夏季流水冲击河岸，泥土被流水带到远方，而杨树依然站立在河岸，注视着小河的流水，而树根早已裸露出来，像老人手背上的青筋，牢牢地抓住大地，树冠依然伸向高空。
树有两个天空：一个是树叶迎迓的上方；一个是根须伸展的足下。天地合一，树具备了某种无限，树不会行走，而人永远在不停地漂泊，综观文书典籍，我们会看到许多关于树的记载和言论。秦始皇焚书，保留种树农耕之书。孔子一生东奔西走。却没忘记在老家栽上一棵树。这棵桧树在孔府活过了两千多年。胶州市有一株古老奇异的银杏树，树龄1100余年。人栽下了树，树却比人更长寿。我以为她已经不是树，而是对迷雾弥漫的历史的无言实证。两千年的岁月太久远，孔子的面影对于今天的人类有似一团光或雾，发黄的书页又脆弱又诡谲，令人生疑，只有看到这棵老桧，才窥伺到一点历史深处的灵魂之影，触到一点孔老夫子曾有的生命温度。大概孔子不太相信碑碣、牌坊或宫殿、陵墓之类人造之物，他们没有生命过程，当然不能表达人的生命；只有树，具有与人类相似的生命演化过程。2003年4月，山东教育社在曲阜杏坛宾馆召开中学生记者站会议，我有幸参加，会后我们游览“三孔”，我真正认识孔林面积的庞大，树种的繁多，几千种树木，我大开眼界，各种各样的树木，生长偌大的孔林。我们可以看到：高大的乔木，低矮的藤本植物，互相缠绕，互相依附，一同生长，也像一个家族在生活着，孔氏家族，七十余代孙，遍及世界各地，生息繁衍几千年，一点不为奇怪了。
有树的地方，构成一道风景，乡村是树的集合地。树，构成一片田园风景。我站在乡村的暮色中与一棵树遥遥相对。一棵树随心所欲地站在旷野里，每天陪伴着她的是自己忠实而孤独的影子。我们在彼此的身影中读出了孤独。
我们老坟地的柏树，是后来被伐倒的，那时，我已记事，一棵一棵倒在地上，家族之间分配，几家人分到几棵，后来，就没有见过，坟地的树木了。生活中，树与人息息相通。而许多哲人都与树发生关联。古印度哲学被称为“丛林哲学”。这是否说明真正的哲学不产生于实验室？一个人独处丛林，耳之所触目之所及，无非树的絮语，树的沉静，树的素朴，树的安详，树的善良，以及丛林之树的博大深邃。树也许是造物者用来救助人类德行的密语。谁会在意这种宝贵的密语呢？我们能像远古的人那样去全心全意地倾听吗？认真地说来，农民与树更贴近，更具有直接的依存关系。在封建农耕社会，种树于种粮同等重要。北魏孝文帝实行“均田制”，男丁除授露田用于种粮外还授桑田二十亩用于种树，课种桑五十株，枣五株，榆三株。桑田为永业田，可以传给子孙。树与农民生活关系之重要由此可见。
“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪。”“绿树村边合，青山郭外斜。”“天边树若荠，江畔舟如月。”树与那时的人多么亲近，多么友善，在他们心中是多么美好。现在社会发展变化快，人类的生活场景总是在变换，社会远离了太古时代的景象。我们见多了公路两旁的一个一个圆形树桩，在风雨中腐朽而去，树木整齐有序排放在树贩门前，像一具具尸首，令人揪心疼痛，目不忍视。树少了，当年的风景也不再了，少年时常听老人说“前人栽树，后人乘凉”，如今，很少有人再提起这句话了。人类生存环境一天天恶化，树与人遭遇着同一命运。
在乡村读树，除此之外，我们还能说些什么呢？
乡村冬月
文/陈树庆
乡村的冬月寒冷而萧索，但亦是温馨而美丽的。乡村的冬月自有乡村独有的景致和韵味。若耐住性子，行走在乡村的冬月里，一幅幅佳意美图，自会呈现在我们眼前。
乡村的冬月是娴静的，收割过的田野上呈现出少有的单调﹑荒凉和萧瑟，没有了春天的生机勃勃，没有了夏天的郁郁葱葱，没有了秋天的硕果累累，像一位刚生育的母亲，疲倦了，在进行短暂的歇息，缄默地思考着来年的奉献。
乡村的冬月是闲适的，忙碌了一年的庄户人，开始了难得的休憩与放松，为来年的耕作养精蓄锐。只有光秃秃的树木耸立着，风扫过树梢，呜呜作响，把田野、道路吹得干干净净。向来勤快的庄户人，半早上了还在热烘烘的土炕上躺着，直到日头爬上了窗棂，各家各户的屋顶上才升起飘摇不定的袅袅炊烟，在北风的吹拂中，瞬间消失在天际。吃过简单的早饭，庄户人披上臃肿的棉袄，走出家门，阳光淡淡地挂在天上，寻个避风向阳的角落，背靠墙根坐下来，享受一年中最惬意的农家平凡恬淡的清闲日子。
濯濯的田野，裸裸的村庄，只有深而长的静寂。在无声无息中大雪悄然飘落，将整个村庄搂在自己的怀里，对田野进行最纯洁的洗礼。茫茫的银白晶莹刺眼，让人感受到了尘世间少有的纯净与洁白。村落里三三两两的人走了出来，包得严严实实，只露出一张脸，呵一口气，搓一搓手，脸上的皱纹溢出不易察觉的欣喜，沿着乡村崎岖的小路，在完整无损的雪里“噗嚓噗嚓”踩过。走到自家的麦地，蹲下身，抓一把雪在手上掂掂，在唇边嗅嗅，又抖落下去，自言道：“好大的雪。”站起身极目远望，远处的村落，树木、麦田、道路覆盖在白雪之下，面对这场大雪，庄户人心里盛满踏实和惬意，他们没有更多的话语，他们的话语，深藏在积雪下的土壤里，伏冬的麦苗在雪里长满发芽的梦。一场大雪，兆示一个丰收的年景。一场大雪下来，银装素裹，冬天就更静寂了。
雪铺盖大地，成为这个季节不可或缺的主角。孩童们身穿棉衣，头戴棉帽，摘冰锥、堆雪人、打雪仗，在雪地里奔跑嬉闹，在冰河里滑冰，在雪的世界里尽情玩耍，咯咯咯的笑闹声回荡在村落上空。炉膛旁，乡亲们利用这闲散时光串门聊天绕炉而坐，那熊熊燃烧的炉膛中间吊着滋滋冒着热气的水壶，炭火边烤着硕大的红薯。他们有一句没一句地拉家常，说逸闻趣事，间或望望随风扑门而入的雪花出神，他们想身边的事，当然想得最多的还是雪如何漫飘乡村。玉树琼浆为乡村大地描摹幻想，流火的尖椒点缀在雪影檐下，把庄户人的日子打点得红红火火，雪点亮了庄户人的心，温暖了乡村大地。
薄明的清晨，栩栩如生的冰窗花，自窗棂中一幅幅展卷而出。将自己的全貌尽情地展现，没有人为的雕凿，没有刻意的修饰，没有五彩的装扮，却是如此的圣洁美丽，在不经意的点染之间，呈现在我们眼前。仿佛一位不知疲倦、不辞辛苦的画家，用寒风和低温当作画笔和刻刀，每日每夜挥洒自如地创作，在庄户人的窗子上留下自己的杰作，为的是让庄户人在寒冷的季节里，每天早晨，醒来的第一眼就能够欣赏到一幅悠闲情调的水墨画。
如今乡村的冬月似乎已没有了这种氛围，人们为了生计前途四处奔忙。更没有时间和精力聚集一堂，静静地品味冬月独有的景致和韵味。只有在夜晚来临时，乡村的静谧与温馨悄悄地叩响远离了乡村的游子，久久地陷入沉思。
腊月里
文/章铜胜
腊月里，是最适宜朋友们围炉而坐，煮茗清谈，抑或是把盏言欢，可我倒觉得与二三好友围炉把盏更适意一些，适意是人生最好最惬意的状态。张季鹰说，“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵。”也许，我们该学一学张季鹰，以人生的适意为贵，不受功名利禄和世俗杂务的牵绊，留一点闲适的时间给自己。
进九以后，气温明显降下来了，不太愿意出门，常隔着窗向外张望，想着窗外的冷，自然地就想起了白居易的诗《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”刘十九，是刘禹铜，刘禹锡的堂兄，刘禹锡是刘二十八，一个家族里，这样的行辈排下来，也是极有意思的事情。白居易写给刘十九的诗很少，远没有给他堂弟刘禹锡的诗多，诗人白居易与富商刘禹铜之间的交集本来就不会太多，不像诗人之间的唱和应酬，诗写得少也在情理之中，但白居易的这首《问刘十九》却是脍炙人口的，短短二十个字，读来却是色香味俱全，情意、形态、境界全出。
绿蚁新醅酒，是米酒。农家的米酒在秋收后开始酿制，新酒熟时，未必就在腊月，但酒熟时想必已到天欲雪的时节，想来腊月也该近了。还没有来得及过滤的酒，看上去酒面上总浮着一层微绿如蚁的浮沫，屋里的红泥小炉里已经燃上了红红的炭火，好东西总想与人分享，此时的白居易想起了自己的好友刘十九，这样的天气里，要是能与刘十九一起围炉把盏多好啊！于是，欣然提笔写下了这首诗，像是一封邀约函。我特别喜欢此诗的最后一句“能饮一杯无”，如轻声细语，温情暖心。刘十九看到这首诗的时候，心里也一定是倍感温暖的。
腊月的乡村，也是轻声细语，温情暖心的，如绿蚁新酒和红泥火炉所营造的情境。
腊月的乡村，曾经是最热闹的。乡村，也只有在腊月才显露出它该有的富足和热闹。大雪中，乡村显得很安静，偶尔的几声鸡鸣犬吠，只是惊落了草垛或是树上的三两块积雪。雪天的傍晚，炊烟弥漫了村庄，乡村便有了几分羞涩的情味，我喜欢这样的乡村，好像比往日沉稳含蓄一些。
天晴了，村庄里向阳的墙上挂上了咸鱼、腊肉、香肠和腌制的鸡鸭，那些钉在砖墙上的钉子承接着冬日的阳光，也承载着乡村的富足感。乡亲们从你家门口路过，只往墙上看一眼，就知道你家日子过得如何，温饱冷暖不惟自知。乡情是纯朴，没有人拿你的贫穷开玩笑，也没有人去刻意炫耀自己的富足，这样的包容和体谅，如一杯浑浊的朦胧酒，贴心，也暖心。