关于乡村的文章
关于乡村的文章（精选10篇）
腊月的乡村
文/俞东升
仿佛变魔术一般，一向沉寂的村庄里，一到了腊月，冷不丁冒出这么多年经貌美的男人女人，停靠了这么多五颜六色的挂了外省牌照的小车。
在灰褐色的天幕下，沉睡在山坳里的小村庄，在平常的日子里，显得有些寂寞，有些冷清，守望村庄的是“99”、“61”队伍。放眼四顾，田地里有几个老人在耕作，路上有几个蹦蹦跳跳的孩子，当然还有几只鸡，几只鸭，几条小矮狗，在村庄里转悠。
终于到了腊月，那些穿着时尚、说话夹杂着南腔北调口音的俊男靓妹们，回到了乡村，回到了老家，村里的狗激动不已，连连吠叫，似乎是在向留守的老人和孩子提前打小报告。村口小路上新栽的小樟树，也同样激动不已，频频向这些远方归客招手致意。
“有钱没钱，回家过年。”这句老古话，牵动了那些外出谋生的男人女人的心，他们毫不犹豫地放下了手中的活，乘车或开车，回到乡村的老家。手上拎的，肩上背的，车里装的，是一包包吃的、穿的、用的物品，因为家里有老人孩子在盼着呢。遇见村中的熟人，除了微笑招呼，还要递一支外省烟。聊聊外面的趣闻，问问今年的工钱，比比孩子的期末考试成绩。
乡村里的气氛一下子被调高了。平时老人在家，一日三餐都是随便烧点，糊弄吃点，现在一家人团圆了，锅小了不行，得把烧柴的大锅灶点着柴火，烟囱里飘出了久违的炊烟，这是真正的人间烟火味。见过世面的青年人看到炊烟，心变暖了，人变爽了，他们把门前的杂草锄干净，屋子也要彻底打扫，连邋里邋遢的厕所猪栏，也清扫几遍。新年到了，一切都要重新开始。
不少农户的门前停放了小车，有轿车，有SUV，车前车后挂的牌照，各省各市的都有，他们打工的地点不在一处，汽车上的牌照涵盖了二十几个省市。陌生人看了村里停的车子，还以为这里正在举办全国车友会呢。这些车子，在村庄里只会停留半个月，便要从老家这个原点出发，烟花四射般，驶向四面八方。
腊月值得好好珍惜。未婚男女抓紧回乡的时机，拜托媒婆相亲；留守儿童躺在父母怀抱里，享受亲情的温暖；身有病痛的老人，子女们会抓紧时间送他们到医院检查……短短的腊月，乡村的人们忙碌着，谈笑着，快乐着，陶醉在如蜜般的浓浓的亲情之中。
记忆里的乡村（四章）
文/于佳琪
老屋
一根轱辘把上的井绳，缠绕了祖母的大半生，祖父的咳嗽声里，呛出几句东北二人转小调。
一棵棵在黄昏中生长的树，是母亲最爱看的那朵云，一根长长的烟斗，点燃了父亲与牛对望的眼神。多想停住漂泊的脚步，再回到那个纯真的年代。
儿时的老屋，牵挂着乡下苦辣酸甜的日子，唯有泪流两行，婆娑那些难以忘却的传说。
老碾
默默地站在荒院残垣的边上，孤独地将根扎进泥土。你的身世，与多年以前的那场雪有关，曾经的记忆。
历经了多少春夏秋冬的故事，嗡嗡的响声中送走了，乡下人苦辣酸甜的日子。背载多少风霜雪雨，背载多少岁月的艰辛，背载着庄户人的苦乐悲欢。
记忆的门，飘洒在往事的窗口，古老的石碾上，飞转着我快乐的童年，被人遗忘的角落里，一只彩蝶以聆听的姿势，贴近长满青苔的传说，碾盘的上空，有朵云迷了路。在碾盘的周围，祖母的足迹里，长出的野草生机勃勃，
历史的车轮碾碎了，祖母那碾盘一样圆的梦。
老钟
系在岁月的村口，唤醒了小村的黎明，敲打着故乡多少沧桑的往事，诉说着一个古老而美丽的传说。
你的悠远与苍凉，超越了多少时空的阻隔，还时时在我的耳畔响起，令我想起那些如风的往事。
心灵的指针，蹒跚走过那些远去的岁月，稀疏的光景，暮阳西下，憧憬着绚丽的乡村发展史，将美好的记忆封存！
老井
岁月残缺的井口，远去了村民打水的身影，绳索磨出的沟槽，拴住了人们对往事的记忆，石板铺成的小路，弯弯曲曲镌刻下比蔷薇花还绚丽的山村发展史，我伫立在长满青苔的石板上，凝望村里高耸入云的自来水塔，养育了我半个世纪的老井，已成为母亲大襟褂上的补丁。
乡村四月闲人少
文/布衣
春初归，夏即始。满眼一派红瘦绿肥，天空一轮火镜灼人。
乡下的孩子们最先沉不住气，阳光下跑得浑身汗津津的。日斜汤沐罢，熟练试单衣。傍晚，母亲打上一盆热水，追着孩子来洗一洗。“黑水洗白萝卜。”母亲们通常这样说。水黑了，孩子白白净净的，胳膊腿像新生的莲藕，换上短衫薄裤、凉鞋风帽，精气神就不一样了。
立夏来了，蝼蛄鸣，蚯蚓出，乡下的娃们最先知先觉。路边的那些绿草丛里，“哇哇哇——”长声嘶鸣。拨开草，什么也不见，声音却停了。屏息片刻，声音又起。瞅准了，用小棍一拨那软的泥土，嚯！一个大头娃娃仓皇而逃，这就是传说中的喽蛄了，在我们乡下，叫它“水葫芦”，因何而名，我们无从知道。但这个家伙，是顶能引起我们兴趣的，它身上藏着一把清亮的乐器，撩拨得我们的心痒痒的，免不了就要捉来观察挑逗一番。
大人们自然没有这份闲情。我娘这时候，要着手收拾她的菜园子。黄瓜已经顶着小黄花，嫩生生的弹指可破；小白菜水灵灵的，煞是可人；豆角和西红柿筑造起了空中花园；新蒜散逸着浓香。三天浇一遍透水，隔天捉一次害虫。一旦到了麦收，这些时蔬，刚好跟上下饭，补充体力。娘还要盘点墙角的镰刀、墙头的箩筐、棚顶的扫帚木锨；粮袋子被鼠咬坏了，该补的要修补；还要起个早，到磨房磨上两袋子细白面。天热人易乏力，人的胃口不好，伙食一定要跟上。
此时，布谷鸟也忍不住“快黄快熟，快黄快熟”地喊响在天空里了，撩拨得麦子一天一个样，饱满起来。
风吹麦浪就是号角，我爹呢，早早要从外地赶回乡，顾不上喘口气，就到麦田走了一遭，检阅麦子在微风中抽穗扬花。麦浪起伏，爹就陶醉在麦香里了。隔日来到打麦场，爹捡去那些石头、坷垃，用铁锨把泥土熨平整。一场细雨洒过的清晨，趁着潮润，撒上一层麦糠，吆喝起我们全家，拉着石磙，来来回回地兜圈圈，把细缝一点一点抹实。这样，将来打麦，调皮的麦粒就无处逃遁，才会乖乖地颗粒归仓。
乡村四月无闲人，奉农事为圣战的乡人们，在经历了四月的前奏，更为紧张的麦事，正在他们面前徐徐拉开大幕。
唱年戏
文/宫凤华
年戏如同栀子花、老水车、古窑洞、小木桥一样，装点着乡村清贫恬淡的日子，弥漫着幽幽的香气，醉了四邻八舍的乡亲们。
乡村唱年戏，搭戏台子不算讲究，一般选在学校的操场上，或者村南头玻璃厂的空场上。场子上砌了一座大方台。有的戏班子自备木板、铁管，几个壮汉两三个钟头就可搭成；有的戏班子叫村民搬桌子平放着铺成戏台，再扯上篷布便成。戏班人手紧，但生旦净丑、唱念做打倒也有板有眼、颇具韵味。
唱戏前几天，人们竞相传告，家家邀亲约客，人人笑语盈盈。孩子们个个喜笑颜开，浑身有使不完的兴奋劲儿。小村里，亲朋欢聚，杀鸡宰鹅，其乐融融。
开戏当日，夕阳西沉，炊烟水袖般款款飘过清爽的天空。而戏场上早已摆满了柳条板凳。早有村民在观望、唠嗑，所谈论的都是年事和收成。
大姑娘小媳妇细心梳洗打扮，刘海儿有的自然飘逸，有的用剪刀瞄过一刀，头发上搽了梳头油，滑滴滴的，亮灼灼的。发髻形状又圆又扁，有的罩上黑线网子，穿一根银簪子，有的插一根发夹，戴一支绒花儿。穿了平时舍不得穿的花衣裳，结了伴儿、拣了近路往戏场赶。
暮霭沉沉，戏场上响起密切的锣鼓声，把人们的心撩拨得急慌慌的，年味儿也更浓了。锣鼓咚咚锵锵过后，大家开始放鞭炮、敬斗香，祁祷吉祥平安。放鞭炮时，个个群情激奋。先是“破台”，扮演赐福的天官，上窜下跳，随手抖下“恭喜发财”“财源茂盛”的条幅。走在最前面的花旦双眸含情，轻抖水袖，樱桃小嘴一张，那清脆的嗓音立即招来人们的阵阵喝彩。戏场上人头攒动、烟气缭绕。卖糖球的、炕山芋的、炸肉串的、蒸鲜藕的，生意一片红火。
婆婆媳妇们看到动情处潸然泪下，抽噎声此起彼伏；汉子们站在后面，有时也跟着喝彩几声；年轻男女则在外围相互调情逗笑，借以散释青春时代过剩的精力和激情！
一进腊月，苏中里下河乡村便有一种“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”的氛围。戏班大戏照唱，什么《玉堂春》《赵五娘》《秦香莲》《莲花庵》《碧玉簪》《打碗记》等，十来天唱下来绝不重复。街头巷尾，田塍陌头，大家聚在一起就谈戏。村民们喜听淮剧，也许是淮调的苍凉悲切正契合他们充满沧桑和苦难的内心吧！
大家听戏的次数多了，也能随口说出安寿宝、蔡伯喈、小方卿、赵五娘、陈士美等戏曲中的人物。村里媳妇有时还翘起兰花指、甩起袖子，咿咿呀呀地哼一段，大家笑得前俯后仰，随即口中也咚咚锵锵地擂鼓助威，一地的欢乐在流淌。
年戏是古老农耕生活中一面精神旗帜，凝聚着村民的悲喜忧伤，抚慰着村民们沧桑粗糙的心灵。人们从戏曲中学到了传统的生死道义、处世哲学，满足了崇拜英雄、释放痛苦的愉悦。
故乡的年戏给我们物质匮乏的生活带来的幸福和快乐是那样的真切，那样的刻骨铭心，让我们避开现代生活的浮躁和喧嚣，撷拾遗落在岁月深处的纯真和质朴、诗性和唯美、柔软和感动。
择一村而终老
文/钱国宏
沿着一片青麻红柳的走向，循着一路鸡鸣犬吠的脉络，就会走进乡村宽阔的胸襟和宁静的氛围。
走进乡村你会发现：乡村盛产农事。与五谷杂粮有关的农事都可以在乡村这个大超市中找到。春耕、夏锄、秋收、冬储，像经典的老歌一样，优美的旋律在南北二屯千百年地萦绕、回荡。犁、铧、镰、锨、锹……一串串闪亮的名字在四季的原野上萌芽生长，绽放了农人手上的茧花，谱出了田垄中的黄钟大吕。当布谷鸟的歌声把农人的心一遍遍碾痛的时候，大地便发表了一茬茬翠绿的文章，深邃的内涵和美好的憧憬拼出了渠畔一串串惊喜；纷飞的蜻蜓如精致的词语在乡村这本硕大的书页中穿梭之时，整个村庄便被锄头板叩醒，一节节翠绿的心事与丝丝缕缕的蝉鸣在柳丝间徜徉、翱翔，热浪牵着乡村奔跑在七月的节气之上。祖祖辈辈磨亮、磨滑的刈镰在十月的舞台上出场了，那一片片偃伏的火红和健硕将农家院涂满金黄，金黄的乡路跳跃着金黄的鞭哨，金黄的午后飞扬着金黄的旋律，金黄的仓子储满了金黄的微笑，金黄的喜悦震得整个季节现出了亘古不变的金黄底色！六角精灵轻舒广袖飞舞人间之时，是乡村土炕上火盆和“蛤蟆癞”烟最为惬意的高潮章节。驴马的嘶鸣匿于凛冽的冰层下面，年味悠香，醉得向晚的民间灯火骤然明亮……
走进乡村你会发现：乡村盛产民谣。民谣是茧手剥落的一瓣茧花，是沟畔壕边长出的一叶青翠，是土炕上捶出的一腔恬静，是悠车摇出的一季梦乡。“车咕噜菜，野不野，南边来个小二姐”，“金鸡翎，跑马城，马城开，丫头小子都过来”，“呜啊呜啊呜啊当，娶个媳妇尿裤裆！”，“十二打铁叮叮当，战斗英雄黄继光，黄继光真勇敢，不怕牺牲堵枪眼……”半个月亮爬上来，民谣与清泠的月光一同镀上乡村晶亮的额头，渗进乡村律动的脉搏。带着泥土气息的民谣是乡村不落的树果，那红红的果皮和甜甜的果核，总能让乡村和乡村以外的人们跌入醉乡。民谣就这样携着神农氏的睿智、大禹的果敢和尧舜的仁善，一代代地染绿了乡村，染绿了乡民的心情，她们像农妇指间不经意滴落的盐粒，调剂五谷生机无限，滋养六畜健硕兴旺。
走进乡村你会发现：乡村盛产民俗。乡村把千百年来历练下来的生活底韵裁成若干章节，分别标上“除夕”、“元宵”、“清明”、“端午”、“中秋”、“重阳”、“春分”、“夏至”、“秋分”、“大寒”……每一串章节的后面都出牵出若干丰富的情节，犹如一棵地瓜秧，葱绿下面扯出的是一桩桩鲜为人知的饱满故事。民俗是年糕、饺子、汤圆、粽子、月饼和艾蒿、茱萸的缕缕馨香，是“满月”、“抓周”、“关仓”、“回门”、“拜堂”的阵阵笑声。因为有了这些迷人且充满神秘意味的生活细节，乡村才让人怦然心动，才更富有人气和生机。民俗在日历牌上漾动的圈圈涟漪，久久远远，在东方的村落里荡漾不息，繁衍不止，昭示着另一种生命的卓越和顽强。
走进乡村你会发现：乡村盛产人情。隐藏在窸窸窣窣掖被角、油灯下飞针走线中的亲情，隐藏在大碗筛酒、大口夹肉、大手相握、大事相托中的友情，隐藏在草垛旁喁喁絮语、柳荫下互吐衷肠、柴门边拄杖遥望、红烛旁泪流双行中的爱情，汇成了农家院中滚来荡去的人情交响！这曲交响似春风、若艳阳、如巨手，吹酥了心头的坚冰，融化了彼此的提防，拆去了隐蔽的心墙。路不拾遗、夜不闭户，还仅是一种表象，心心相印、有难同帮，也无法诠释整曲之详！人情的大树枝繁叶茂，恩荫着鸡犬相闻、老少怡然、男耕女织、春种秋收的一番清明景象；人情的垄畦谷丁兴旺，滋养着乡村，灌溉着农业，呵护着农人，汗雨中播下憧憬，阳光里收获希望，谈笑间品尝日子的甘甜与生命的芬芳……
走进乡村你会发现：乡村盛产风景。这是一种有别于水泥森林、柏油马路的风景，可以是一座巍峨的山峦，一幢古朴的老屋，一道蜿蜒的河流，一汪清澈的湖泊，一片茂密的树林；也可以是一径坎坷的小路，一条狭仄的小巷，一扇半闭的窗子，一盏昏黄的灯火；更可以是一缕缥缈的炊烟，一声清脆的鸟鸣，一串清越的牛铃，一垄粗犷的号子，一股惬意的凉爽，生生不息，盘根错节，旁逸斜出，蓬勃生长，闪烁着原汁原味的光芒。这些风景与土地息息相关，拭去岁月的尘埃，尚可望见汗水的晶亮！风景的根须下面，不光生长衣食无忧、幸福安康，也生长艰难困苦、黯然神伤……因为有了节气、地气和人气，风景就一直从秀美连到蛮荒，不断地变换姿态和模样，但骨子里却始终有一种叫作“根”的鲜血在奔突、在流淌……
走进乡村，任谁都会蹑手蹑足，生怕弄疼、玷污了乡村的每一帧古朴意象。丹青妙手也无法将宁静而厚重的乡村描画穷尽，以至于每次深入其中都是对自己心灵的一次涤濯与灌浆！其实只有走进乡村才真正懂得：乡村就像电灯——存在的时候，往往被人忽略遗忘，而一旦没有了，便会漆黑一片，暗淡无光！
乡村的胎记
文/钱国宏
我一直倔强地认为：鸡鸣，是乡村的胎记，不论我离开乡村多远、多久，鸡鸣永远醒目地闪耀在我的梦里，让我的乡愁找到回家的路！
我是在农村长大的，骨子里便有了与乡土割不断的种种情结，聆听鸡鸣便是其一。在乡村，处处可以听见鸡鸣，早起的农人踩着鸡鸣的韵律走向田野，饥饿的牛羊伴着鸡鸣奔出栏厩，活泼的孩子沐浴着鸡鸣走进教室……鸡鸣，是乡村独有的一道风景，是世居于乡村的农人滋润生活的一种寄托，更是乡村区别于城市的一种“防伪标志”！因为鸡鸣，乡村才有生机；因为鸡鸣，乡村才有希望；因为鸡鸣，乡村才有存在的理由！也正是从这个意义上说，鸡鸣是乡村亘古不衰的主旋律！听到了鸡鸣，朴实憨厚的农人心里便有了一种踏实感；听到了鸡鸣，默默无闻的乡村便骤然亮了许多！
老家的农家小院是用篱笆圈起来的。每天清晨，总有一两只公鸡领着几只母鸡，悠闲地在篱笆边这刨刨那踢踢，寻找着食物，间或，它们高昂起镶着一道红冠子的鸡头，抻长脖子，“咯、咯……”地打着鸣，像一阵狂风，卷走了小院里的倦怠和惺忪，使一切生命都欣欣然睁开了眼睛，挺直了腰身；像一声断喝，使篱笆边的芸豆、虹豆们精神抖擞，跃跃欲试；像一首韵味十足的绮丽小诗，使院内槽头的牛们醺然入梦，反刍着乡村多滋多味的悠长岁月……若是能够早起个把小时，还能领略到公鸡引颈高歌的风采：院外的土墙上，一两只公鸡迎风站立，金色的羽毛缎子一般在阳光里闪着耀眼而璀璨的光泽，威风凛凛，一声声高亢激越的鸡鸣，使乡村更加具有乡土意韵。
一想起在万绿葱茏的辽阔田园、一马平川的无垠原野间，一声声鸡鸣奏响黎明，一轮红日自地平线冉冉升腾，我就感到有一股生命的活力在激荡。而一旦我离乡久归，踏进庄口的一刹那，听到了高亢嘹亮的鸡鸣，便觉得心灵宁静而澄澈，故土的安宁与祥和使一颗悬着的心瞬间落地，整个身心立即被家园那种暖融融、热辣辣的气氛所浸漫。
台湾女作家罗兰说过：“真正可喜的静，并不是全无声息的静，而是当有一种声音使你发现自然的时候，你所感到的那种亲切安详的静。”乡村的鸡鸣，在我听来，正是感受到“那种亲切安详的静”，这种使我怦然心动的静，远市尘，近自然；远喧嚣，近平淡；远功利，近澹泊。当我进入“那种亲切安详的静”的境界中，也就稀释了名利的追逐，平息了得失的浮躁，矫正了失衡的困惑，心静如水，澄澈碧透，心态安详而怡然了。由此，我也悟出了生命的真谛：生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美；悟出了生活的极致：宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒……
乡村处处有美景
文/杨桃花
每年春节我们都回农场过年，除夕一家人回老家完成祭祖活动， 当天下午返回农场，不爱玩麻将的我们春节期间是很清闲的，除了拜年就是到朋友家喝茶聊天。今年春节选择远离人满为患的旅游景点，一家人每天到附近踏青，不但可以呼吸乡下的新鲜空气、闻花草的芳香、还感受到生机勃勃的大自然，乡下植被茂盛，没有污染，纯绿色世界，感觉这个春节过得更有意义。
农场的家住在山脚下，每年我们都会爬后山，除夕下午从老家回来，婆婆说山上有不少野生的小米椒，我们便拿上一个小袋开始往山上爬，穿过草木丛生的橡胶园，便小心翼翼的在这崎岖的小路上艰难地前进，夫君和儿子几次抓住我和婆婆的手往上拉，步履渐行渐重，终于爬到了山顶，只见绿树成荫，满山遍野的胡椒果实缀满了枝头，放眼远望，一栋栋楼房被淹没在幽幽的绿林中，整个场部尽收眼底。我们一边走一边寻找辣椒，感受山上的新鲜空气，清风佛面令人陶醉无比，没多久野生的小米椒、熟透了的菠萝、木瓜都被我们收入囊中，不在乎收获多少，感受的是摘采乐趣。
每年的初一，我们都到亲如兄弟般的同学家拜年，这一天还有两对同学夫妻也一起前往，我们不但品尝到了家养的文昌鸡，还吃到了同学家种的无公害蔬菜，午饭后，大家一起到同学家鱼塘钓鱼，公公和夫君积极挖蚯蚓当鱼饵，可惜天气较冷，罗非鱼不愿上钩躲在草丛里了。
年初四，气温飙升，热的可以穿短袖，下午，我们沿着一条蜿蜒的小河踏青，以前几十亩的稻田已经被芭蕉等果树取代，踩上村民们踏出来的小路，聆听潺潺水声与鸟声共鸣，是那么的清脆悦耳，那么的婉转动听，慢慢的，这清澈的河水仿佛流进了我的心灵，流便了我的全身，浑身有一种说不出得舒畅，那绿波一层一层的向我涌来，使我感到如今农民生活的富裕。走完河岸，我们踏上了一条水泥路，多年前，政府的一条村路通民心，村村都有了宽敞的水泥路，一路上，从山前的鱼塘到屋后的橡胶园、胡椒园以及槟榔、椰子林，处处充满欢歌笑语，一直向村里延伸，只要哪里有生活的脚步，哪里就有小路，哪里就有收获的美景。这些年胡椒和槟榔都卖到了好价钱，家家都盖起了楼房和拥有宽敞的院子，这是城里人所羡慕的，公公一边介绍这是谁的家那是谁的地，路上碰到许多似曾相识的面容，让人不得不感叹时光的的流逝、岁月的沧桑、乡下人的艰辛劳作，有些成了我们忘不掉的背影，有些却成了我们一生的风景。这天下午，从西走到北，我们走了4公里远。
年初五那天，同学邀请我们一起到水库捕鱼，这是我们这两年都有的节目，水库周边绿树成荫，摈榔倒影婆娑，水库的水清澈见底，草根在水底随碧波荡漾，只见一群大鹅在水里安闲自由地游着，一会儿跌入水底，一会儿又立在水面上，时而扇起翅膀，水花四溅，时而嘎嘎地叫，相互追赶离开了我的视线，水库边长满了灌木，一眼望去，犹如一幅美丽的油画，同学是捕鱼高手，撒网后拿竹篙在水面上一拍，罗非鱼吓得自投罗网，所以每次都收获满满，当天又是一顿可口的鱼宴。
年初六下午，我们往东边的村路踏青，穿过绿树成荫的橡胶林，走在乡间的小路上，这里曾经是我童年摘桃金娘、捡稻谷、砍竹子、割茅草路过的地方，夫君说也是他小时候玩耍、钓鱼、偷椰子的地方，现在是个规模很大的打石场，我们在满山头的胡椒园寻找儿时的足迹，仿佛又回到了童年，听到了小伙伴们收获果实的欢笑声。在路边我们还摘到一大把南瓜花，拿回去煮汤或是炒鸡蛋味道是很不错的。往前走，惊见一个水塘被淹没在一片幽幽的绿树中，水塘边有一棵枝叶茂密的古榕树，树干虬曲苍劲，缠满了岁月的皱纹，像一把擎天巨伞遮住了一大片碧绿的水塘，当微风吹过水面，水纹荡漾，水中绿树倒影的映衬煞是好看，夫君饶有兴趣地往树上爬感受儿时的乐趣，我急忙拿起了相机。喜欢这片宁静美丽的环境，简直是人在画中游！
乡下的空气是新鲜的， 巧夺天工的大自然创造了多少奇妙的风景，四季如春的海南百花盛开、争奇斗妍，到处树木葱茏、苍翠欲滴，用心去感受美丽的大自然，这就是大自然给予人类的赏赐。
乡村的灵魂
文/邓溪燕
我的大舅胡昌义，古稀之年居然在《郴州风》杂志上发表了一篇千字散文。
这是一篇有关村里文化发掘的抒怀之作。大舅平生第一次在这样一个级别的刊物上发表作品，他和他的乡亲们很快知道了这个喜讯，当即“磨刀霍霍向猪羊”，像过年一样开怀畅饮，一醉方休。他没有半点老态，狂野的内心难掩这天大的喜悦。他有些迷离的醉眼泛着金光，俨然手握金箍棒的孙大圣，百万军中无敌手。他的高蹈与豪迈以及近乎儿童般的天真，为整个村子带来了盛典般的欢乐。
大舅无疑是村里的一个人物，大家也认为只有他才拥有骄人的资格。他上知天文地理，下懂“鸡毛蒜皮”，阉猪打狗，主祭司仪，无所不能，简直是乡村文化的集大成者。
大舅第一学历只是初小，却以小学高级教师的职称光荣退休。他的本领来自终身不倦地学习，这使他胜任了小学阶段主要课程的教学，一代乡村名师的地位由此奠定。
乡村教师从某种意义上说就是文化的象征，因而受到顶礼膜拜。这让大舅无形之中有一种文化的担当和自觉。他寻根问祖，不厌其烦地忙于修契家谱；梳理了明末以后村里发展的历史，罗列了上百个人物掌故和神话传说。他以扎实的乡村史学功底，成为乡亲们眼中的活字典。冬日闲暇的夜晚，大舅便以老酒助兴，带着丰富而生动的表情，谈古论今慎终追远。他是那样令人折服，心底充满了一个乡村教师的文化自信和自豪。
疏财仗义，热情好客，这是乡村成功人士必不可缺的风范和品质。大舅“内圣外王”，表里如一，豪气干云，令人“臣服”。仅酒一项，他跟我算过，每年家酿的“水酒”十几缸之外，还要喝掉一百多箱啤酒，他家常年累月客人不断，就像样板戏里阿庆嫂所说，来的都是客，全凭嘴一张。乡人喝酒，从不像城里一些人那样粗野和荒唐。乡村有的是时光，酒就喝得优雅了。酒喝微醺之后，大舅便开始习惯性地“布道”，或祖先的开创之功，如何光前裕后，或感喟人心不古，今不如昔，不禁唏嘘慨叹，或就家长里短判是非，只在杯酒之间便化干戈为玉帛。喝下去的是酒水，沉淀下来的是文化。大舅家境还算殷实，可说一无所求，四个儿子都已成家立业，不需操心。想起城里人那种请客必有事的功利，我由衷敬佩大舅的那分豪爽和洒脱。他一生勤俭，平时衣着朴素，但却静水深流，常常会以生命的强大张力，表现出也许是与生俱来的那种超然物外的胸襟气度。
大舅还略懂医道。我三岁时曾经因惊吓而失语，他因错过进城的唯一一趟班车，便步行30多公里为我送来草药，居然药到病除。乡村缺医少药，作为村里的文化人，是必须肩负使命，成为通用之材的，诸如蛇咬虫叮，跌打损伤之类的病症，对大舅来说是小菜一碟。就连身为中医主任医师的父亲也对他另眼相看，由衷佩服其民间偏方的灵验。
人们常说，文化是一座城市的灵魂，由此推论，乡村的文化人也是村里的灵魂，我想大舅足可担此名号而无愧是一村之魂。
面对这种令人景仰的精神高度，我充满敬意。虽不能至，心向往之。
乡村瓦语
文/于春
瓦片是乡村的符号，自瓦片从泥土之中诞生，它们就一直跟随着人们，见证了沧海桑田，世间变迁。
乡村的房屋都离不开瓦片，弯弯的瓦片，像鱼鳞片一样，一片紧挨一片，不但给人们遮挡风雨，而且给人们带来一道风景。瓦片似乎害怕寂寞，紧紧地相拥，呈人字型伏在一座座房屋上，像一朵朵巨大的花在苍穹之下绽放，让山村变得有了色彩。
瓦片与人们的生活紧密地联系在一起了，成为了人们生活的一部分。外表冰冷的瓦片，内心却充满了火热。它们经常用不同的瓦语与人们进行交流，带给人们温馨和快乐。
落雨是瓦片的传音器，春雨轻柔，夏雨欢快，秋雨宁静，冬雨冷寂。雨点在瓦片上跳动，声音从瓦与瓦之间传递给人们，让人们知四时，能准确安排农事。四季变换的雨声，是瓦片的乐章，让屋里的主人尽享欢乐。我从小住在瓦片之下，对瓦雨非常熟悉。小雨落在瓦上，像细鼓轻敲，悉悉索索，我最喜欢跟随细雨轻敲瓦片的节奏奔走，仿佛心也奔跑了起来；大雨落在瓦上，像战鼓轰鸣，万马奔腾，让我热血沸腾，仿佛站在了战场上，正准备进行一场旷古大战。
风是瓦的另外一种瓦语。风带来远方亲人的消息，通过瓦语传递给人们。轻轻的，柔柔的春风，是思念的风。风从瓦片缝隙进入，带来母亲的抚摸，带来父亲的教诲，带来姐姐的安慰。春风里，我特别喜欢在风声之中睡觉，风里的思念到了，让我非常心安。猛烈地大风吹得瓦片左右摇摆，风里只有愤怒。瓦片惊恐，屋里的人也惊恐。风里藏了恶魔，让人们赶快逃离。
阳光也是一种瓦语。春日里丝绢一样的阳光，透过瓦片，给瓦片下的人们带来温暖，让人们知道春天来了，不需要再藏在屋里，可以到外面走一走了。炎热的夏天，利剑一样的热阳，仿佛穿透瓦片，到达人们身上。烈阳被瓦片过滤，不再强烈，变得清凉，让人们不再害怕炎热。
乡村瓦语以独特的方式，与人们一起走过了无数岁月。但是，有一天人们不需要瓦片了，把它们抛弃在山野里，瓦片藏了一肚子的话，再也没有诉说的对象。
失落的乡村
文/依
父亲病了，根据他的愿望，我们决定把他送回老家，那是他落叶归根的地方。在我心里，我的乡村多美呀！人们在鸟鸣花香中起床，在薄雾辽绕的田地中开始一天的劳作，人们的脸上都带希望和平的微笑。大人孩子见面无不喜笑颜开地打招呼，七大姑八大婆无不怜惜地嘱咐小辈好好学习，勤奋努力。但此刻田埂上枯草掩路，院落间垃圾塑料堆地，满目的苍凉的景象让人无可奈何。父亲辛劳了半辈子，这是他年轻拼搏过的地方，在这里有他熟悉的田和地，有他熟悉的左邻和右舍。可田地出现了大面积荒芜，左邻右舍也都搬到公路边上建房去了，只有几位老太龙钟与父亲年轻时超交好的大叔来看望父亲，眼里浸润着他们特有的混浊的泪，诉说着岁月的磨砺。安顿好父亲，我到村里走了走，记忆中的村庄己变得无比遥远……以往鸡鸣狗犬、孩童戏喜打闹。热闹无比，活力无比的乡村此刻却安静无比，让人心绪迷茫……
犹记小时候光与我同龄生的小伙伴就有十几位，农闲时总见村东头樟树脚下十几位老太太纳底做鞋，老爷爷在旁搓绳削桩，青壮年们修犁整耙，我们捉蝈猜拳。人们议论着天气与收成。一片片笑声震彻树梢，回荡在乡村上空。现在村里走了半天，也难得再见儿时伙伴。大多青壮年都外出打工了，长期居住在村子里的，基本以老幼为主，如果只算成年人，那么在村子里的成年人的平均年龄，超过60岁，也就就是说，基本都是老人，至少是年纪不合适在外打工者，老幼相守的村子，人们谈不上有什么希望所寄，老一辈，既使无可奈何，也是习惯了自己的故土，幼的一辈，不过是暂时寄托在这里罢了，待到十五六岁，也就开始东南飞了。外出的人，有的寄希望于回家养老，所以一般都利用多年的积蓄，盖了个房子在村子里，还有一部分，尤其是80后的一代，已经连回家养老的念头都没有了，利用几代人的积蓄，在县城，甚至在自己的镇上，买了套小小的住房，乡村已经不是衣锦还乡的去处了。
记忆中父母总带着我们在田地劳作，哪里有野草就扯，哪里有空隙就栽上瓜果。田地真是被勤劳的父辈修理得光鲜亮丽。现如今人口越来越少亦越来越老，农田基本没人耕种，田地周围的树木开始吞噬农田。加上现在饲养猪的方式就是吃饲料，甚至有的人家己不再养猪牛，甚至做饭也己开始用煤气、电饭煲，不需要柴火，于是田地周围的树木肆意生长，农田往往成为一个个的林中小洞，结果是庄稼的光照不足，林中各种大小动物开始与人争夺粮食，小则松鼠、鸟雀慢慢的侵占，大则有野猪成片的蹂躏。年轻人不会种地了，自然和人争夺田地的较量，将会以自然的胜利而告终。当然，人退林进，也未必不是好事，但村庄的衰落，将是不可避免的趋势。 一座座新坟的出现，直观见证了一代人成为过去，他们在此劳碌了一辈子，最终发现后继无人，自己辛勤开垦出来的田地，正被繁茂的树木逐渐吞噬，他们心中的理想家园，不再是后辈们眷顾的处所，甚至有的坟头，也难得有人来烧一柱香了。 想象一下，老一辈已经凋谢，这一辈回归乡村，对种田地缺乏激情，下一辈不会做回归打算，将是一副什么样的乡村景象？
小时大家都物资溃乏，逢年过节弄点好吃的，父母总叫我们左邻右舍送点 ，当然我们也会收到回赠。农闲时，父母还会将村里年龄最大的长者请到我家来招待一番，让他们讲讲美德，传扬后代。一家有事，邻里乡亲都会伸出援助之手。可现如今这个寂寞清冷的乡村，人们往往只能在麻将桌上交流，还得争个面红耳赤，那种相怜相惜，互敬互爱的氛围再难觅踪影。我们总是宗教式的把希望寄托在后辈身上，对于已经开始陆续外出打工的年青一代，是否能够青出于蓝而胜于蓝？其实这取决于他们的教育状况与自己的精神状态，当然还有大环境的机遇。从村子里的一些小青年来看（九十年代及其后出生），虽然情形有差异，但总体而言，前途似乎并不光明。首先是所受教育欠佳。大部分青年，都是父母在外打工，由爷爷奶奶，或者外公外婆带大，隔代教育，虽然物质上得到了基本的保证，但学业多荒疏，爷爷辈与学校基本没有联系，更谈不上家庭与学校的有机配合了，于是多数初中不能毕业，少数初中毕业者，只能进职业技术学校，而作为山村的孩子，一进县城，俨然一个大世界，就只知道玩耍，唯有与外在打工的父母联系，索取生活费，手脚也开始大了起来，当越来越不能满足其铺张的生活时，就辍学了事，或者到处混，或者到外面的城市打工。但他们的教育与阅历，决定了并不能轻松赚钱，开支与收入相抵，并不能有所积累。又对乡下的生活，横竖不习惯，铁定了心不再回到乡下种地，认为那是最没出息的事，于是以谈朋友、结婚为名，裹胁父母甚至爷爷辈，倾其积蓄，在镇上甚至县城买得一套小房子，以为这样就成了城里人。 徘徊于城市与乡村之间的不稳定群体，从村子里的青年就可以看出，有的成了混混，有的辗转开店而终无所成。而这些混混和失败者的代价，都需要乡村来承担，直接地说，外面无以为生，还是找自己的父母甚至爷爷辈哭穷求助，采取欺诈哄骗的方式，榨取乡下老实人的那点劳动果实。还有三三两两没有外出打工暂时在家带小孩的，干脆在公路边开个小卖部，拦路拉人打麻将，饿了就吃些方便面。孩子也一天到晚在麻将旁，有的小孩三四岁也会了麻将。只知输赢和钱，人生的其他追求和梦想都离他们远了去了。
记忆的乡村像位纯情的少女，多情而又希翼，如今的乡村像位妇人，沉暮衰落。