关于古镇的文章
关于古镇的文章（精选12篇）
小镇的记忆
文/吾爱三生
那天清晨，在一个古镇里拾街而上，同行的摄影师说，眼前的老屋快成古物了，在以后的岁月会很少见了。抬眼，那聚集在原始森林山脚下的老屋镀上岁月的青苔，破旧中掩不住的沧桑，唤起的情结大概是儿时的记忆。
那天，本来想着去取景。有一段铁轨，已经没有了原来的模样，我尽力在脑海想拼凑出它旧时的青春，和那段繁华的往事。我恍惚了。有几位老人在冬日阳光下安详的坐着，百年的老树轻悄坠落些许树叶，被风带起，悠悠扬扬落在地瓜地上。这让我联想起，这些脸上写满故事的老人，在半个世纪前，在这个镇上用自己的青春书写辉煌历史。而在这样的清晨，他们慈祥的望着我，大概老去是一种安详的姿态。
一次亲眼见正在新建的古镇，是的，这是很讽刺的字眼。建筑文化竟然都能仿古，大概就差没有做旧了吧。走过很多古镇，古城，发现中国的古镇大体相似，商业化让现代人迷失到忘记了当时出发的方向和寻找的缘由，而惊人的相似，似乎不是巧合。
其实这是很矛盾的，如果不包装，不商业化，那么尽管很有历史底蕴的古迹，那般破旧残败，也许很难吸引现代人刁钻的审美。于是，迎合大众胃口，一律的后期修葺，直到把它们装饰成人们期待中的模样，就成为了文化。亲眼所见，本来原滋原味的古镇在修葺后的模样，确实没有了破旧，却少了几分真实和沧桑。也许这是现代人的审美吧，我不知是否应该随波逐流，还是该固守自己的审美阵地。
陷入沉思间，一座一个世纪前的电影院和苏联式的职工宿舍映入眼帘，虽然年代不是特别久远，但是特别真实。老人们都说那时中国和苏联交好，所以连建筑都模仿他们的格调。我眼前浮现出一群年轻人拉手风琴，唱莫斯科郊外的晚上的情景。
镇上，有毛主席语录，有几百年历史的建筑，岁月把它洗礼成苍老，它像一位年轻时曾经傲慢的孤独老人，在冬日的清晨里掩不住一丝落寞。人烟似乎渐渐稀少。别具风情的庭院，最吸引我，有点小资情调。未经任何商业化的包装，在我最初到来，似乎未能引起我的注意。但是古朴和陈旧，以及老故事和文化底蕴，一寸一寸的深入我的内心。直到这某一日的清晨，它经由老屋，老人那双写满故事的眼，摄影师那深深眷恋这里景观的镜头，提醒了我。或许，它在若干年后也许会和中国的其他古镇的一样，闯入世人的视野。我希望它被大家认识，但是又希望它一直古朴。也许，静默的它，大概不希望太多关注的目光惊扰。
我在木渎古镇看时光轻流，你却迟迟不来
文/文艺范流氓
亲爱的么么，我现在坐在初见书房给你写信。
午后的阳光慵淡地打在实木圈椅上，我的桌子，是一面出产自苏州御窑的金砖，屋子里很温暖，碎碎的枝蔓缠绕着书架，老式的留声机哼着淡淡的老歌。
窗外的游人熙熙攘攘，每个人的脸上都挂着不一样的表情，混账的生活究竟对他们做了些什么？在这幽巷步履匆匆！
这与我有什么关系？我只是在这里想你。
我点了一杯拿铁，虽然我并不喜欢咖啡的味道，但它能让我优雅地消磨时光，在旧式挂钟滴滴答答的秒表声里，我计算着与你分别的距离。
这里是木渎古镇，古老的房子前有流浪歌手抱着吉他唱着我听不懂的炫歌，像是蒙太奇，夸张而又怪诞。
时光有些恍惚，我注视着桌面上那盘尚未下完的残局，心里忍不住纠结，下棋的人去了哪里？
船娘唱着艳情的词曲，摇橹船吱吱呀呀从窗外的香溪划过。
香溪据传是美人西施在灵岩山上的馆娃宫沐浴梳妆后，倾倒的水流淌而成。但我更愿相信，这是那些不要脸的穷酸文人捡了去，活脱脱意淫出来的勾当。
我可不喜欢病怏怏的西施，你提起裙摆，穿着高跟鞋在大街上旁若无人地奔跑，才是我看不尽的风情。
只是可叹了吴王夫差，既已灭了越国，何以竟为这一病美人丢了江山丧了性命。
但是，男人的心思谁能说得明白呢？假如换了我，也当真是你在，什么江山什么社稷，全都要被我踢进这潺潺的溪流了。
明月寺前的银杏已是披了一身的黄袍，它们倒是会炫富，一阵秋风跑过来一番吹捧，嗖嗖的就往地上丢金叶子。
我还是老样子，没有变胖也没有变瘦，当然更没有值得炫耀的成功。我想，如果哪一天你见到我，一定会惊讶，“呀，你怎么还不老去？”
怎敢老去？因为你迟迟不来，严家花园里晶莹剔透的海石榴就要枯萎。你若是冬天来，怕也只能欣赏腊梅了。
不过也无妨，我为你准备了一袭华服，我会穿上最为钟意的唐装，牵着你的手步入海棠书房读画、听香。
或者，我们可以去听雨轩，雕花窗外冬雨打在芭蕉叶上，滴滴答答没有绝期，你看着我，我看着你，天色渐渐地黯淡下去，只有静慢的流沙陪着我们慢慢变老。
这座古镇我来了无数趟，或许我们可以假装偶遇，在永安桥上擦身而过又各自回眸，惊鸿一瞥间，仿若当年的初见。
或是你坐着摇橹船顺溪而下，我在御码头迎了你，轻轻搀了你上岸，你或许可以假装羞赫一笑，低声轻唤一声“相公”，我顺势抱了你大呼，“娘子，随我回家！”
管他一路的单身狗们淌了一地的鼻血，有你相依，何惧千把万把别人眼里射出的箭。
我要携了你入这虹饮山房，恰似那南巡的乾隆，古戏台上你水袖长舞，我把拍子打得山响，你一曲《游园》旋绕楼阁，我道是“好景艳阳天、万紫千红尽开遍”，这万千风情绽放，岂顾得上那一众惊了梦穿越成摩肩游客的众随从。
“云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香”，你袖遮俏脸眼神幽怨，呀，真真是愁坏我这负心郎！
铿铿强强锣鼓声响起，我当是杜丽娘与柳梦梅颠鸾倒凤被抓了现行，心头一惊才听得真切，“先生，您还需要续杯吗？”
哦，天色已晚。罢罢罢，你自是不会来了，我把相思埋在这里，你若来，自取便是。
对了，给你的信就塞在书架的第二排，若是旁人取了去，这情话，真真是要羞死人。
遇见濯水
文/田丹
有人说，人的一生总要不停的流浪，以此安慰那总是浮躁的心灵。曾经我对此深以为然，因而在那段时常遇到烦恼的青春里，我总喜欢一个人的旅行，从北到南，再从西向东走遍了大半个中国。直到某一天，我无意中遇见那座养在武陵山深闺的千年古镇——濯水，在当地的朋友家里住了一宿，便从此对它深陷。
说来惭愧，作为一个地地道道的黔江人，很小的时候濯水的名字就总是听人们提起，一直想着有机会去看看，每次都在无意间放弃了。或许是因为“只缘身在此山中”的那么轻易得到而往往遗落。
大学毕业那一年的冬天，我终于第一次走进了向往已久的濯水。
细雨。柔风。傍晚。初见。
到濯水的时候已是下午六点多，一路车行颠簸，加上没吃午饭，我早已是饥肠辘辘疲惫不堪。本想着到濯水后，一定要先解决吃饭问题，然而当脚步踏上濯水古镇青石板的那一刻，我所有的疲惫与烦恼在顷刻间没了踪影。眼前的濯水敲碎了夜色朦胧的外衣，让人不由得放慢了脚步，深怕一不小心就打碎了这难得的宁静。有一个声音在心里叫嚣着，“停下来吧，这就是你梦中的濯水，有着和江南一样小桥流水人家般美丽的风景”。
挽着朋友的手，一路从青石板街道慢慢走来，街道两边是具有民族特色的小店里面有各种土家服饰；归来的农人们三三两两地坐在一起聊着今儿的喜闻乐见；有小镇的居民，正兴致勃勃地给游客讲古镇那曾经的故事。我身上的每一个烦恼的细胞都被小镇潺潺的流水所抚慰着。这一刻，我忽然觉得也许前世我就是濯水那溪流边的一棵树，融进了这静谧而又美丽的古镇。濯水啊，美丽如你，养在深闺已千年，是否是为了等待我们的相遇？温婉如你，就让我多情一次，从此与你缘定于此。
一座千年古镇，当你从横向和纵向来了解她时，她总会比你想象中更有历史感和沧桑感。那一天，我们竟不觉间就在濯水古镇上晃了几个小时。到朋友家安顿下来的时候，已是晚上十点多。当晚我早早进入了梦乡，酣睡一宿，第二天天麻麻亮，我便迫不及待的起了床，邀朋友一起去看晨曦里的濯水。
清早，捧一杯清茶，坐在朋友家门前。听老人讲古镇“天理良心”碑的由来。曾经我总以一个过客的眼光去欣赏那田园的宁静与都市的繁华。那一天的清晨，看着手里的那盏清茶，耳边响起老人絮絮叨叨的话语，我第一次感觉，濯水离我那么近，却又如此遥不可及，因为我终究要离开这个不属于我的地方。
第二天下午，我便离开了古镇，然而心却从此丢在了那里，我知道，濯水将是我路过的最别致的风景。
又一年冬天，因工作需要，我终于再次走进了濯水古镇。那天天气初晴，徐风，暖阳。
也是在那天，我终于明白，原来我与濯水的缘分，在我初次遇见它的那一刻，我便得了皈依。
那是我第一次如此认真地去了解濯水，为此我在濯水停留了整整三天，。在汪本正老人的热情讲解下，我们知道了在濯水为何有“樊家的锭子、汪家的银子、龚家的杆子、余家的顶子”这“四大家族”之说。此后兜兜转转我又和家人、朋友多次到濯水，遗憾的是我始终只是一个过客，每一次的相遇都不舍离去。
古镇的上空，仿佛漂浮着一种能促进人心房宁静的情愫，让你舍不得离开，却又知道不能久留。只因我们都是普通人，在短暂的停泊后，终将回到属于自己的轨道，继续明天的生活。
遇见濯水，就像喜欢上曼陀罗花一样，明知道有毒，却仍然会喜欢上它。中国的古镇何其多，但如濯水这样的“濯心”之地都不多见，能让每一个路过的人放慢脚步，应和着她的节奏。
乌镇之美
文/陈宝林
最早知晓“乌镇”这个名字，缘于刘若英和黄磊主演的电视剧《似水年华》。片中的乌镇，粉墙黛瓦，石道小巷，还有桨声灯影里的枕河人家，让我久久难以忘怀。
今年11月24日，我们10名高中同学一起报名参加了本市一家老年养生会所组织的乌镇、常熟3日游，我终于踏上了圆梦的旅程。
乌镇位于浙江省桐乡市北端，与周庄、同里、甪直、西塘、南浔并称为江南六大古镇，也曾叫乌墩和青墩，拥有六千余年的历史。作为典型的江南水乡，乌镇完整地保存了晚清和民国时期水乡古镇的风貌和格局。以河成街，街桥相连，依河筑屋，水镇一体，水阁、桥梁、石板巷等建筑独具江南韵味。
“小雪”刚过，乌镇的早晨略带寒气。我们走在光滑油亮、透着丝缕沧桑的石板路上，眼前错落有致的房屋，层叠翘飞的檐角和小桥流水，亦真亦幻，恍如梦境，让我们兴奋不已。
一座座记载着岁月沧桑的木屋，氤氲着浓郁的古老气息，仿佛在向人们诉说千百年来的曲折经历。置身这些老宅之中，我不由心生幻觉，感觉自己已站在历史与现实交错的时空里。
百床馆是中国第一家专门收藏、展示江南古床的博物馆。里面陈设了数十张明清与近代的江南各式木床，既让你看到贵胄的奢华，也能领略到平民的俭朴。
随后，我们又来到茅盾故居、民族风俗馆、当铺、蓝花印布坊、钱币馆……每一景，都让人体悟到乌镇历史文化的博大精深。
乌镇称得上是“百步一桥”。那些小桥精致洒脱、巧夺天工。乌镇现存30多座桥，西栅有通济桥、仁济桥；中市及东栅有应家桥、太平桥、仁寿桥、永安桥、逢源双桥；南栅有福兴桥和浮澜桥；北栅有梯云桥和利济桥。导游介绍说，踏步逢缘双桥，有“男左女右”的习俗，寓意人走此桥，即可“左右逢缘”。
伫立古桥，将一缕清风揽于怀中，摘一朵白云挂上绿色的枝梢，然后慢慢地放空自己，你就会真正领悟那句“浮生多俗累，山水有清音”。放眼望去，小河两边，房屋依水而建，白墙乌顶，错落有致，河水平如镜，倒影似仙境，如水墨画一般溢出古韵与灵性。乌篷船上的船娘悠闲地摇着撸，甜甜地唱起吴越谣歌，又给我们留下了一幅值得珍藏的风景。
东栅看景在白天，西栅看景在夜晚。乌镇的“夜”恬静安祥，流光溢彩，浓重醇香。夜幕降临时，河面上的小船挂起了小灯笼，犹如无数只萤火虫在晚风中轻轻翩飞。不一会儿，小街上、桥洞里、屋顶上、湖水中……各式各样的夜景灯渐次亮起，有黄的、红的、白的、紫的、绿的……交相辉映，美轮美奂，把江南古镇打扮得如天街仙境。
西栅的夜晚热闹而不喜张扬，这里秩序井然，让人感受到江南冬夜的恬静和舒适。如果你有雅兴，在乌镇住一晚民宿，品味枕水而眠的乐趣，定会有“淳朴、热情、大方、风情万种”等字词涌向心头。每一栋民宿，都由一个小家庭打理。早上，你坐在八仙桌旁，看掌柜满脸含笑，进进出出地忙碌着，然后像招待亲戚朋友那样热情地端上家常菜，定有一种“有朋自远方来不亦乐乎”的感触，然后就会诗兴大发，迫不及待地写上几句：乌镇，是一部文化厚重、内涵丰富、文笔细腻的史书，是一首灵感涌动、柔情似水、清新隽永的情诗，是一幅浓淡相宜、雅俗共赏、意境深远的水墨风景画，是一坛香飘四溢、醉人心田、回味无穷的陈年老酒……
短暂的游玩结束了，可乌镇留给我的印象越发清晰。就说乌镇的美吧，它美就美在乌镇人的高贵品质，他们以激情、真情、浓情为墨，以坚韧、持续、责任为砚，出色地描绘出一种独特的江南古镇的水墨之美、静谧之美、古韵之美，并将现代揉进古老，让梦幻般的、明珠式的乌镇流传于世，流芳人间。
乌镇，我不仅赞美你，我还要经常去看你!
浦市是一幅画
文/赵丰
回想今年盛夏七月的日子里，我置身于沅水边，平静的水面波光粼粼，倒映着青山白云。水中有舟，岸旁有旧码头，有人。一人用扁担挑着不知是冬瓜还是南瓜在水边行走。那瓜好大，一个足有二三十斤，是我从未见过的。这是我在浦市见到的第一个经典的画面。也许，唯有浦市的水，才能哺育出这样的瓜。
我恍然，这沅水便是浦市的心脏，于是不舍离去，将胸脯贴于水岸，倾听水的心跳，宛如山水拨动的琴弦。我的身心，在沅水边接受着《圣经》般的洗礼。随风握住河畔高树上的一片叶子。这是生长在浦市时间脉络上的一片叶子，叶面上的条条痕印，是画家笔下的线条。
看见了水里的荷花。这是梦幻里的浦市古荷吗？花红叶绿铺满眼帘，在阳光下闪着晶莹。清风拂过荷塘，荷叶如一片片绸缎抖动着，又似一道道绿色的电波触击我痒痒的心。我蹲下身子，撩起荷叶下的水，想着这就是生养了一座古镇荷叶荷花的清水吗？
清晨起来，雨雾迷蒙。雨打荷塘，该有禅意吧。早餐后来到水边，荷叶丛中探出了微红的花蕾，莲蓬上无数毛茸茸的黄色花蕊抖动。雨点不大，密密麻麻地击打在张开的荷叶上，很好听的声音，汉语里却找不出恰当的象声词来表达。忽然悟出，它仿佛是心灵里曾经闪现过的声音。雨水滴落在荷叶上，叶子颤颤地抖，雨滴聚拢在叶面上，聚拢了一颗颗亮晶晶的圆珠。叶面宛如玉盘，珠子滚进水里。那些展露笑容的荷花，在微雨里笑得温文尔雅。
流水、码头、荷花，是浦市这幅风景画奉献给我的一幅幅画面。我双手合十，垂首闭目，完成了对它的最初阅读。
带着水边的惬意，来到浦市的老街。历史上的浦市，是何等鼎盛时的光景：三条商贸街、十二座城门、十三省（地）会馆、四十五条巷弄、数以百计的封火墙“窨子屋”……盛景虽然不在，但残留的古街，依然能够满足我的想象。
在老街上穿行徘徊，我凝滞了脚步，聚拢了目光，静心聆听时光的弹唱，孤零的身影，徘徊在优雅凄清的氛围里，像是在进行着生命回归的祭祀仪式。青石板，夹在古旧民居中间，形成一条时光蔓延的小路。古老的青石板上，曾经走过多少匆匆的脚步。老街，不知道流逝了多少岁月的足迹。走在青石板上，我有意放慢了脚步，想嗅出古人遗落在青石板上的呼吸。
首先看到的是那些灰旧气息的老建筑。那些古旧的屋檐、房梁、瓦楞、门柱、窗格、影壁，无一不是经典的细节。老子说：“天下难事，必做于易；天下大事，必做于细。”浦市人实践着老子的后两句话。在他们的心中，生活就是大事。因此，再普通的居家宅院，也是要经过精雕细琢的。房梁、窗格、门柱上刻满了花草鱼鸟，一段普通的木头，经过艺人的构思、剔地、线刻、镂空，组成一个个经典的故事。这样，足不出户，就可以触摸到人类以及动物、虫鸟的故事，或者情感。如奥地利作家卡夫卡说的那样：“你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了。”
我所心仪的，是古镇的茶馆。品着茶，聊着天。谁能说不是一种享受？浦市当然不乏闹市中的茶馆。茶客们左手置于方桌，右脚翘于长凳，右手端着紫砂壶，一边喝茶聊天，一边临窗欣赏风景。一杯清茶，呼应着淡泊的性情。国内外的大事，电视里的人物，是聊天的由头。谁挑开一个细节，就进入了身边的生活。小猪的价格、股票的行情、婆媳的吵架、天气的变化……
那个傍晚，我去一家老茶馆喝着一杯绿茶。是那种甘甜中带着苦涩的味道，伴随着孤独和忧伤，仿佛《瓦尔登湖》里的句子。那个茶馆小小的，破破的，适宜扯些鸡毛蒜皮的事情。一向木讷的我，也按捺不住与茶客们闲聊起来，说说人生，说说琐碎的事，俨然一副梭罗的心境。
来浦市的游客很多。浦市人用自古传承的商道理念，践行着诚信，用水码头的包容，接纳着四方的来客。这座有腔调的古镇，像一碗当地的米酒，你跟着它的节奏慢慢地品，就会感受得到它的香醇。这得益于古镇没有过度的开发，不像凤凰古镇那样充满商业的铜臭。
清晨，苍老树枝上摇曳的叶子和花，散发出沁人清香，缭绕在古镇的角落。绿叶剪碎的斑驳阳光，突兀在老街高处的老屋。几缕阳光，穿过浓密的树枝，短暂地打开了老街封闭的时空。灰瓦粼动起伏，空街孤寂深巷。头顶，老树的枝条间闪烁出明净如洗的蓝天。青瓦屋檐，连绵青瓦，层层叠叠，密密地遮挡着老街的时光。古旧的老街，像一个脸上布满皱褶的老人，即使无言，我也会聆听到发自心灵的呢喃。站在它面前，我会凝神寻找旧主人的呼吸，想象他们曾经的生活，这是一个静心修炼的过程。
风柔柔地吹，依稀听到老街里的群鸟高歌。一棵老树的根，虬龙似的攀缘在一堵老墙上。老藤曲张蜿蜒，青苔阴幽临壁。老树根的一多半镶嵌进了老墙，宛若进行着彼此生命的对接。这是岁月的凝练，我仿佛聆听到自己幸福的心跳。
老街的高处，是树枝和白云，是瓦楞和鸟影。热闹和繁华，是在低处的。几个孩子在青石板上跳跃，哼着古老的歌谣。爽朗的笑声，给沉寂的老街带来往昔的记忆。遥远的时光里，老街也许不是这般暮年般的安宁和深沉，而是青春般的鼎沸和欢乐。一条摇晃着尾巴的小黄狗，尾随着孩子们在青石板上蹦跳。
在我的意念里，浦市人简直就是诗意地栖居。德国十九世纪浪漫派诗人荷尔德林曾写过一首诗：《人，诗意地栖居》。在漫长的生命征途中，生活的忙碌让我很难想起荷尔德林，但在浦市，他却亲切地向我召唤。
不难想见，浦市人诗意地栖居在此，内心的那种安详与和谐，那种静享诗意生活的惬意，是人类共同的憧憬与追求。
今年夏天，我在浦市古镇听沅水心跳，看灰瓦古迹，品绿茶，赏荷花，俨然古镇画册里的主人。
从窑埠到黄姚
文/郑月娟
早闻柳州的窑埠古镇与贺州的黄姚古镇，那天休假，我与好友结伴前行。时令谷雨，一路好雨相伴，傍晚时分终于到达柳州，顾不上饥饿，我们冒雨直奔窑埠古镇。美景真的可餐！
柳州位于广西壮族自治区中北部，是国家历史文化名城，既有“桂中商埠”之称，又被誉为“世界第一天然大盆景”。市区青山环绕，山清水秀，水抱城流。“百里柳江，百里画廊”。而窑埠古镇则是柳州城市文化的新名片，百里柳江的点睛之作。它位于柳州市东堤南路，蟠龙山下，是“百里柳江”上一颗璀璨的明珠。
到达文昌桥头远远就望见古镇那建筑群沿河分布。夜色朦胧，雨脚刚歇，柳江边上，窑埠古镇五彩斑斓。目之所及，建筑造型，风格各异，村落码头，风貌古雅，高树矮树，错落有致，树上彩灯，闪烁明灭，漂亮极了！
夜幕下的柳江像一条晃动着的彩带，又像一面长长的镜子，倒映着岸上的美景，人行走在这古镇上如置身于蓬莱仙境中。
时近晚上十点，加上暴雨刚过，游人渐少，此时的窑埠古镇少了白天的煕熙嚷嚷和摩肩接踵，多了几分清幽。迎着晚风而行，空气湿润，偶尔有悦耳的歌声钻入耳孔，那嗅到的诱人香味令人咽口水。古街两边有许多售卖小吃的摊档，我对一个名为“山旮旯壮乡土特产”的移动摊档特感兴趣。这个档铺其实是一辆装上十个轮子的车，外形装饰很美，象房子又象车子。我猜老板也许是想先从视觉上吸来游客，再令游客获得舌尖上的满足感！真佩服商家的匠心。
据说古镇的设计以“再现窑埠老镇古朴风貌，复兴古埠码头昔日繁荣”为基本思想，以40万平米的风情古镇打造成柳州城市会客厅，展现多民族文化共荣共存的地方特色，体现自然、历史、社会、民族、文化及人居风貌的整体性及和谐性。
夜已深，我们只能走马观花般看下古镇。
第二天，雨依然不肯歇。早餐后，我们向黄姚古镇方向前进，中午在路边饭店随便吃点东西后继续赶路，下午3点50分到达黄姚古镇景区售票处。此时雨水更是肆无忌惮，虽然下着大雨，但大街上到处是撑着伞的人。
黄姚古镇位于广西贺州市昭平县境内，离贺州市区40公里，距桂林200公里，古镇方圆3.6公里，为典型的喀斯特地貌。
黄姚古镇发祥于宋朝开宝年间（972年），是一个有千年历史文化的明清古镇，自然景观有八大景二十四小景；寺观庙祠20多座，亭台楼阁10多处，多为明清建筑。古镇地处漓江下游，素有“梦境家园”之称。
这儿是个充满诗意的地方，每一个景点都不需刻意寻找，当我们沿着石板路慢慢走，倘徉在弯曲曲的街巷上时，那美景令人目不暇接。
据记载，古街是按九宫八卦阵势布局的，一条主街延伸出八条弯弯曲曲的街巷，宛如一个大迷宫。街巷青一色的石板路，曲径幽深的街巷串起了错落有致，古朴典雅，风格各异的古民居。
走在街巷里，踏在青石板上，低头看着那些被无数行人踏过而显得光滑且凹凸不平的千年古石板，我仿佛看到了古代岭南的土著壮族人在这低地河谷上从事稻作农耕，瑶族先民在此以山地为家刀耕火种采集捕猎的情景。他们和睦相处，这儿成了他们繁衍生息的乐土。
瞬间我有一种穿越千年之感！
黄姚那弯弯曲曲的街巷与设计巧究的宅院，令人如入迷宫，一不小心就找不到方向，我们只能边走边问。
我们问路问客栈问景点问美食，不管我们向当地人询问什么，他们都能耐心地作答，这淳朴的民风，令我们有了家的感觉。我在一户人家的门口上拍下了这样一副对联：“偶遇南来北往客，他乡到此既为家”。
在黄姚你会发现一个这样的现象，那就是所有人家的大门都是不上锁的，可见治安好到令人放心，或许祖训已经融入到了每个后人的骨子里头了。
黄姚是个充满诗意的地方，这儿的一山一水一草一木一砖一瓦都入画，无意间总会令人惊喜！
古镇依山傍水，四周被一座座平地而起翠绿雄奇的山峰环抱。姚江、小珠江、兴宁河清澈如镜蜿蜒贯穿古镇，小桥流水、古榕参天、翠竹掩映，青山抱着绿水，绿水拥着民居，山水风光美丽如画。行走在这儿，你会看到不同肤色不同服饰的游人和听到不同的语言，他们或一大队或三五成群也有独行者，但都是慢悠悠的观赏拍照说话时轻声细语。古镇那千年的石板街；那850多年树龄的龙爪榕；那始建于明代万历年间的带龙桥；那无论多旱多涝始终保持不变的仙人古井；那至今已经有了270多年历史的佐龙桥和佐龙亭；还有那古戏台、宝珠观、文明阁、天然亭、兴宁庙、吴家祠、佐龙祠，加上韩愈、刘宗标墨迹、何香凝、高士其、千家驹等文化名人寓所，这些自然景观和人文景观交相辉映，令人流连忘返。
第二天上午，我们乘坐竹排泛游姚江。
竹排缓缓前行，两岸美景扑面而来。竹排过处水面波浪翻涌，一根根水草随流轻摆，夹岸古榕千姿百态，荡漾的江水，缀满鲜花的竹排，千年的古桥，高耸的青山，古老的房子，清新的空气，所有的一切带给人的是一顿顿视觉与嗅觉上的盛宴，令人心旷神怡！我们中有人高兴到手舞足蹈放声高歌，想不到迎面竹排上的游人也大声唱和，此情此景真令人飘飘欲仙。
江岸与码头边随处见到摆卖的小摊档，各种土特产与地方小食应有尽有。黄姚盛产豆豉、黄精。黄姚豆豉是当地的地理标志产品。据商贩说它是用仙井泉水和土著人古老独特的制作工艺精制而成的，古朴的制作工艺，悠久的民族传统，使黄姚豆豉成为世人几百年来佐餐调味佳肴，誉美东南亚，成了送礼的首选。而黄姚黄精酒是黄姚古镇著名特产之一，史载黄姚黄精酒在清代康熙至光绪年间已被定为宫廷御用贡品，民间的酿制秘方距今已有200多年历史了。同行中那几个男同伴围着卖黄精酒的老头搭讪，笑问其酒的药用功效；而那几个女的则在削生马蹄的女人与煎小鱼的农妇摊前驻足。
古老美丽的黄姚，带着千年的古文明向现代走来，如一位撑着油纸伞的姑娘，踏着青石板，在“小桥、流水、人家”的绝世美景中领着游人走进了一个完美的艺术殿堂。
古镇无茶，茶香飘荡千年
文/舒涵
一
我说，在中国，有座千年古镇，我还没有说完你就掰着手指数起来，平遥古城，木渎古镇，甪直古镇，镇远古镇……你能数出以茶馆而闻名千载的古镇吗？
当然，你数不出来。你是文人，这座古镇与文人骚客无染，只与茶有缘。
你说，好茶配好水，无水不论茶，那个地方一定既有好水又出名茶。你只说对了一半。这座古镇，涣水出其南，睢水经其北，还有回龙泉、珍珠泉、龙须泉三方名泉相守，泉水清冽甘甜，确实谓之好水。但是，古镇不产茶，往外拓展百里也不产茶。无茶，却论茶千载？于是，你一头雾水。
我说，这个古镇真小，方圆3里，人口不足万人，茶楼却有十余家，家家门庭若市。你若前往，一壶茶水只卖你一元钱，全天候无限续杯。另有古色古香茶楼、茶器、茶具供你观瞻，木桌木凳供你聊天，听戏，打牌，发呆。你半张着嘴，惊讶起来。
我说，这个古镇的水土曾养育过赫赫有名的君子蹇叔，竹林七贤之首嵇康，西晋文学家嵇含，你惊愕，你两眼放光。
我说，这个古镇是陈胜、吴广大泽乡起义攻克的第一个县城，曹操曾在这里驻兵屯粮，隋唐英雄罗成、秦琼曾在这里留下征战足迹，你开始浮想联翩，激动不已。
我说，著名的淮海战役，刘伯承、陈毅、邓小平曾在这里指挥千军万马运筹帷幄，你心旌摇荡……
二
你已迫不及待，你掏出手机，打开高德地图，你说一个搞摄影的怎么知道这么多。
你从先头的狐疑到心向往之，你又从心动到行动，你踏上了去往临涣的旅程，你背起行囊，说走就走了。
你行走在临涣古镇街头巷尾，那些老茶馆的幌子在风中摇曳飘荡，就像黄山的迎客松，你激动不已。
你走进茶馆，在凹凸不平的地面上，那些或行或立或坐的茶客们，都一样的闲适、淡然，不急不躁的步态，浅浅的站姿，温和的安坐。他们劳作之余，他们茶余饭后，他们有客自远方来，就在茶馆择一席而座，沏一壶棒棒茶，论时事、说家常、化矛盾、凝亲情、玩棋牌、听戏曲，静看世间朴拙事，偷得浮生半日闲。你投身其中，你无限感慨，你说做一个临涣古镇的街民该是多么的幸福。
是啊，当我举着相机在临涣古镇四处观瞻，东游西荡时，也是这样的感慨。
我与你一样，都是从远道慕名而来。行走在这片安详自在的土地上，在心灵深处回望乡愁，敬畏苍生，祭奠先贤。
乡愁何处？乡愁在龙须泉水的甘甜里，乡愁在火光熊熊的灶膛里，乡愁在“棒棒茶”淡淡的茶香里，乡愁在弹唱的鼓槌节奏里，乡愁在竹林深处贤者机锋的唱和里，乡愁在古往今来英雄的行囊里……
行走在这片安详自在的土地上，是一场顶礼膜拜，一场对君子的顶礼膜拜。
何为君子？君子的定义不在辞典里，在百姓的口碑里，在茶楼的声声传唱里。你才高八斗为人谦和丈义，你武功盖世心里装着百姓，你光明正大，你清正廉洁，你刚正不阿……你就是百姓认定的君子。
你是百姓认定的君子，百姓就跟你死心塌地，百姓就会舍命陪君子。
君子是舟，百姓是水。水可载舟，亦可覆舟。临涣这方热土，当年那场著名的淮海战役，上演了一场六十万解放军战胜八十万国民党军的大戏，后方500万百姓就是在拿命载舟，就是舍命陪君子。陈毅司令说，“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的”。
三
你在临涣行走，你与临涣人把茶言欢，你像是回到阔别经年的故乡，你眼泪汪汪。你对着圆润光洁的老茶壶生发起感慨，你说人生一世，光阴苦短，小镇千古，岁月悠长。你说临涣的茶馆就是临涣人的家，日子都在青烟与茶雾里弥散……
“如果有人用录音，在上海选一百个饭店，每晚开录三个小时，请小说家整理出来，就是巨著。”作家金宇澄有一次谈创作时曾这样说道。
我想，如果有作家写皖北的乡村写皖北的历史，就去安徽临涣，不要选饭店开录，就泡在临涣的老茶馆里，悠闲随意缀饮，或言谈或静默，做一个忘我的茶客，写作素材不仅如泉之涌滔滔不竭，更是接地气。
古镇上朝朝暮暮，茶馆里岁岁年年。百态人生，每日都在上演。临涣，一座无茶古镇，茶香千载，润泽岁月，世代流芳。
相忘于江湖——上里时光
文/山菊满坡
人虽面貌殊异，行止不同，然而有没有墨华却瞒不了谁。不换名帖，未露谈吐，明眼人照一面，也就心里有数了。---简媜《相忘于江湖》
有些人，有些事，哪怕一辈子的交集磨合，也遥遥的疏离着。但也不乏另一种情形，即使远山远水的隔着，只是一个不经意的回眸，就一见如故了。而后，即使擦身而过，即使从此，弥散于江湖，也会久久地铭记于心。
和上里古镇的遇见，是在夜半找住宿地的一时半会间。其实，车窗里，一个并不清晰的抬眼，和它，一份似曾相熟的好感，便定下了。
半明半昧的灯火点缀于错落有致的吊脚楼，或青石板前矮屋，或逶迤蔓延的巷子，古村古落特有的韵味情致就在眼底了然着。一条浅浅而过的小河，伴着轻柔的早秋的晚风，宛若琴瑟和鸣，荡啊，荡啊，流连于耳际。刹那，我的心儿也随之轻轻地跳了一下，住下吧，住下吧。
在有三百多年历史的韩家大院落脚，在黑天四处望不到头的高墙深院中诚惶诚恐，在店家大姐轻描淡写的一句“这院子都是我们家的”肃然起敬着。迈过旧时人家大门大户的高高门槛，仰望彼时宅子的缔造者闪闪发亮的金色塑像，细细摸索旧门旧窗上的雕梁画栋……阑珊处，一座颇有故事的四合院把整个人紧紧围绕起来，只一会儿，城市里的一切纷扰纠缠就渐次遁隐了。不敢轻易造次，不便大声喧哗，似乎只有细言细语慢条斯理，抑或，假装书香门第出来的学士淑女，才能和这样的场景搭配相容，否则，是没教养，无理和格格不入了。
虽然，最终我们的住地是后院的一栋新式的洋楼，但院子里的一颗桂花树和入院口的一个累累沧桑的大石水槽，水里飘着的小浮萍，甚至，脚下差点把我滑了一跤的青苔，都是让我住下来的理由。放下行李，就迫不及待地想以一个小镇原住民女儿的身份重新走过一条条街、道、巷子，感受那份狭路相逢，重归故里的遇见。
抬头，一轮清月泠泠地挂着，仿佛当时月光，分明记载的一段二八单纯或醇如老酒的旧日人事。
午夜的古街幽静而深邃，婆婆娑娑中，三三两两的游客穿梭期间，那长长的，镇子的远处便即刻缩短在了眼前。通明的烧烤摊，古意又时髦的酒吧，时尚的红男绿女，一首一首的流行曲和一浪一浪的附和叫嚣，都告诉每一位来者：上里，尽管名不见经传，却时时处处释放着来自都市的气息。
一丝淡淡的失意旋即在眸……这并不是我所来的目的。自我解嘲并告诫自己要随遇而安，于是，叫来啤酒，懒懒的坐定。看杯中啤酒的浮沫激动漾起，又一个气泡……两个气泡……三个气泡地慢慢消失下去，看摇曳光影，在巷子深处阡陌交错，至之，此处无声的堙没于暗夜。
是夜，贴着发霉又潮湿的被褥，遥想着那座城市36度的高温。窗帘晃动的间隙，一股凉意，对那些聒噪和燥热生出的些许不满，便一溜烟儿的拂走了……
早早梳洗停当，拉友转悠拍照。明晃晃的朝阳穿过颀高青树，照在河里，光线撒在一排排临河而建的木屋顶上，整个镇子和夜晚则是完全不同的两幅风景。清晨，它是愈发的静美了，且到处都湿漉漉，水嫩水嫩的。像刚出浴的妙龄女子，又像历经世事的妇人，向人们展示她们最为美好的风姿风貌。我被她们一步一步牵着引着，走走停停。每一步，每一眼，都不谋而合的欢喜着。
拱桥上，借着摆POSE出神……那小屋小桥小藤架下高富帅的德国黑贝和玲珑俏丽的白富美，一只宛似“小三儿”花猫的和睦和谐；那酒吧门口啤酒瓶子串起的装饰和个性风铃；那认真编织草鞋，守着一份传统手工艺过活的大叔；那一盒盒一瓶瓶现做现卖的香辣酱；那可爱的，利用假期卖草编螳螂青蛙的小姑娘；那蓝印花土布的灯罩，草木滕条布置摆设的早餐店；那小小一间零碎屋子里，乐此不疲经营着一份自己喜好的少女；那安心守着营生，试图赚取未来和幸福的小情侣；那小集市上，琳琅满目的土特产，满街乱窜，优哉游哉的屌丝狗儿，就连一些店门外赫赫然张贴的警示语，都想让人预谋着怎么犯错，好故意讨一顿温柔的惩罚。
驻足盯着做龙须酥糖大哥很是精心地一拉一抻，我忍不住抛出一句：“给我吃点吧”,完全没有考虑言辞是否唐突，是否和自己的年龄突兀着，一如，和邻家哥哥的对话。大哥并不介意，顺手就扯过一些递给我，我在啧啧砸吧嘴巴的愉悦中，也不好意思的掏荷包买来几盒，以示谢意。
好吧，好吧，他们的朴素，他们的个性，他们的满足，他们的坚守，他们的他们的……都使得我的记忆，在千回百转里平静又荡气回肠。
话说，丽江是休闲艳遇的好地方，在上里古镇竟也有着这样一条性格独具，特行特立的去处。一条不长的巷，拙拙的原木桌椅藤麻绳索和一切时尚融合，看似随意，实则用心构思出一间间甚是精巧味道的小店。和它们即使隔门隔窗地望着，也好像熟稔的，老交情般，就想，就那么什么也不想地傻傻地坐着，发一会呆。河畔，一座上了年纪的二层木楼前，蔷薇枝蔓架起的一弯半圆型花柱边儿上，尽管蔷薇花期已过，但几块小木牌子上的刻字，却让我和友莞尔一笑：发呆……艳遇……临窗，听着河水孜孜潺潺的吟唱，无所事事地飞扬天南地北的思绪。一个“艳”字，足以让一段行程，一次不期而至的遇见活色生香了吧。
和友戏谑着能够“艳遇”的种种可能和情景，不想，而后的一点时间，倒真是有了一次被她一路打趣的“香艳”邂逅。某金丝楠木家居博物馆老板要挽留本人咯，嘿嘿。莫非，这地方人杰地灵，是有神仙罩着呢，就连一句玩笑话也经不起开了么？
走过看过一间间店铺，买过尝过一道道小吃，摸过感受过一块块青砖红瓦。那人，那水，那一声声婉转韵律的川腔川调，那绕山绕村细水长流的绵长，那墙那碑，那屋那窗上的木刻题字，人鱼鸟兽……历史业已久远，却把一幅古老的生态图，实实的保存了下来。让人们在领受现代化的同时，也不忘回顾和徜徉前尘事。
晨风，在太阳冉冉升起中，淡了清凉。硕大高耸的古树下，早已是游人如织，古镇，霎时热闹了。一派商业化的浓浓景象，向四处延伸，早起安逸恬淡的一幕幕便又渐远了。唯有远处飘直的炊烟和背着背篓兜售山货的当地人，告知你，他们才是小镇人家，是这儿真正的主人。
带着一丝儿无缘由的惆怅，返回客栈……
庄子说：相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。诚然，我和上里，和这眺遥的古镇，无论在以后的时光里彼此遗忘，还是相互眷顾着，这样的结局，就好。
梦遇黔江
文/宁新路
就那么短暂的凝望，那轮太阳就挂在了我心头，那沧浪楼和阿蓬江就入了我心，入了我那晚的梦。梦到太阳、楼与河成我的摇篮，敞着柔情的臂膊和胸怀，晃悠地把我载入深长的梦香。梦中那翻着微浪的蓝绿宝石般的暗河和阿蓬江，恰为柔软的毯子或玉女的纤手，为我抚慰路途颠簸的酸痛；那红栏青瓦的长楼，恰是舒适的雕花枕头或绣花的彩云，为我按摩伤痛的颈椎。这楼与河的摇篮，让我沉浸在婴儿的香睡里，笑出了笑声，喊出了欢叫，做出了拥抱山河的动作，还有了畅游江河的飞翔……梦断人醒，是唱声，是两只闹窗的鸟儿扰我梦醒。我怨鸟儿扰了我的好梦，可晨光直射帘缝，怎怪鸟儿，分明是我长梦晚醒了。
还有那碎片式的美梦片段，与完整的梦境交织着，难以形成故事画面。我为这彻夜的楼河美梦惊叹，那沧浪楼和阿蓬江，仅初遇的一望，为何托起这般美艳的长梦？原来我窗下的沧浪楼和暗河与阿蓬江在相会。一条如荷叶绿蓝的暗河，一条如春柳翠绿的江河，这不寻常的融合，使得这多情的河水、神秘的江河，就轻易入了我的灵魂，也让我轻易沉醉在它的妙美中。
仙境入梦，是仙境对人的偏爱，也是人对仙境的深度感应。这梦境让我心跳，接下来我的黔江行，我仍沉浸在实现的梦境里。廊桥卧江，白天红楼绿水，夜晚灯火楼水，还有那日月映辉的吊脚楼古街，总是幅色彩饱满的油画和鬼斧神工的版画。这美的阳光和景致，把我与昨晚的梦连接了起来，也让我的行走延续着梦中的仙境。
让梦境鲜亮的是太阳。没有太阳的梦常是灰暗的，我在梦境里渴望遇到太阳。我在黔江掠美，天上的太阳挂在云边，梦中的太阳也挂在心头。天上的太阳，也是梦中的太阳，透着古香古色。身置仙境，心却时回梦境。入梦的那轮太阳，是古朴的太阳，是纯金色的，光芒纯净得没有尘埃，给人兴奋和纯情，暖得我浑身发热和亮得我眼神放光。
徜徉在黔江濯水千年古镇，沧浪楼缠绵地躺在不息的江上，它是楼的桥，雕梁画栋的楼阁与桥一体，远看是楼廊，再看是廊桥，既是道又是楼的奇妙，沧浪桥成了领略楼桥的雅致风情和纳凉避雨的爽暖。走在这仿真古桥上的人，有意放慢步履，这无雨无晒和古风拂面的惬意，会把人带到黔江濯水的古韵里。把人带到濯水镇古韵的不是桥，而是桥的柱与桥的楼阁。在这楼亭一木一瓦上，是濯水古镇和古黔江文化的博物馆，尽收土家族、苗族和汉族精神图腾，也尽显古黔江和古镇人的动人画卷，更尽揽黔江奇葩壮美。
沧浪楼上古濯水的太阳，散发着神秘的光芒。太阳里的阿蓬江像神龙蜿蜒飞腾，而神秘的芭拉胡、蒲花暗河和悬崖栈道峡谷的奇美，好似藏龙的地方，为阿蓬江的神性，有了联想的根据。看那落在阿蓬江被映照到濯水古街的金阳，那落在悠扬碧水江里被映照到吊脚楼的太阳，是被放大了的硕阳，是被披上绿纱的太阳；而濯水古街又被梦幻般太阳映入江水，古街在江水里被缩成微景观或大城堡，恰似梦中那若隐若现、变幻莫测的水墨画，让人恍若梦境。它虽似梦境，却是现实的梦现。
那晚凝望窗前彩光飞扬的沧浪楼和阿蓬江，江与楼含情脉脉的相遇，暗河与阿蓬江的温柔融会，月光下的灯火与楼江的相会，楼和江与峦山相依相辉的情形，古镇头篝火染红夜幕和江水的摆手舞会的欢歌笑语，还有那金色的太阳，轻易进入了我的梦境。我梦到了古镇，它变成了一条龙，它飞到了沧浪楼和阿蓬江上，飞到了金殿似的硕阳上，变成了蝴蝶公主，在我眼前翩翩起舞。夜晚的梦境还在萦绕，古镇的晨阳抛洒的七彩露珠，把我拉入了遐想，古镇仙境与美的想象相遇，古镇变成了梦境。古镇的神秘本来就是梦境。我断定古镇是个不简单的仙境，它隐藏着太多迷人的故事。
我慢步轻脚地进入小巷，是舍不得踩破小巷的晨静，舍不得踩破洒满石板的晨阳。而古镇已醒，早醒的是零星的几家客商。人去楼空的古街，在迎接装扮的洗礼。古街的暂时空寂，却给古街平添了几份猜想。听不到有人对古街的介绍，只能倾听古街的无言诉说。
古镇那抹怀旧的阳光，在叙述古镇曾经的商业繁荣。那街头清朝光绪年间碑立的“天理良心” ，见证了古镇人从商道德和做人美德追求。这四个字深刻影响了古镇商人和平民的做事为人，公平礼让渐成古镇的商业氛围，使一些商人有了流传已久的佳话，增厚了古镇人的质朴情怀。这佳话和动人的故事，被雕刻在码头的楼阁上。候船和下船的人，看戏也看那戏台上的雕刻故事，从戏里戏外也会听到古镇流传的故事。戏楼通古街连码头，人们从戏里戏外听到的故事，很容易在古街可看到它的源地。
那是龚家讲究仁义礼智信的袍哥文化，仍为古镇散发着光芒。最亮的光泽是创造了商业诚信文化和码头厚德文化，辉煌的一页是他们清末革命运动中义无反顾的赤诚参与。龚家院落留着袍哥的精神和气息，无论是读那挂在柱上的对联，还是品味那遗留在墙上的文字，令人心涌感动和敬意。这个古镇因江而灵，也因有袍哥一群人形成的高远精神文化而秀。古街临江那采光与进出灵活的吊脚楼，是幢独特的房子。这里走出了古镇第一个大学生汪本善，他不迷恋官位金钱苦读书，他的学问做得很深，他成了有机地球化学的权威专家。在有机地球化学新领域，被他与同事浓墨重彩地添上了一笔，为这古镇人带来了荣光。还有不少古老的院落和商号，还有那些不起眼的吊脚楼，创造了一个时代的商业神话传说，也走出去了不少传奇人物。这些人是一道道无形的光泽，融会在这古镇的阳光里，让古镇的黔阳更加耀眼。
最让人生情的是清晨和傍晚的黔江的阳光。在晨晖里从古镇漫步到濯水码头，在晚霞里从濯水码头漫步到古镇深巷，最让人动情的地方是阿蓬江边码头。码头在静静地细语，它是古镇曾最繁忙的地方，也是欢笑与伤悲之地。母亲送子，妹送情哥，远走他乡，离别归来，亲人重逢，这些深长和深重的情感，从阿蓬江上来，从阿蓬江上走，江水里有泪水，浪波里有笑语。阿蓬江收藏了古镇人与古镇人、古镇以外的人多少故事。这些从阿蓬江的码头来与走的人，他们留在古镇丰富的故事，让人对古镇有了谜的猜想，也让人涌现缠绵的诗情。在这晨阳和晚霞里的码头与江边，江水与码头的深情相拥，着实让人眼睛潮湿。
最让人醉心的是山与河的相遇。蒲花暗河流淌的想必是地球之心和大山之魂的水，不然何以绿得可以直接画翠竹，亮得可以赛翡翠。这样的暗河天庭，这样的龙潭圣水，灿烂的阳光从河的窗倾洒下来，照到洞石上，洒到河上，暗河顿成梦中仙境。这河水与太阳美的景致和韵味，难以用文字描述，也难以用画笔展现，即使以人最敏锐的五官体验，也难体会到它们极致的美。天地造就了暗河的精美，太阳恋爱了暗河之美，那么这奇特的柔美，一时让人说不出形容它美的词来。大凡美到绝顶的事物，似乎只能心会，无法言表。
黔阳入梦，是黔阳太美，实是黔江的山水太美。
古镇追梦人
文/施天权
新年新岁，与亲朋好友几对伉俪结伴自驾行，在无锡惠山、苏州铜罗、同里等古镇漫游。砖石小街上穿戴一新的人们摩肩接踵，家家店铺张灯结彩，年货摆得满架满柜。在游客快乐过年的背后，古镇人忙着经营劳作，让一家家老字号焕发出了耀眼的光芒。
无锡惠山古镇历史悠久，惠山老街古色古香，白墙黑瓦，明清建筑比比皆是，令我这个文史爱好者几步一回首，处处打卡，时时留影，感觉进入了一个文化底蕴深厚的露天历史博物馆。街景已然喜煞吾等众人，待进入二泉园老菜馆，更多惊喜接踵而至。
这是一幢建于1920年的二层楼老建筑，沿着木扶梯蜿蜒上楼，二楼大堂有十数桌食客，环着木走廊另设一间间精致小包房，掌柜孙老板热情迎客，他白皙清秀的面庞上架着一副时尚眼镜。他说：“我现在有两家店：二泉园老菜馆和新万鑫银丝面馆都是创办于1920年的老字号，准备今年在无锡再开五家分店。”坐下来吃饭，首先上来的开胃小点是每人一小盏蟹粉银丝面。一筷入口，人人点头夸赞：哎哟，真是鲜得要掉眉毛啦！接着上桌的酥脆鳝条、糟香鹅肉、瑶柱年糕，似乎都是别处吃不到的美味。看来孙老板的勃勃雄心，有扎实的根基。
我忍不住跟他聊了起来，他说：“老字号的菜肴点心都做工考究，一道道工艺都是几代人摸索传承下来的。但老字号只在食物上下功夫是不够的，过去的食客只要四方桌长条凳就可以坐下来吃喝，如今的年轻人要的是从进店就能开始的全过程体验，这就要重新布局。环境要休闲放松美观，要让年轻人可以拍照分享，最好还能让他们自己动手。”
果然有想法！小孙接手经营老字号已经有七年了。他说背靠惠山古镇这个知名景区，做老字号产品，开发年轻人市场，要让传统的东西在自己这一代手中找到新的定位。
苏州吴江的铜罗古镇向来以“酿酒之都”闻名。我们的车刚开到铜罗镇，迎面就是一家门面开阔的老酒店：苏州养生花酒业有限公司。进得店堂，感觉进了一家瓷器陈列馆，各式酒瓶争妍斗丽。老板娘赵女士热情地请大家尝酒，这里有原汁土烧白酒、手工原酿黄酒，还有年轻人喜爱的桂花甜味米酒。我喜欢喝点小酒，只觉得这里的黄酒醇厚浓郁，米酒清冽甘甜，有一股甘蔗汁水的鲜香。
这里的老总毕虎明原是酒厂工人，上世纪九十年代，随着改革开放的大潮，他盘下了这家村办企业，聘请酿酒技艺传承人进行规模生产。酿酒的先决条件是要有酸碱度适中的纯净好水，毕老板不惜重金，在莫干山后的天柱山寻得山泉。养生花把铜罗镇的铜锣敲得更响了！
同里古镇素有“东方小威尼斯”之称，镇外四面环水，镇内河流纵横，将全镇分割为七座小岛。这里的古建筑保存较多，明清民居鳞次栉比。大年初二晚上，我们步行入镇。进入中心地带，我眼前一亮，黑色的夜幕下灯光闪烁，沿河街面的长廊里，大红灯笼高高挂起，铺着桌布的餐桌上，摆满了美味佳肴，食客满满当当围坐四周，吃菜饮酒谈笑风生。
我们事先在鸿运楼预订了晚餐。这里的民居至多只高两层，鸿运楼在一座黑瓦老屋里，门面不大，却是互联网当家：手机点菜、手机支付。这里的老板是位壮实的中年男子，他在祖传的房子里开了这家餐馆。我们问他生意如何，他说像过年这样宾客盈门，一顿饭要翻好几次台面的火爆时光，一年里大约有30天左右。他乐呵呵地说，互联网把餐饮业也带动了起来，这是谁都始料未及的。他做的是苏帮菜，老少咸宜，借助着古镇和互联网，他准备一直干到六十岁。
古镇上的人们活得多带劲，我们看到了他们追求美好生活的实干劲头，有年轻人创新的思维、有国际化的经营模式。古镇年轻一代奋发向上的进取精神感染了我们，我们也好似充了电加了油，开心而归。
太平古镇的浪漫
文/李柯漂
有了想出去走一走看一看的念头之前，我的情绪已跌落到了低谷。大都市里的生活节奏，本身就是一种无形的霾尘，压得人呼吸急促，头晕脑涨。从忙忙碌碌的工作中挣脱出来，抖落一身繁杂琐粹，轻身独自去出游，我选择了离蓉城外不远的太平古镇。
情绪低落时出游，就是想要讨一个愉悦。周边虽有很多5A级景区，大多人满为患不说，都是些人造装修出的所谓景色，这不是我想要的，更谈不上身心愉悦了。我并不在乎季节的选择，说走就走，立马成行这是我的性格。去太平古镇压根儿就不需要挑剔季节的转换，任何时候去都有惊喜等着你。
距成都只需三十分钟车程的太平古镇，就在龙泉山脉中段的腰间。半丘半坝间，古镇错落有致的木壁青瓦房，背倚龙泉山西麓，面对川西坝子，一座民风古朴小镇。鸟瞰太平古镇，如同在龙泉山脉郁郁葱葱的植被里镶嵌的一块宝石，馋煞着人们的眼睛，迫使你想走近了去看个仔细。
我个人特喜欢静。又偏偏生活在大都市车水马龙畅叫扬疾的城市腹中。那种喧闹的时空，在太平古镇静谧悠长的青石板街道上，在一爿一爿的青瓦房屋里，一切都显得那样神闲气定。依山傍水的小镇，打开门就见山，什么风景一眼就能望穿，自然，清新，简单，淳朴。
随来来往往的游客，走在被磨蹭得光滑的青石板道上，像小时候赶集一样，看什么都是新奇。两旁的店铺经营着各式各样的商品，一家挨一家做着自己的生意，不吆喝不喧闹，也没有音箱高声叫卖。其实，他们的生意日升月恒，因为这里从不缺少人气。
我到的时候，太平镇的枇杷已几近罢市，但空气中仍然弥漫着那甜甜的枇杷果香。我想，倘若早一些时日前往太平，我定要亲自采摘那金黄的果实，把一枚枚鲜美的果子递入自己的嘴里，细细的品味来自大自然的馈赠。那般惬意的美感，想想都觉得迟到的遗憾。站在古镇的街头，闻着飘散的果香，内心深处油然而生些许妒意，那些早到的吃货，来到这里该是多好的福气啊！
生活中常常在不经意间有这样那样的错过，有的错过了，也就永远失去了，而有的错过了，还可以等待下一季美好的到来。在等待中成长的人们，心里充满期待，有了希望就有盼头。来太平古镇玩耍，你若错过了一茬，还有另一茬等待着你去光顾。没有遗憾，没有走过这村就没那店的失落。就像我一样，来太平古镇，我错过了吃鲜枇杷的时节，一定还有更美的风景等待着我去欣赏，去享受。
我知道，吃不到枇杷，还有葡萄，还有田园风光，还有紫颐香薰山谷里的薰衣草。在太平古镇，果香花香一年四季就没有缺少的时候。在这里，行走在薰衣草的花海之中，就算孤单孑影，浪漫之气也会沁入心底。
我自知不是一个懂得浪漫的人，来到太平古镇只为愉悦心情，给心灵放个假而已。其实，去了收获的不仅仅是这些，相拥太平，短暂的休闲已不再是最终目的了。太平古镇她就是大都市的后花园，你尽可以想来就来，想走就走，但你绝不可以不来。因为，这里的瓜果最养人，这里的花香最迷人。
有多少古镇可以重来
文/郭瑜
“这里，黛瓦粉墙，轻舟流水，温暖阳光，雨水充盈，墙上爬满常青藤密密的叶子，像一条“生机勃勃”的毯子，掩盖了小城的斑驳。一切都是我喜欢的感觉，这样的街道，这样的古镇，这样的遗风，我以为我孤独地等了你很久很久，原来，穿过历史的晨光，你比我早到了很久很久。”
身处江南腹地，细数到过的古镇，却也不少了。从苏州周庄、同里、甪直、木渎的青石路走来，到杭州西溪、泰州溱潼、贵州青岩……古镇似乎幻化成了一个符号。
初时，我顽固地想象着，古镇就该有戴望舒《雨巷》中的韵味：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。”想着，我在那样弯曲转折的小巷里悄然行走，青石板润滑如玉，撑着伞，丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，在雨中哀怨而彷徨。
而我在周庄逼仄的巷口，看到纷至沓来的人群，与小贩们讨价还价；在船渡口，明码标价着坐船的计时与收费；无处不在的万三蹄髈、海棠糕、臭豆腐……在古镇过度商业化的进程中，清幽与宁静不复存在，带着疲乏与厌倦，我远离了古镇。如果古镇有情感，我觉得它会哭泣，在那一片人声中低咽，在有雨的季节里，肆意发泄它的悲凉。
唯有两次例外。一次是在昆山锦溪的柿园。走过茶楼酒肆，走过小桥流水，穿过马路，我们顺着指示牌来到了锦溪很小的一个景点——杮园。几乎没有别的游客，墙角的凤仙花、太阳花静静开放，在记忆中，这些花都是小时候最常见的，它们与童年交织在一起，似乎是某种召唤。感应到了，所以来了。杮园不大，最显眼的就是那棵杮树，枝叶繁茂，亭亭如盖，青涩的杮子挂着，充盈着生命的力量。我们聚在杮树周围谈笑、乘凉，仿佛时光倒流，整个杮园成了童年时家中的园子。树的周围有假山与凉亭，仰头看着那时的天空，有树的剪影，亭的翘角，还有风带来的清香，深呼吸，千年古镇的遗风……那时父亲还健在，他的笑似孩童般天真。杮树下，我们拍过合影。
第二次是在贵阳南郊的青岩古镇。这座建于600年前的军事古镇，依山就势，有着浓郁的异域风情。设计精巧、工艺精湛的明清古建筑交错密布，寺庙道观画栋雕梁，关城楼阁飞角重檐。悠悠古韵，金戈铁马，砖石斑驳的城墙上，心中的我似乎化身为守城的女侠，柔骨丹心，轻功盖世。在背街大块发亮的青石板铺就的路上，衣袂飘飘，萍踪侠影，进行着时空的腾挪与移换。追随理想，仗剑天涯，在日暮时的青岩古镇，留下一个孤寂而深长的背影。
天马行空的想象最是美好，竟也渐渐释然了。古镇存在之本身，就是历史的延续。央视百集系列片《中国古镇》中，以主题化的编排方式将各种古镇归类，商业重镇、军事重镇，环境与人文孕育的物产与民俗，富有特色的美食，一段特别的历史……古镇带给我们的，是生生不息活着的力量，它记录了过去，承载着现在，昭示着未来。它在商业化的步伐中，坚守着自己的风霜与瓦砾，它依然是一道独特的风景。
每次离开、转身，看到古镇寂寥的上方，那藏蓝的天，与染着黄晕的月，还是忍不住想问一句：“有多少古镇可以重来？”