关于腊八的文章
关于腊八的文章（精选10篇）
浓浓母爱
文/钟芳
腊八节这一天，家家户户都要吃腊八粥。
儿时的记忆中，一进入腊月，便闻到浓浓的年味了，母亲此时也常会在我们的耳边念叨：“腊八节快来了，又要给你们兄妹煮腊八粥了……”那时家庭条件不富裕，买不起桂圆、核桃，母亲就用自家地里种的花生、栗子、糯米、绿豆、红豆、大枣之类加上白糖熬成热腾腾的粥，在我眼里，那是不可多得的美食。
每到腊八这天，母亲总是天刚蒙蒙亮就起床开始忙碌，淘米、泡果、剥皮、去核，然后煮腊八粥。听母亲说，“腊八”就是要配齐八种五谷杂粮掺和在一起做最好，在天寒地冻的时节，全家人吃上一碗象征吉祥美满而又热气腾腾的腊八粥，既暖身又有营养，还寓意着全家来年五谷丰登。
熬粥是个慢活，母亲是个性子很好的人，她先把不易煮烂的红豆、绿豆、花生、莲子下锅，用大火煨煮，待它们开花笑了，再加入糯米、小米、栗子。粥沸腾后改为小火，不急不躁耐心地熬着。听着锅内咕嘟咕嘟的欢快歌唱，我总感到心里一片暖意融融，袅袅的粥香在氤氲的蒸汽中愈加浓郁，时常馋得我无心写作业、无心玩耍，只是傻乎乎地等着那香喷喷的粥出锅了。
刚出锅的腊八粥热气腾腾、粒粒晶莹、香气四溢，颜色温暖多彩，红的是红豆、花生；黄的是小米、栗子；白的是糯米、莲子；绿的是绿豆、青菜；红白黄绿交相浸染、相得益彰，未尝其味，色已夺人。性急的我顾不得烫，赶紧舀上一碗，呼噜呼噜地大口吃着，常常喝得小脸通红，肚皮溜圆。
现在几乎想什么时候想吃都能吃到，平常超市里也有许多配好了原料的腊八粥卖。但我总觉得这些腊八粥与母亲的腊八粥比起来有着天壤之别，没什么味道。我知道，那是母亲浓浓的爱，融化在里面，很黏稠，很幸福，很绵长。
浓浓腊八香
文/王琴
传统腊八节如期而来。站长在节日分水岭上，我思绪难平，腊八前是旧年已过万重山，腊八后开始沿袭各地风俗迎接春节的到来，所以年前腊八洗礼尤为重要。
其实，腊八粥是春节“浓味粥”。锅里融入各自喜欢的五谷杂粮，小火慢熬，香味越浓，年味也越浓。这一天，中国土地上到处弥漫着腊八粥的浓郁清香。无论人间何种情，此时亦如这腊八粥一样，传的久远而悠长。
双手捧着母亲每年为我们熬的腊八粥，那种贪婪，那种满足，喝的全无女人态的清秀。与此同时，精神里也在熬着腊八粥。
美食腊八粥既带来对食欲的快感，还有健脾，补肺，益肾，明目，安神，慧脑的保健功效。而精神上的腊八粥则是渴望用梅花，兰花，嫩竹，清菊做原料，放上喜欢的热情和敬慕，放在时间里发酵酝酿成“友谊粥。”好让我越来越成为有趣的人，受人欢迎的人。
虽有“人非圣贤，孰能无过”之说，但渴望精神里喝上“友谊粥”也是一种至高的腊八洗礼。
冷冬梅花，凌寒绽放，尤喜孤寂中自培出坚韧性格，遇到这种品性友，人生不枉来世一趟。
深谷兰花，喜幽怜香，清新淡雅，不喜名利，获得如兰花般清秀情怀的友人，会让我懂得更谦虚，对人生态度更洒脱。
雪中青竹，冷静与之相对，会让我感悟和自省，懂得人得如青竹那样节节升高，静听雪中青竹拔节时发出欢快声音。如竹清友，腊八过后，渴望能他乡遇故知。
素雅淡菊，寒冬胜百花。其耐冷性情，让我看到她多姿与顽强。值得庆幸的是，人到中年，菊花友已在生命年轮上刻上深深印迹。
当大脑沉侵在对“友谊粥”的浓烈轻熬时，家人都朝我投来诧异目光，母亲关心的问我：“哪里不舒适，是不是心脏跳的又快了？”我忍不住开怀大笑，脱口夸说母亲的腊八粥喝的我通身舒坦，经脉活络。其实我是身心俱受腊八粥的浓烈包围，胃的享受，精神渴望，都是对新年圣洁的洗礼。
那碗腊八粥
文/任应孝
上世纪70年代初，我在家乡镇上的长安县郭杜中学上学，学校离家有十几里路。为了使学生更好地学习，学校要求离家远的同学在学校住宿上灶。因为家里困难的原因，在冬天，有一段时间我没有在学校上灶。当时，像我这样，在学校住宿没上灶的同学不少。大家除了星期天下午返校时带上３天的干粮，每周的星期三下午不上课时，还要回家取馍。当时从家里带的主要是蒸馍、锅盔、酸菜和炒面。学校有开水房，可用开水冲炒面喝。
记得1972年腊八节，是星期日。当时正是期末考试的复习阶段，学校要在星期日上午复习辅导半天课，我在下午才能回家取馍。等中午上完课，为了赶上在家吃中午饭，我急匆匆步行回家取馍。那时的粮食短缺，家里为我上学准备馍有时感到困难。除了过年过会、中秋节大的节日非过不可，像腊八节喝腊八粥这样的节日，能不过就不过。对于我来讲，更不敢奢想，也从不关心。
可是那天，当我急匆匆赶回家吃饭时，母亲给我端上的是一碗热气腾腾、香气扑鼻的糯米腊八粥。粥里有糯米、花生米、黄豆、小豆、枣等，还有胡萝卜、豆腐，再加上绿色的香菜，更是增加了腊八粥的香味。由于我回到家，已经过了吃中午饭的时间，又赶了十几里路，早已饥肠辘辘，端起碗来就喝，一口气喝得能看见碗底时，这才缓了一口气，才想起问母亲，这碗腊八粥的来历，才知道那天过腊八节。母亲告诉我，这碗腊八粥，是对门的大娘送来的。她看到我家过腊八节没煮腊八粥，也为了感谢母亲平时对她的帮助，送给母亲吃的。母亲想到我在学校没有上灶，吃不上一顿像样的饭，又想起我那天要回家取馍，自己舍不得喝，热好后一直留在锅里，等我回家给我喝。听完母亲的话，我感到非常后悔，后悔自己在喝腊八粥之前，没有问母亲这碗腊八粥的来历。要是问了母亲，我一定会让母亲喝了这碗腊八粥，母亲要是不喝，我也不会喝。即使到了最后，哪怕我和母亲一人喝半碗也行。想到这些，我不禁鼻子一酸，眼泪直流，张口叫了一声：“妈”。母亲对我说：“不要哭了，只要你能吃好饭，能安心好好学习，我就很高兴。”
母亲已经去世多年，如今过腊八节，喝腊八粥不再是发愁的事。但每年的腊八节，当我端起碗喝腊八粥时，就会想起母亲留给我的那碗腊八粥。
童年腊八印象
文/吴金松
在我的老家庆云
县北部，在腊月，除了
除夕，腊八节便成了
腊月最大的节日。记
得在我儿时的岁月里，伙
伴们都会穿上新棉衣、新靴
子，走出户外，相互瞅瞅看看，
夸赞一番。小孩子也是有自尊心
的，觉得自己的衣服比别的小伙伴
好看，也总是喜形于色，溢于言表的。如今的孩子们或许都是躲在屋里玩电脑吧。
在这一天的中午，妈妈总会煮上八宝粥，印象中粥里有红枣、莲子、核桃、栗子、葡萄、花生仁等。朴实的农民比较在乎“八”这个数字，可能是与“发”谐音吧。凑足八样食材，棒子秸或者棒瓤子填进灶膛，风箱是老榆木做的，呼呼地拉着，灶膛吞吐着火苗，若此刻愣神，从火苗里您便能看到乡亲们的笑容，纯真而质朴。
“腊七腊八，冻死俩仨。”这是我们家乡的谚语。腊八节前后正是三九、四九，自然是最冷，出门的时候总是要戴着毛线织成的耳罩、手套，还要双手捂着耳朵。因为我家就在漳卫新河的东岸，村的西头，所以就会不经意地往河堤上多瞅几眼，你看，那柳树也静默了，与冷风相拥，轻轻摇晃着，和我一样，在腊八这一天更坚定了拥抱春天的准备。盼着到了除夕的时候，河边的冰雪也开始放下自己的冰冷与深沉，舍得让湿润的地面露出那么一点点模样了。
腊八，我们往往都是放假的，几个伙伴骑着自行车去村南的大湾里狂飙。一拐弯，车子摔出去老远，我们像几个棉花球重重地摔在冰面上，虽然有点疼，但是还是会坐在天然的滑冰场上哈哈大笑。过去了二十多年，这笑声还在我的耳边回荡，如今回去，恐怕是再也看不到孩子们在户外狂奔疯玩的“傻”样了。
如果再有个童年的腊八，还是那些伙伴，父母还是那样年轻，该有多好。
过年的记忆
文/王元琼
“过年买提簧，听到响簧响，逗得老子心慌慌。婆娘要黄糖，女儿要花衣裳。”这段流传于老家的民谣，是困难时期老百姓过年苦境的生动写照。过年，是压在大人心上沉重的石头，却是小孩子心中花样的梦想。
越来越怕过年。过年意味着总结和盘点过去，做了很多事又像什么事也没做，这种感觉很奇怪，但现实如此。如作文一般，没有圆满的结束，自然难以开新头。
每到过年，我就会被这种感觉困扰，于是，小时候的过年记忆就显得弥足珍贵。
在老家，过腊八节就算拉开了过年的帷幕。母亲信佛，一大早就会带着我们去宝光寺上香，为全家祈福求平安，我最渴望的是喝腊八粥，热气腾腾的腊八粥分装在几口大锅里，灶下是红红的炉火，慢火熬制的腊八粥又糯又软，香甜可口，每人只有一碗，便足以回味一生。
乡下，整个村庄笼罩在浓浓的年味里。母亲开始做腊肉灌香肠。买上十几斤肥瘦相间的肉，用盐腌了，密封在坛子里，一周后洗净晾晒风干，再点上一堆火，用柏树丫熏，直至熏得黄澄澄油光发亮才成。这样的腊肉挂在檐下就能让人垂涎三尺。灌香肠是个技术活。猪大肠要用光滑的空心竹筒穿过，撑起透明的圆柱形，再把切碎的肉粒和着调料拌匀，一挤一压，拴成一节一节，香肠就算灌好了。还要储备猪油。母亲炒菜有讲究，冬天的蔬菜使用猪油才更柔和，母亲的经验是冬天的猪膘更厚，炼出的油才细嫩，渣少。
过了腊月十六，就可以打阳尘。母亲会在笤帚上绑上软布，类似于今天的拖帕，把所有房间的屋顶墙壁都清扫遍，意味着除旧迎新。
接着很快就开始过小年了。那时候，家族人丁兴旺，四世同堂，人到齐了可以坐好几桌，年饭轮流吃，从二十三一直要吃到大年三十，其乐融融，甚是热闹。长辈相继离开后，便没有人再来召集聚会。如今，远嫁的女子，在外打拼的男子，大家天各一方，多是致电问候，或在微信留言，说些无关痛痒的祝福，这个时候，就特别怀念当年。虽然年饭粗陋简单，却久久难忘。
有走村串户的爆米花，最是吸引小孩。循着那浓烈的米花香味，家家户户都拿着锅瓢，盛上满满的玉米和糯米，一袋烟的功夫，就能变魔术似的变出一袋袋爆米花来。小孩子一边目不转睛地看着艺人摇那把手，寻思机器那胀鼓鼓的肚子神奇的功用，一边早早地捂住耳朵。只等那机器“呯”的一声巨响，满院子就散满追逐嬉戏的笑声，各个角落都弥漫着过年的气息。
贴春联是我最喜欢干的事，给父亲打下手，自制糨糊。用面粉加水，搅拌调匀，慢火熬成黏稠状，我负责看管火候，得到的奖赏是喝一碗糊糊。春联都是爷爷写的，爷爷是教书先生，写春联很讲究，拿一张红纸，用尺子反复量宽窄长短，内容都是他根据每间屋子的功能自己拟的，印象最深的要数那句，“不蒸馒头争口气，要吃甜头先吃苦”，贴在厨房，至今记忆犹新。
赶火把场是大年三十的必修课，有很强的仪式感。每年的这天，鸡叫头遍，我就会被母亲催促着起床去赶集，说是游走百病。谓之火把，在于时间短，须来去匆匆，火把燃尽之前，就得回家，免得把别人的晦气传染上身。
随着年岁渐长，越发觉得岁月如梭，日子攥在手心里依然箭歩如飞，仿佛一个转身，就已到年底。而忙碌奔波中，早已忘记了过年的滋味。“穿新衣，过新年……”，熟悉的歌声响彻大街小巷，蓦然回首，小时候的过年时光，是多么美好！
过了腊八就是年
文/王兵辉
“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”的确，喝了腊八粥，迎新的大幕开启，年味儿一天浓似一天。
年关嫁娶多，给年味儿陡添几分热闹与喜气。逢三六九这些吉日，迎娶的队伍喜气洋洋地穿街过巷，一路抛洒欢歌笑语。大红的“囍”字张贴在树干上、墙壁上，车队华彩披拂，阵仗威武。在大路口，乡邻横几个条凳，或拉一根绳子，设下关卡，为的是讨个彩头。娶亲的队伍管弦演奏着走近，吃了这“绊脚索”也不会恼火。事主图个吉庆，心甘情愿地“打赏”乡邻们几盒香烟、几包喜糖，不在话下。
年味儿，在于众人分享喜庆的那种气氛。乡情厚朴，一家的喜事，往往扩散成全村的惊喜。不用去请，亲朋乡邻就自主上门来帮衬。见过世面头脑活络的，帮主家断事谋划；体力充沛的，帮着拉桌子借板凳；妇女们蹲在一处择菜洗涮；稍通厨艺的“二八耙”，跟着大厨切肉切菜煎炸烹制；年轻利索的，分包端盘上菜服务。宴客完毕，“受劳”的则要留下来，一样是厚道的八大八小“官场儿”待遇。一边热闹嬉笑，一边纵情吃喝，把兴奋劲儿都宣泄出来了。
年味儿，也是由风风火火的社火班搅起来的。老叟们早就忍不住技痒了，那些沉寂一年的鼓锣镲等一应端出，在开阔场地铿锵铿锵练起来，鼓声撼天动地，催人奋发；膀大腰圆的后生舞起狮子，在八仙桌上腾挪摇移，气势威武；女子们款款扭起幸福的秧歌，体态婀娜，风姿绰约；小孩们最爱凑趣，像泥鳅一般，在人堆里机敏地穿来钻去。
弥漫在村庄里的味道也是丰富旖旎的。各家的炊烟都从灶房升腾起来，扯出诱人的气息。围着灶台的母亲们指挥若定。男人负责洗菜洗鸡鸭鱼肉，老太太负责烧锅。三台炉灶齐齐跳动着欢畅的火苗子，舔红了锅底，一个煮肉，一个蒸鱼，一个煎炒，香气飘逸而出，一波一波扑鼻而来。
年关这些天，每家的大门都敞开着，任由孩子们窜进窜出。一群小孩来了，肉正好烂熟呢，馋巴巴盯着。大人笑呵呵地撕一块儿就塞到小孩嘴里了，那种香，穿越时光，至今犹清晰可感。
过了腊八，就是年
文/嫣玫
今日腊八，一早看到朋友圈里满满都是关于腊八节的各种祝福，朋友们也早早地传来讯息：记得要喝腊八粥哦。我笑着，心里因为这些言语变得格外温暖。
腊八，处在一年中最冷的月份，却是一个让人打心底里生出许多希望的日子。许是因为年龄渐长的缘故，今年腊八竟然分外怀念起小时候在姥姥姥爷身边过的每一个腊八节。
《隋书·礼仪》上说：腊者，接也，年岁之终，新旧交替，逐疫迎春。我的老夫子姥爷更是把腊八看成一个非常重要的日子。每年这一天他和姥姥都起得很早，姥爷烧火，姥姥舂米。在睡意朦胧中，那石碓窝舂米的砰砰声总是让我心里异常安宁。
天刚蒙蒙亮，小姨就把我从热被窝里拎出来：“梅朵儿，跟小姨去给树喂腊八粥了。”一听是给树喂腊八粥，我马上兴奋地要小姨给我穿好衣服，跟着她颠颠地往果园跑。一路上，小姨走在前面，两条大辫子在腰间扫来扫去，我在后面看着，觉得小姨实在好看。那时候的小姨刚17岁，村子里的人都说小姨长得好看，每每听着这些夸小姨的话，4岁的我心里美得特别骄傲：这是我小姨哦！
“梅朵儿，给树喂腊八粥要说什么呀？”小姨问我。
“就说，树呀，今年你给我们结果子吃辛苦了，今天喂你吃腊八粥感谢你！”我回答说。
小姨转过身亲了一下我的小脸蛋，然后抱起我往前走。
冬日的果园异常清冷，每一棵树的枝条上都挂满了白霜。早起的麻雀一见有人来，从光秃秃的树枝上扑棱棱地飞进竹林深处，只伸出个小脑袋窥探着我们这两个贸然闯入者的动静。
“梅朵儿，你去找一下树的嘴巴，我好给它们喂粥呀。”小姨温柔地对我说道。
我便满园子飞着去找树的嘴巴，那些有疤痕、有伤口、有节瘤的地方都被我们当作树的嘴巴。那些嘴巴里都被小姨满满地喂上了腊八粥。
小姨边喂粥边嘱咐：“树啊，今年结的果子多，辛苦了，明年还要多结果子，给我们梅朵儿吃。”
“它们真的吃了腊八粥吗？”我睁着圆圆的眼睛使劲看着树问小姨。
“真的吃了呀，梅朵儿明天来看看不就知道了。”小姨也很认真地回答我。
我便把疑问放回肚子里，因为小姨说树会吃粥，我便相信树一定会吃掉喂给它们的腊八粥，明年也会结出更多的果子来。
回去的路上，一簇簇的迎春花开得很是热闹。小姨便放下我，折些迎春花嫩嫩的花条给我做了一个花环戴在头上，我便快乐地再也感觉不到冷了，仿佛头上戴着一个金黄的冠冕。
回家后姥爷总会仔细地问小姨是不是给每一棵树都喂了粥，小姨总是让我给姥爷汇报结果。每每这个时候，姥爷会摸着我的小脑袋，自言自语般地说：
“万物皆有灵性，对世间一切都要存有感恩之心呐。”
我睁大眼睛很认真地点头，虽然那时候我还听不懂其中的意味，小心思里只惦记着明天要早起去看那些粥被树吃光了没有。
第二天一大早，小姨还在熟睡，我就翻来覆去睡不着了，最终忍不住摇醒小姨，让她带我去看那些树是否吃完了腊八粥。
小姨很是无奈，却又万分宠溺地用手一戳我的脑门儿说：“真是个傻蛋儿。”然后起床背着我去果园。
果园离家不远，旁边是成片的竹林。腊月里的竹叶特别绿，碧翠的竹竿一点也不怕冷，直直挺立着。果园里的鸟儿比前一天越发多了起来，听到人声，扑棱棱地都飞去竹林深处，只有白霜依旧跟前日一样披在树枝上。
我挨个察看着树的嘴巴，竟发现那些粥果然不见了，我欣喜极了。
“小姨，树果然吃了腊八粥。”我对小姨兴奋地叫着说。
小姨一脸宠爱地看着我。
“梅朵儿，不管是树吃了腊八粥还是别的什么吃了腊八粥，我们的心意都被接纳了，来年梅朵儿肯定会有更多的蜜甜的果子吃。”
对于4岁的我来说，这样的接纳太过于神奇，大人并没骗我，这一切已经足以令年幼的我开心了。
多年以后，每逢腊八，我便不由自主地怀念起小时候过腊八的每一个画面，怀念起姥姥姥爷小姨对我说过的每一句话、怀念那些被喂过腊八粥的每一棵树、怀念那些被我们第二天早起惊醒飞进竹林深处的鸟儿……
我姥爷说：“万物有灵，要心怀感恩！”那时候总觉得他的话特别高深，离我是那样遥远。如今，幼年时以为非常遥远的路程不再遥远，我一步步循着他们的脚印，走向那时的我们，越来越近。
又是一年腊八到
文/陆仕臣
农历十二月俗称腊月，腊月初八又喊腊八节，这天民间有喝腊八粥的习俗。腊八粥是用大米、小米、玉米、绿豆、红豆、花生、大枣等多种粮食和干果熬成。
米淘洗后多掺些水，火炉里大火烧起，慢慢熬，不时用筷子搅拌，直到将米和水煮成米水共融就是稀饭了。当然，现在有电饭煲、高压锅之类的了，煮粥的程序就没有那么复杂了。新米粥爽滑黏稠清香阵阵，炒上一碟青菜萝卜、香脆生豆（花生）、小江鱼虾，酸辣小吃，美味无比。
记得小时候，有次肠胃感染，在没钱抓药的情况下，父母坚持喂稀饭的一部分——— 黏稠的米汤给我喝，说是易吸收也有营养。几天之后，腹泻渐渐收敛，再坚持喂些稀饭，几日就养好了肠胃。生来我就体质瘦弱，母亲就把平时积攒用来换盐的鸡蛋，十天半月的用热米汤调鸡蛋再加甜酒调养我，逐渐使我体格强壮起来，到17岁高中毕业就长成了1.76米高的大后生了。参加工作结婚后，我又照样地喂养女儿，她竟然喝米汤上瘾，在餐桌上嚼干啃辣了，一个劲吵嚷着要喝米汤，喝新鲜米汤！后来我自作聪明地把泥鳅、田螺、碎瘦肉、红豆、花生、红枣等放在一起熬，隔三差五地变着花样，不亦乐乎，自鸣得意，竟然把自己的慢性肠胃炎喝好了。
在家兄妹五人，小时候跟着父母过着艰难日子，喝粥成了特定记忆片段的乡愁。参加工作后，生活条件有所好了之后也不忘吃稀饭，早上和老婆一起挝几杯苦茶，加上一些糖饼、红薯、芋头、苞谷、蕨粑等，享受一天最实在又特色的早饭。不知何时，家乡的人每隔一段时间又喜欢熬“八宝粥”来吃，用银耳、莲米、葡萄干、大枣、百合、冰糖等慢慢熬成，就是不放米。
每年腊八，也就是农历十二月初八，是我父亲的生日。父亲在世时，每年的这天，家里都会来一些客人为父亲做生日，我家把黄豆、苞谷、糯米、绿豆，再加上珍藏的平时舍不得吃的红枣、枸杞、莲子、木耳、红糖等，“一锅熟”熬成组合粥招待客人。为什么这天要熬粥喝呢？父母这样说，腊八这天是中国的传统节日，很多地方都有喝“腊八粥”的习俗，这种组合粥很有营养，五谷杂粮是养生之本，加之红枣是小“洋参”补阳补血，枸杞又能补肾补元气，木耳、银耳滋阴润肺，在寒冬腊月里，吃上这样一碗热乎乎甜糯糯的粥，暖胃暖心。同时，客人和父亲推杯换盏的，免不了要多喝几杯，甚至喝醉，酒后喝粥，既能解酒、解渴，又能养胃。
在桂北山区，腊月里的民俗很多，有些村民把用五谷杂粮做成的“腊八粥”洒在门、篱笆、柴架上面，以祭祀五谷之神，求得来年五谷丰登。
腊八粥又分甜味粥和咸味粥，咸味粥内除大米、小米、绿豆、花生等原料外，还可适当加白菜、粉条、海带、豆腐、肉末、咸萝卜、食盐等。“腊八节”喝粥则是个传统，但随着时间的推移，家乡吃“腊八粥”的习俗渐渐地淡了，很多年轻人也根本不知有这个节了。
又是一年腊八到，回味的是乡村味道，记住的更是乡愁，更不能忘怀的是亲情。
情深意浓腊八蒜
文/张少发
我的一日三餐中，一年到头，有种佐料必不能少，否则倍感食欲不振饭菜无味，它就是饱含着我美好回忆的腊八蒜。
腊八蒜的泡制，就工艺来说看似简单，但要做到酸辣适中甜脆可口，还真是门学问。选蒜大小要适宜，蒜瓣看起来要饱满结实，紫皮蒜上佳。至于醋，当然是上等的米醋最好。对腊八蒜情有独钟几十年，大概和我自己的经历有关吧！
记得小时候有一年，家里没买到蒜，让我惋惜了很长时间。那是一个物资匮乏的时代，在山区农村的老家，大蒜可是“珍贵食品”，那时候很少论斤卖，都是论辫，一辫约定俗成的五十头，一辫蒜便宜的也要两毛钱。一个家庭买多少蒜，也能从侧面反映这家人的生活水平。父亲是个实诚人，买东西很少跟人计较，有一年买回十几辫蒜，竟然少一两头，母亲为此嘟囔了好几天，一脸憨厚的父亲并未反驳。
那时候奶奶还在，一家人围着炉子剥蒜，也其乐融融。奶奶用经验告诉全家，只有初八泡制的蒜才出味。家虽然破旧，却有闲置的一间小北屋，奶奶和母亲用平日积攒的瓶瓶罐罐装上蒜，然后用当地有名的“王村米醋”泡上封好，大大小小十几个，挨个放在小北屋的窗台上。小时候家里没有日历，也不知道初一十五，总盼着早点过年，我们总是忍不住问奶奶啥时候过年，奶奶就说，等罐头瓶里的蒜都变成“绿乖仔”时就过年啦，于是我就经常在没人注意的时候偷偷挤进小北屋那扇门，看看那些蒜啥时候都变成“绿乖仔”。
现在，父母年纪大了，在城里住不惯，总要回老家住一段时间。又进腊月了，飘香的腊八蒜又把我勾回那童真的年代，我决定把父母接回来，全家一起泡制腊八蒜。这腊八蒜承载的回忆，是我人生历程中最值得回味的滋味……
那时腊月
文/赵肖根
已是四九腊月天，还是不太冷。咱小的时候冬天可不是这样，太原近郊的乡村可比现在冷多了，路边上老有化不开的冰碴子，屋外张嘴必定冒着哈气儿。想到这里，小时候那些腊月的习俗也都在心里翻腾。
腊月初八除了喝腊八粥，更重要的是泡腊八蒜。泡腊八蒜必须在太阳还没出来时泡。那时母亲会把提前洗好的大玻璃罐子倒上陈醋，然后将剥了皮的大瓣蒜放进去。过上个把礼拜，蒜变绿，醋变辣，蒜变得酸甜，等到过年时就饺子吃，一个字“爽”！
腊月到头是年关。过年是一年中吃得最丰盛的日子。饺子、灌肠、油糕、羊肉片儿汤，这些好吃的自不必说，爹做的几种小菜也让我久久不忘。印象最深的是肉皮冻。把猪皮刮洗干净，切成小条，熬的时候撇去浮沫和油，再放上白酒、大料、干红辣椒等佐料。等熬到很烂临出锅时，再散打上些蛋花，加入红萝卜、绿菠菜。做好的猪皮冻放在容器里，在屋外晾个把小时，就成了一整块固体。因为熬时撇去了浮沫和油，整个猪皮冻显得那么透亮，再加上红萝卜、菠菜、鸡蛋的点缀，就像一大块晶莹剔透的水晶，还没吃，口水就在嘴里打转了。莲菜、香菜拌黄豆等一些爽口小菜，也都是由我爹来做。虽说平日饭菜是母亲做，但过年的这些吃食还是数老爹做得好。
吃的东西都已备好，就等着过年了。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，火红的对联、靓丽的新衣、灿烂的笑容、亲切的问候，都是春节的真实写照。当热气腾腾的饺子出锅时，过年的气氛便推向高潮，年味儿也更加淋漓尽致了。
那时腊月虽冷，却通透。因为冷，所以腊月里的阳光格外温暖，因为冷，所以更恋家，尤其是黄昏时的炊烟更能勾起人的柔情。我常常憧憬着能回到故乡的那个小院里去，看着瓦蓝的天空渐渐暗下去，厨房里飘出饭菜的香味，略显昏黄的屋灯亮了起来，饭桌上摆上热气腾腾的饭菜，炉子上还放着我最爱吃的烤红薯。那是一个童年的梦，那是一个曾经有过却再也不可能回去的家……