关于五月的优美散文
关于五月的优美散文（精选16篇）
蜂喧惊落槐花雨
文/胡维卿
五月，迟来一个浓稠的暮色。一只只蜜蜂不甘飞离这精致玲珑，相拥羞笑，色如素锦，清爽喷鼻，沁人心脾的槐花。我拾径草，用那纤细的草尖撩拨绿地上与花瓣滚成一团的小精灵，它终于蹬开了花瓣，嘤嘤去了槐林的深处。
千万次穿梭在槐花与蜂箱之间，即时声息入穴，已是一个蜂鸣盈耳的白日，迁徙的养蜂人，咕咕噜噜地摇起甩蜂桶，露出甜蜜的微笑。那片延绵几公里的槐树林，浑然天成，静候着来者，蓊蓊郁郁，起起伏伏，浩浩荡荡，隐天蔽日，花海如潮。那蕴积了一春的馨香，衬着嫩绿的叶子密密匝匝地缀满枝头，缟姿如云，烁烁如雪。
心许如约而至的采蜜使者，窃窃含笑地萌动开来。星星点点悠悠而然地从枝头坠落，素白的花瓣默默地化做无数个耀眼的精灵，落出一地温情，落出一身馨喷鼻，怎得会忍心踏上这柔柔厚厚的花毯之上啊！
我不想她们是晚风徐徐，随风掉落的一个个逗号，或是凌空曼舞的句子。更不觉得 如子兰所言“ 不语凄凉无限情，荒阶行尽又重行。昔年住此何人在，满地槐花秋草生”的吟忧。花的呼吸，花的倩俏，花的婆娑，在我的唇边，在我的目云，在我的胸间，指尖低语：槐林五月酿琼花，郁郁芳香醉万家。春水碧波飘落处，浮香一路至天涯。落的轻柔，落的简约，落的尽情，总该有一种旷达的希冀，总该有一种自然的回归，总该有一种稀落的柔美。
“谁是古槐迁来人，脱履小趾验甲形。”滨海大道的槐林，是一个人留下念想的典型。一侧是连绵起伏的花海，一侧是浩瀚的大海，随波涛奔涌而来的是一路甘甜的槐花香。我约你来，看花雨；我盼你至，闻花香。
我便给你一个亲近她的概念：这里每立方厘米空气中含负氧离子7000至10000个。空明澄澈，清新通透。即便是人亡政息，一色两人合抱的高大槐树，对来来往往的生灵依然会声情并茂。繁茂的枝叶，托起厚重的绿色，绿色的树冠上堆叠着朵朵串串团团簇簇泛绿的象牙白色的槐花。叶茂，花繁，热热闹闹地盛开在五月的阳光里，总会在蜜蜂喧惊过后的每日的晚间，飘洒出一幅动静相宜的槐花雨。
距今五十八年，那个五月的一天。天命延年的周恩来总理，人民的公仆如同辛劳奔忙的蜜蜂一样。到这个“夏都”办公，路经此地，一派光秃秃的沙丘映入他的眼帘。殚精竭虑，言道：“不能种庄稼，可以试试栽些树木嘛！”前人栽树，后人乘凉。旋即，素有“树身数围，荫遮数亩。”的汉槐，承载着“饮水思源”的幽情，
把飞扬的沙丘变成星罗密布的绿洲，开启一座城市独霸绿地之最的先河。
透过时空的记忆，形成一幅幅经年的风景，即便是缺憾亲眼目睹的经历，驻足这方有形有色的画廊之中，明晰的却是“知我罪我，其惟春秋。”静静懒懒地依坐在长椅上，幽幽的清香似乎来自远方，弥漫在这方天佑的槐林，几许着她不至变换的未来。这么多年，我没有计算过槐花的花期，也没有记录过奉陪几多风流人物来沐浴。不知是槐花顾及蜜蜂劳作的效率，还是蜜蜂追逐着槐树开花的期限。
一念之祥，功德无量，幸之悠远！
“欲到清秋近时节，争开金蕊向关河。”这纷纷扬扬的槐花雨，才是我的最爱。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”美丽的槐花雨，洁白的槐花雨，紫色的槐花雨，芳香的槐花雨，正是花儿在生命凋谢之前，迸力展现出的最华美瑰丽的一瞬。它们在坠落中欢快地旋舞，努力洋溢着充满动感的活力……至情至性，世世流芳。
五月的情怀
文/蝶恋花.杏花雨
如梦斑斓的天空，阳光灿烂的心情，用喜悦，拿期盼，绚烂最美的五月情怀。从小就莫名地喜欢上了五月，她的静、美、艳，构成生命里最美的灵动。
飘然的柳絮，在五月里飞歌，抖动晶莹的翅膀，摆弄着舞姿。菲菲的细雨，在多情的五月，调戏绿色的生命，描绘着美丽。此时，总喜欢静静伫立窗前，看细雨轻敲窗户，看水珠织成雨网，丝丝缕缕，如歌如泣，点点滴滴，雨丝如昔，恍惚中走进了梦境，失措中打乱了思绪。
雨，不时地拍打行人的身躯，润柔地没发出任何的响声，象怕惊醒恍惚的梦幻。心，沉醉在经典熟悉的老歌，苦涩地品尝着曾经的记忆，难觅曾经逝去的影子。
细雨如丝，朦胧雾迷，山还是那山，水还是那水，人却不是那人，触景生情，心如雨丝。
喜欢怀旧，又怕回忆，走出喧哗，淡泊心境，熟悉的村庄，久违的田园，一个人，一场雨，一片林，一弯溪，泥土的气息，翠绿的世界，如同执著的味道，熟悉依旧的美丽！
喜欢独自漫步，漫无目的，如同思绪找不到归宿，好似失意看不见样子。
雨，渐渐密起来，不时地偷袭着疲惫的身躯；风，莎莎刮起了，不断地歌唱着经典的旧曲。轻微地沙沙声，湿湿的草气息，朦胧的烟雾雨，满目的惆怅泪。
远处的山，散发着泥土的气息，如迷茫的心境，象流动的云彩。
梦幻的烟波还在，多情的流水依旧，只是那田间布谷鸟的期盼声、溪中青蛙们的哀叫声，又勾起了望不到尽头的惆怅？
五月，劳动的赞歌
文/姜红伟
岁月的足音，踏响了红红火火的五月。一曲劳动者的赞歌，响彻整个世界。这是一首全世界共同歌唱劳动者的颂歌，这是一首歌唱中国劳动者的颂歌，沿着中国梦的延伸的方向，沿着万里长城延伸的方向，沿着长江与黄河奔腾的方向。全国人民，共同唱着一首走进新时代劳动者的赞歌。
岁月的足音，踏响了红红火火的五月，我们在五月里唱一首深情的劳动者的赞歌。所有的声音与目光，所有的期待与梦想，都被劳动者流淌成神州大地的金山银河。经过多少年的努力奋斗，经过多少年的奋勇拼搏，伟大的中华民族已经在劳动者的召唤下，扬眉吐气，仰首阔步。从神州1号飞船到神州10号飞船，一座座拔地而起的高楼大厦，一片片丰收的土地上，都在唱着一首劳动者的赞歌。
在季节流淌的情韵里，我们走进了红红火火的五月。五月是一首深情的赞歌。那激动人心的旋律，在心潮澎湃的五月里飞翔。让我们共同唱一首劳动者的赞歌，劳动者是一个美丽的动词，是生命里最火红的、最动人的章节。从远古时代刀耕火种的时候，到新时代人类发展的高度文明，伟大的劳动者在编织着一个又一个美丽的梦幻，伟大的劳动者在创造一个又一个伟大的奇迹与创举，伟大的劳动者在编织着一个又一个美丽的憧憬。
无论是古代，还是今天，劳动是一个让人肃然起敬的词汇。劳动是一首最优美的歌曲，劳动是一幅最美丽的画卷，劳动是人类诗典里最伟大的篇章。从广袤的大地硕果累累的丰收景象，到城市建设的欣欣向荣，从最初的手工作坊到现代化高科技的腾飞，伟大的劳动者正在跨越一个又一个梦想，伟大的劳动者正在创造一个又一个的希望。
在红红火火的五月里，我想说劳动者是最伟大的，也是最神圣的，劳动者用勤劳和睿智，谱写着一首首激昂的生命的赞歌。
无论是北大荒的万顷良田，还是西部的茫茫大漠，劳动者正在创造一个又一个的奇迹，劳动者正在打造一个又一个的辉煌。一座座拔地而起的高楼大厦，不知道有多少劳动者的身影；亘古荒原变成绿洲的奇迹里，不知道有多少劳动者流下多少汗水；信息化畅通无阻的高速公路上，不知道有多少劳动者留下辛勤的足迹……伟大的劳动者，我为你歌唱，歌唱你的虔诚与执着，歌唱你的平凡与伟大。
向左走，向右走
文/玻璃夕阳
日子游走的真快，不觉已走到五月尾。太阳越来越暖，尽管明媚的光线依旧柔和，并不是很夺目，但已咀嚼得出夏天的味道了。春天总是那么轻那么短，来得迟去得快，像极了赶路的行者，步履匆匆，只留一个浅浅的背影慢慢回味。春末夏始，风儿也乱了最初的纯真，杂乱的心思忽左忽右。好在，一股股麦香扑鼻而来，原来六月也是一个收获的季节，一样的令人期待。
一
天气不错，是近几天来少有的风和日丽，一场孕育了几个时日的春雨怕是早已夭折在五月的腹中。有些遗憾又有些欢喜，很矛盾。怎么说呢，最近心情一直在打烊，心也懒，身也懒，尽管思绪时不时的信马由缰一番，指尖也忽而游离键盘左右，但始终没有花心思把自己五月杂乱无章的文字挂上屏来。
一直渴望邂逅一场五月的细雨滴答，唤醒自己慵懒的思绪。尤其在这样的午后。
撑一方晴空，编织一份紫色心情，送给五月的自己。
倾城凭雨落，轻溅润流年。给思绪梳妆一份美丽，揽了滑落的丝丝雨滴跳舞，就在轻轻擎起的一片属于自己的紫色天空下。蓬松的卷发，超柔的木代尔白色吊带，罩了浅桃红的七分袖细棉线小衫，黑色的紧身裤。其实更喜欢配一款碎花的及踝长裙，自己的身材会被拉的修长些，或许更淑女些吧。可是五月的雨应该还泛着浅凉，不敢儿戏自己的身体，何况膝关节的伤痛隐隐还在。光了脚板，日本木屐一样的鞋子与湿漉漉的柏油路摩擦，清清脆脆的，是这清凉的雨丝中最动人的乐章。
很喜欢这份随心恣意，把自己扔在五月长长的街头，昨天的繁华喧嚣早已被细雨敲打的偃旗息鼓。于是，清清静静的雨中，安安静静的走着自己，恬淡了记忆……远远地，你的身影出现在长街的尽头，那么熟悉却那么遥远。静静的凝望，你应该还是走时最初的模样，因为我的记忆从不曾改变过。
细雨滴答，在五月的晴空上，是谁在倾情吟唱那首戴望舒的《雨巷》。你可还记得那个结着幽怨的丁香一样的姑娘，你可还记得你我最初相遇时那深深的雨巷。回眸，仿佛就在昨天，一把油纸伞撑开天和地的相遇，同时也一并撑开了你和我的距离，咫尺天涯路。转身，你向左我向右，红尘里擦肩，记忆里恒远。
雨巷深深深几许，思念长长长几度。
二
鸟儿翩跹在枝头，调拨一曲五月末的情怀。清冽的天空，蓝天白云，阳光妩媚却也娇柔，五月，谁把最美的光线临摹，惹得春风也含情脉脉。
下雨是因为云哭了，那么晴天是因为云笑了吗？ 就像这样的午后，云那么静那么轻，闲散的垂在天边，心事若有若无的，又有谁能猜得透呢？晴也罢，阴也罢，哭也好，笑也好，不过是人为的释放一种情怀吧，是一纸最真的心情晴雨表。
三
门前的路终于要修了，几台庞然大物轮番上阵，轰轰隆隆，震耳欲聋的。曾经的坑洼不平变得更加惨不忍睹，面目全非。翻，挠，碾，轧，一遍遍的工序下来，一些陈旧的记忆被掘地三尺挖出来，像出土文物似的陈列在路边，成为名副其实的建筑垃圾，默默的等待着命运的转折，亦或是终结。
这条路来来回回的不觉间竟也走了十年，在我的脚下。记忆中应该是02年的初夏，比这时稍晚个把月吧，欢欢喜喜的迁了新居。从无到有，一份最真的感受。整整十年的光阴，想来犹似烟花，竟然也是如此的易逝。十年，可以改变的太多太多，有太多的繁花胜景早已成为心底的风景，成为记忆的路标。想想自己消耗十年的光阴去做一场梦，不想无意中却丢失了最真的那个自己。似乎不值，怎奈，却是一份心情的皈依。不说自己也罢，眼前只欣慰于儿子的成长。
那个曾经哭着撒泼打滚，死命的赖在自己怀里不肯去幼儿园的小淘气，用十年的时光把自己修炼成一个花季少年，老师眼里的得意门生，同学们口中的‘大聪加大懂’。不知从什么时候起喜欢陪儿子看江苏台的“一站到底”，一档很益智类的节目，嬉笑间让你博览天下知识。每每此时，儿子都很投入的真的像站在擂台上的一员，许多题我闻所未闻，他却出口即来，我膛目结舌之余，不觉惊叹于儿子的成长。
四
儿子的学校终于敲定，一所离家很近的中学。交了预付款，拿了一纸小小的准考证走出学校的大门，这才发现，校门前的公路宽阔又平坦，一颗心渐渐地萌动。想想，二十年前，自己就是在这里走出去，振翅飞走的。是的，它是我的母校，那么熟悉的知识殿堂，有太多我零零散散的记忆，学生时代总是那么美好，让人忘怀。
转眼二十年，应该是生命中一段不短的历程，自己成熟的同时母校也在成长。它早已从曾经的灰暗青涩演变成今日的阳光伟岸。自从走进五月，儿子小升初的择校问题就挂上眉梢，一直困扰在心头。我的母校仿佛一直在考虑范围之外，或许是自己眼光过高，从没正眼用心的去衡量它存在的价值，也或许太熟悉，才漠视了它的光彩。
儿子聪明睿智，可以走推荐指标，去一等一的中学就读，应该是很令人动心的鱼饵。可是距离是最大的隐患，家在城东，学校在城西，跑校不可能，短时间内迁居更不可能，只有住校是最好的解决方案。可是儿子毕竟还小，不想过早的放手任其去兀自成长，何况儿子也不想现在就把自己禁锢在学校的大门之内，从心底里还贪恋家的温暖。再有稍逊色点的，名气虽大，却是最老套的应试教育，没有一点素质教育的基因，应该是一种纯压榨式教育吧。思来想去，权衡利弊，忍痛割爱，一一放弃了。
这时，我才注意到母校的成长，它早已不是我读书时的模样，已成为本市小有名气的一所中学。虽然不占熬头，却也算得上是佼佼者了。一切仿佛都在蒙蒙之中，又在意念之外。我曾经的母校，二十年后儿子走进去，一样的母校却是不一样的品味。
其实，学校不过是一竿小小的竹蒿而已，掌舵的永远是自己，是否能乘风破浪，观赏到彼岸最美丽的风景，都要凭自己的努力。就像我们脚下的路，可以向左走也可以向右走，或许很多时候只能选择一条。但既然选择了，不管向左还是向右，只要怀揣着一份梦想上路，扎扎实实的走下去。即使路上不曾遇到花开，也应该有碧草依依的芬芳，也就不枉一路的跋涉，因为最美的风景一直都在走过的记忆里。
槐花五月香如故
文/钟芳
又是一年槐花盛开的季节，空气里到处弥漫着沁人心脾的甜香。这让我不由得想起季羡林先生写的《槐花》：“每年在春夏之交的时候，我一出门向西走，总是清香飘拂，溢满鼻官。抬眼一看，在流满了绿水的荷塘岸边，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，满树繁花，闪着银光；花朵缀满高树枝头，开上去，一直开到高空，让我立刻想到新疆天池上看到的白皑皑的万古雪峰。”在先生眼里，一棵一棵的槐树，枝叶交错，连成一片，堆琼砌玉，洁白如雪，满目嫣然，芳馨氤氲，将一身的清香都吐露在枝头桠间，给人以美的享受。
我的家乡多槐树，田间地头，房前屋后，路边道旁，到处都长有槐树。每到芳菲五月天，满树满树的槐花开了，一串串、一簇簇雪白雪白的花朵绽放在枝头，散发着浓浓的清香。阵阵微风吹来，青枝绿叶间的花儿婆娑摇曳，宛如千万只玉蝶翩翩飞舞，舞姿灵动而轻盈，动情而灿烂，整个村庄都氤氲在甜甜的槐花香气里。蝴蝶飞来了，蜜蜂飞来了嗡嗡嘤嘤，在花丛间来往忙碌，好一派热闹景象。
置身一棵棵槐树下，槐们自由的生长，一片苍翠葱茏，那浓郁甘冽的香气扑面而来，是蜜一般的甜，是果一般的香，沁入肺腑，倍感清新舒畅，荡起无限遐思……抵不过诱惑，踮起脚，顺手摘一串莹白的槐花，放在嘴里品尝，一股清幽幽、甜丝丝的味道直往胃里钻，别有一番韵致，让人心花怒放，不禁陶醉于大自然的美好。
印象中每年槐花盛开的季节，是很让人快乐的时候，我都爱和小伙伴们相约去采勾槐花，我们将镰刀绑在竹竿之上，伸于树枝之间采割。随着噼里啪啦的声声脆响，串串结满花穗的槐树枝飘飘悠悠地落下来，我们一朵一朵地捋在事先备好的篮子里，那么鲜嫩的花瓣如洁白的米粒一般，不染纤尘，不一会儿，篮子里便装满了槐花。挎着白生生的槐花回家，大家都很开心，收获了满满的喜悦。
槐花清甜可口，是盘中的美味佳肴。母亲巧手，不论是做槐花饼、槐花羹、槐花糕、槐花丸子，样样都是香飘四溢，让人垂涎欲滴。母亲常把槐花洗净，打入两个鸡蛋，拌上适量白面搅拌均匀，放在锅里煎至两面金黄，香喷喷的槐花饼就做成了。年幼的我顾不上烫嘴，拿起便吃，直吃得小肚子又圆又鼓。让我感觉最好吃的是清蒸槐花。母亲把槐花洗净，拌入面粉里，垫上纱布，盛在蒸笼里，上火蒸20分钟，待面和槐花的清香味儿飘来时，撒上些葱花、蒜泥、细盐，浇上香油调拌一番，热气腾腾中引人垂涎，迫不及待地吃上一口，顿时感到软嫩怡人，口齿噙香。后在外参军求学工作的十多年，袅袅的热气里清香诱人的槐花香味仍让我念念不忘，现在想来，依然回味无穷。
“槐花五月漾琼花，郁郁芬芬醉万家。春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”都说女人如花，若把槐花比作女人，那满树的槐花，就像最知情意的小家碧玉，温婉聪慧、亭亭玉立，楚楚动人，惹人爱怜。东风一度，槐花又开香如故。朵朵盛开的槐花，在绿叶的交相掩映下，露出清逸优美的姿态，成了人们心灵最温情的慰藉。在这个初夏日，我愿做一株淡定馨香、洁白芬芳的槐花，感受它们独有的美丽和睿智，把内心的浮躁洗涤得风清月明，澄清如水。
话端午
文/邓训晶
“五月五，是端阳；门插艾，香满堂；吃粽子，洒白糖；划龙舟，喜洋洋”。想着这首童年的歌谣，端午节就到了。
每到五月就有一种情思，汨罗江畔那个不屈的身影就会浮现在眼前。屈原，中国的诗歌之父，第一位留下姓名的爱国诗人，也是中国文学史上最早的浪漫主义诗人，最早开创了把诗歌由集体歌唱改成个人独唱的新时代。一曲《离骚》，帝王将相权贵朝野的丑恶暴露无遗；一句《天问》，天下百姓幡然悟醒；一曲《九歌》，宣泄了人世间的善恶丑美；一篇《九章》，橘颂余音，荡气回肠，这是屈原明志，“苏世独立，横而不流”，坚定地保守自己的情操，不随波逐流；一部《楚词》，开创了中国诗歌的先河，这文学瑰宝如日月辉映，流光溢彩。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，千百年来激励了多少有志之士，才有了前赴后继的先驱们。“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”唐代文秀的《端午》诗，让我们在节日的扼腕长叹中多了一分怀念。屈原，五月的鲜花，为你而开；五月的太阳，为你而灿烂；五月滔滔的汨罗江，敞开它宽广的胸怀，拥抱了你这位志士。从此，五月的龙舟，年年把你探望，桨卷千堆雪，雨烟龙舞；中国的历史留下了你浓墨重彩的一笔；中国的文学史上有了一位千古流芳的诗人。
每到五月就有一种期盼，盼望粽叶飘香。小时侯每到端午节，不管日子过得有多艰难，妈妈总会想方设法弄一点糯米包粽子给我们解馋。在端午节前一天，妈妈就会做包粽子的准备，把糯米用水先泡上，然后把粽叶洗干净。妈妈做的粽子口味可以分为甜的咸的两种：或包进红豆、绿豆、红枣；或包上腊肉、咸鸭蛋，形成不同的风味。粽子的形状可以分为菱形、方形、三角形、长方形。妈妈开始包粽子了，这是我最喜欢的时候，我会积极地帮妈妈的忙。妈妈左手拿两片粽叶，右手把粽叶灵巧地转两圈，粽叶就形成一个圆锥形的空间，舀一勺糯米放进去后再用筷子捣几下，右手将粽叶的上端往里折，使粽子的底部形成一个三角形的平面，最后用线扎好，一个结实漂亮的粽子就包好了。我爱跟妈妈学包各式各样的粽子，开始包不好，但后来慢慢地也学会包有棱有角的粽子了。粽子包好后，妈妈就放进锅里煮。等到第二天早晨，一起床，就会有粽子吃。那洁白的粽子，放上白糖，那糯糯的甜甜的味道，至今还留在我的舌尖上，回味无穷。
每到五月就有一种怀念，怀念端午节的雄黄酒和小香囊。端午节那天吃午饭时，父亲会叫我们喝一点点雄黄酒，然后把雄黄酒涂抹在脸上，胳膊上，腿上，告诉我们这样就不怕被蛇咬了。我对雄黄酒的认识，来源于《白蛇传》，端午节的雄黄酒，把善良美丽的白蛇打回原形，许仙掀开蚊帐，看见白蛇狂舞而吓死的情景，深深扎根在我心里。所以，如果端午节没有涂抹雄黄酒，心就会一直打鼓，生怕遇到蛇了，会惴惴不安一年，等到第二年无论如何都要抹上一些，雄黄酒就像是一道护身符。抹完雄黄酒后，就缠着巧手妈妈做端午的小香囊。妈妈会把平时积攒下来的小块花布都拿出来，装上具有药用成分的、戴上能清心明目、镇静安神、对人体大有好处的香料，做成一个个精致可爱的桃心、三角形、小猴子香囊。我们争相戴在衣服上，淡淡的芳香沁人心脾，小伙伴们会聚在一起比较谁家妈妈的香囊做得更好更香。
让我用粽叶飘香润笔，用暖阳做墨，把五月涂抹成一幅浓妆淡抹总相宜的画卷，迎接端阳——这个与诗歌有关的节日。
五月，记忆藏在石榴花下
文/莫寻桑
五月，是石榴花开的月份。
每次下课后总是从北校报刊亭与南花园间的那条路去北校食堂吃饭，其实我知道那里会有白花和红花开，白色的是玉兰花，大朵大朵的，这总让我想起我的高中校服上的白色，那是为了梦想甘之如饴的记忆。至于红色的花，许是因为她没有玉兰花的大朵，于是她就被自动忽视了。
今日看到了石榴花，在雨中她依旧绽放，片片花瓣错落又紧致，不像玫瑰，缺了一片花瓣整朵花也会很轻易的“散”了。我试图着去摘一朵石榴花，当我的手指刚触碰到花瓣时，一种奇怪的力量传到我的手指，让我打消了念头。现在想来定是看到石榴花瓣围绕着花蕊紧致的排列，她们个个忍受着风雨的摧残，仍坚定的不留出一丝的缝隙。
我从没有想到过有一天我会被一种花给震撼，也不会想到被我长期忽视的花有一天能震撼我，虽然她没有玉兰花的起眼，也没有月季的惹人喜爱，但是灵魂下的美比外表下的美更值得人欣赏，不是吗？
我想起了五一兼职时遇到的一个老奶奶，从她身上我看到了生活就应该这样：正常也好，不正常也好，穷也好，富也罢，生活永远是向前的。我从老奶奶身边过的时候，明显感到她是如此的“小”，她的身上挂满了要卖的小玩具，麻布袋快拖到地上。我想这些年她是很坚强的走过来的，不外乎会有嫌弃的，好奇的，白眼的目光，但她对于生活或者生命没有放弃，我敬佩她。
大学的第四个学期又快结束了，好像以往的悲欢离合都似昨日才发生，有欢笑，有遗憾。我总对自己说，无论做什么，打定了主意就一直往前走，不要回头，也不要后悔，可现在对已逝去的时光，我有了悔恨
有得有失，我得到了珍贵的友谊，失去的既然失去了，那就把握好现在。
去年的5月，去了一趟桂林，匆匆忙忙游了桂林的山水，几百张的照片，忙着拍照以致没有静下心来好好欣赏桂林的山水美景。那些照片仅代表你来过这地方，可这地方深沉的感悟却没有带走。假使以后在去哪些地方游玩，拍照是其次，获得感悟才是最重要的。
也许是我们的步伐快了，珍贵的东西往往被忽视了，那些不怎么重要的东西倒是被视为珍贵。石榴花坚定的精神，有谁能看到呢？
现在我越来越明白要在飞逝的时间里抓住很多美好的记忆，这样生命才美好。我也懂得不是什么好的都是好的，只有适合自己的才是最好的。
今年的五月，我也要像石榴花样将记忆装的满满的。
今年的五月，我用青春酿酒，然后埋在石榴花下。
徐晓《永远的五月》
文/项顼
今天，读到徐晓写的《永远的五月》，深为感动。从年龄上看，虽然我比他们小一些，总还是经历过那个时代的人，时代的印迹早已经深深地铭刻在我们那一代人的身上，形成挥之难去的岁月情结。所以，我只想把《永远的五月》介绍给我认识的朋友们，不妨一读，会多有感悟。
《永远的五月》是徐晓为纪念丈夫周郿英而写，收录在她2005年出版的《半生为人》（同心出版社）里。徐晓在篇首写道：“五月深秋，我终于为丈夫选定了一块墓地。陵园位于北京的西山，背面是满山黄栌，四周是苍松和翠柏。绛紫和墨绿色把气氛点染得凝重而清远。”
在我看来，两个人的一生，终是要有一个人先行远走，而且这种出发，不是人生的开始，也不会是人生的结束，活下来的另一半，则要为此而付出，这种付出，有安顿逝者的灵魂，有料理未竟的事宜，有照顾幼小的子女，还要承受永久的孤独和痛苦。
徐晓说：“认识周郿英是在北岛家里，那是一九七八年。”其时，她正好和北岛等人一起创办《今天》杂志。《今天》开始时是一份油印的诗刊，主要以登载北岛等诗人的作品，还兼顾刊登一些小说和文学评论，《今天》的编辑部是七十六号，编辑部就在北京东城一个普通的四合院里，院内到处是临时搭建的厨房、矮蓬，编辑部所占用的东厢房是刘念春的家。共同的兴趣和爱好促使他们两个人的相识。
周郿英是个很好的人，他的好不是才情而是为人处事。因此，最能吸引徐晓的还是他的为人，徐晓在《永远的五月》中写到：每当有朋友到他单位，于是办公室成了客厅，下班以后常有规模不等的聚会。不管是谁来，都是面条一碗，一碗面条，有时外加八分钱一个的大火烧。即使喝酒，也只有二锅头、花生米，拌白菜心、水萝卜就算是奢侈之物了。鄂复明、王捷、万之、田晓青是那时候的常客。他们有时候海阔天空，国事家事天下事无所不谈；有时候话又很少，可贵在于“一切尽在不言中”的默契，总之彼此都觉得很满足。田晓青这样描述当年的感受：“不管什么时候，也不管隔多长时间，只要见到他，喝一杯酒聊几句就觉得心里踏实，觉得世界没变。”由此可见，周郿英是怎样一个有着热情、豪爽的性情中人。婚前，她就知道他身体一直不好，沉浸在爱情之中的她全然不理会这些，徐晓说：爱一个人，不但他的散淡他的超脱他的深沉使我着迷，就连他的怪癖他的病体也不在话下全盘接受。
有很多朋友认为，是周郿英对徐晓隐瞒了病情。事实上她是知道他的病情的，因一次误诊，周郿英在十五岁时候，接受大剂量的放射治疗，其结果是一个疗程下来，把他的前腹后腰都烧伤成板结状，造成放疗性肠炎和粘连性肠梗阻的后遗症，形成永久性损伤。
就是这样一个人，却有常人少有的执情和侠义，他为了帮助朋友，整天忙于为在内蒙蒙冤的同学积极上访，去看望同学和朋友的父母，为那些急于回家探亲和不想马上离京的同学打假电报、开假的假条。还有一次没有结果的恋爱，为了一个离婚又不在北京的女人，几年如一日地照顾她年迈的母亲，并且为那女人的调动不遗余力的奔走。后来，可能是由于不愿伤害自己传统思想严重的母亲，和自己苦恋多年的女友分手，至死没有再见。
周郿英和徐晓结婚不久，大约只有二十天，周郿英就因肠梗阻住院，二个月后出院，往后的日子，过了一段甜美时光，那时的朋友很多，其中鄂复明，每次来都包了家里的力气活儿、技术活儿。史铁生也是常客，一百五十斤重的人，周郿英每次都跑出去，把他背进家，并准备专门的折叠椅。然后，就是喝酒，谈天。那时候的朋友聚会，大多是这种形式。朋友之间不拘礼节，气氛热烈，又有亲切感。在周郿英的朋友中，不论文章好与不好，学问有无，名气大小，社会地位高低都不重要，在他这晨重要的是感觉。有开车的小韩，理发的老四，做临时工的马子等。他们同是胡同里的苦孩子，没什么文化，但都很仗义。
《今天》办了一年多后停刊。虽然后来《今天》在北美复刊，也不是当年意义上的《今天》，是《今天》成就了徐晓和周郿英的爱情和婚姻。后来北岛在一篇纪念冯亦代先生的文章中回忆到：一九七八年十二月下旬的一天，他拿着即将问世的《今天》创刊号封面，请冯先生为“今天”这个词的英译，冯先生不同意把“今天”译为“Today”，并建议译成“The Moment”，《今天》创刊号封面上就用的是“The Moment”。北岛后来出国，不过还有很多的朋友和徐晓、周郿英他们在一起。
徐晓在文中用了很大篇幅写了婚后的生活。尤其提到周郿英最爱吃香椿，在我们这里香椿是五月初最多的一种山菜，树生的嫩芽，一般是用来煎鸡蛋和拌凉菜吃，再有就是煮香椿豆。当时，史铁生家有香椿树，总是摘了最嫩的给他送来。
周郿英生前最后的三年多里，大部份时间是在医院里度过的。他要承受难忍的痛苦，这些痛苦完全来自于疾病。在两人相处的岁月里，徐晓总是试图在改变他，然面他却不曾有任何转变，还是一味的交朋友，下棋、看书、听音乐。长久的冷战使得他们不得不一次一次的讨论分手，这是大多数家庭都面临的问题。却不会有结果。在疾病面前，他是个强者，一个人要忍受三年多的疾病的折磨，要有多大的勇气和坚强的意志。只是到了生命的最后，他才变得敏感和脆弱，看到朋友，总会经常落泪。其实，我想这并不是因为疾病和痛苦，完全是因为知道自己生命即将到了尽头，一种由心而生的悲情。只有重病的人，只有快要完成人生旅程的人才会有此情感。所有这些，都表现出对人世强烈的依恋和对生的渴望。
周郿英终是走了。在一个阳光明媚的日子，那天正好是他的生日，会有这样的巧合，算来应当是四十八岁月。和徐晓共同生活了9年，他走的时候，他们的儿子才有6岁。
周郿英是很幸运的，幸运的是在他人生中有爱人徐晓，还有很多的朋友。在他住院期间，最初的半年，朋友们三班轮流值班。史铁生年迈的父亲为他做饭，史铁生摇着车送到医院。桂桂在家里给他打点滴，鄂复明除了值班每周或隔周必去医院，三年多从未间断。有这样的朋友，可谓终生无憾！
徐晓为他在北京西山的陵园亲自选了墓地。写道：我知道这不符合他的心愿。生前，他曾表示希望安葬在一棵树下。那应该是一棵国槐，朴素而安详，低垂着树冠，春天开着一串串形不卓味不香不登大雅之堂的白色小花。
五月的殇
文/高穹
五月伊始，万头攒动。
这是个氤氲不清的月份，也是个阳光妩媚的月份；是一个沦丧了人性的月份，亦是个弘扬了生命理念的月份；是一个将灾难继续演绎的月份，也是一个为和平竭力讴歌的月份；是一个国际间风云战事跌荡起伏的月份，亦是一个将本拉登铲除后又将恐怖组织推向剑拔弩张，百箭待发边缘的月份。
五月如婴儿般刚刚萌动夏的信息，在蹒跚中继续抽绿展红，将春天里被寒风封杀了的那抹红与那抹绿渲染得生机盎然。但在惊吓中成长的孩子，容易早熟。五月是个瓜果蔬菜荟萃早熟的月份。被生长素和色素催熟的草莓，紫里透着白，甜中带着苦；被二氧化硫气体熏黄的香蕉，外软内硬，甜中透着涩；那些还做着小黄花梦的瓜类，还来不及脱离襁褓的束缚，就夭折在人类的餐饮中；还有过早从泥土中挖掘出的土豆，还想效仿地球在自传与公转中长成极限，却不小心被人类的镐头砸碎了缤纷的梦，连同影影绰绰的梦之碎片也一起被人类的炖锅熬煮成粥。
五月犹如一个娉婷袅娜的少女。一些昼伏夜行的社会蛊虫蛰伏在她的裙裾下，一次次将罪恶之手伸向她的私密处。于是少女似的五月失贞般丧失了被爱的信任。那条唯一能涤濯她污迹的线路被罪恶之手一次次切割后变卖。尽管警方不遗余力布下天罗地网，但仍然难抵网漏吞舟的现象发生。
五月更如一个风姿绰约，魅力四射的少妇。在落英纷飞的低调中总想将自己未泯的梦想重塑成真。她时而将自己幻化成五月里的风，轻抚肌肤，爽人心脾；时而将自己幻化成五月的雨，润泽干涸，滋养生灵。但自然界中恶魔般的飓风、暴雨、冰雹，兴风作浪，呼风唤雨，放浪形骸，肆无忌惮在天公地母的空间里，无情地将少妇般的五月蹂躏、摧残成难以拾掇的流苏，顺着时光的隧道流向茫茫无际的过往。
五月的中国南方到处都是被冰雹践踏得狼藉不堪的房屋、地膜、庄家、菜园……五月的美国南部也到处是被飓风袭卷得不剩丝毫的家园、田野、楼房、建筑……
五月，如婴儿，如少女，如少妇。不同的角色赋予了五月不同的色彩和蕴涵。但五月的角色却被人为地冠以了各种本属于这个芬芳、明朗、清新、璀璨的季节大相径庭的称谓。
五月是一个在伤痕累累中喘息的月份。
五月荔枝初破颜
文/朱文杰
“五月荔枝初破颜，朝离象郡夕函关。”这是诗人鲍防写荔枝的诗，诗中透露五月是荔枝成熟的季节。没错，自荔枝四五月“初破颜”上市以来，我隔三差五地买回一袋袋荔枝品尝，那味道真是美。
荔枝形质兼美，无愧于“百果之王”的雅号，那心形的绛色外壳如贵妃羞容渐赤。剥开皮，果肉晶莹白润，如三五之月华，如嫦娥之霓裳，望之令人不免作蟾宫之思，于是迫不及待地送其入口，凝如冰精，咬一口，暑气顿消，舌一搅，甜香四溢，入于肠胃，入于四肢，入于眼神，入于思维，浸漫一切。
白居易在《荔枝图序》中说荔枝：“如离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而
味变，四五日外，色香味尽去矣。”所以，最好是在晨露之时进入荔林，引手伸摘，浸以冷泉，则壳脆肉寒，色香味俱佳。嚼之消如绛雪，甘若醍醐，沁心入脾，何其快哉！
美食家说，荔枝须慢慢品尝，要先小咬一口，然后以唇吻按于果肉之上，尽情感觉其柔，其冰润。荔枝真是大自然恩赐给人类的一种尤物呢，即便是少女的肌肤也不及它的柔绵，热恋情人的山盟海誓也不及它的甜润。世间尤物所在多多，舍此尚有何物能引人作如此非非之思呢？
啖荔不可无诗。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”这句诗深深地表达了诗人对荔枝的喜爱，荔枝也因此更加深入人心。
“江乡六月火云飞，万颗累累落翠微。甘露夜浮赖玉瓮，流霞朝染紫罗衣。”此诗是明朝诗人谢杰的《忆荔枝诗》，啖荔时不吟之何以想象出“灼若朝霞之映日，离离如繁星之着天”的荔乡丰收美景呢？林宾王的《荔枝赋》中同样有妙句：“于徒拊兮肌不留，光可鉴兮容无匹；惊回雪之异姿兮，叹凝晶之妙质；同明月之三五兮，拟双星于二七；俨置身夫冰壶兮，迥纤尘之莫及。”读之可感知荔肉之润泽、荔味之甘美。有关荔枝的典故也非常多，如汉武帝之筑扶荔宫，唐明皇之“一骑红尘妃子笑”，蔡君谟之首创《荔枝谱》，郁达夫之“怡山啖荔枝”，郭沫若之“荔城题荔诗”之类，这些典故可大大增加我们的啖荔雅趣，岂不乐哉！
俗话说：“一粒荔枝三把火。”照字理解，啖十粒荔枝则生三十把火，啖一百粒荔枝则生三百把火。但曾有人日啖一二千颗却无事，原来，饮蜜浆或以荔壳浸水饮之可以解荔热。于是每次大饱口福之余，即饮蜜水或凉茶，一直相安无事，得以尽情享受荔枝的美味。
五月的思绪
文/周梁梁
江南的五月，阳光明媚，风调雨顺，我的心境却十分复杂，喜忧交加。天气适宜，心随五月走。思绪随五月飘。感叹着世间百态，感受着家乡的美景，五月让我收获诸多感动与失落，五月将会载入我的记忆中的画册里，让我倍加珍惜、如数家珍，并铭记一生。
【阴雨绵绵】
我喜欢下小雨的日子，可以在雨中散步，五月的小雨不冷不热，感觉舒爽不已，我家住在农村里，一个古色古香、充满诗情画意的村庄。我所在的村子是一个小村庄，村中心有一个公园，公园里百草丰茂，芳草萋萋，假山矗立在人工湖上，水清澈见底，天还不是很热，没有小孩玩耍，但要是再热些，就有十来岁的小孩子在湖里戏水，此湖水不深，只有半米左右。
我喜欢在下雨的时候来到公园里，有时三五成群，有时独自一个人，我是一个喜欢沉默的人，性格比较内向，喜欢触碰大自然的美，喜欢把心中的感受说给大自然听，我知道大自然是有灵性的，她能读懂我的心境。
村里的公园规模不算大，只有一个亭子，不过这个亭子设计的既美观又大方，优雅闲适，通体都是深红色的，亭子里我总能看见一些人，有卿卿我我的情侣，有不懂世事的小毛孩，有气质不凡的读书人。
亭子在公园的中心，所以坐在亭子里就能看到公园里所有的风景，一切景色尽收眼底。五月樟树的叶子长得非常茂盛，我们村子里就樟树最多，高高大大，气势如虹，高的樟树足有两层楼那么高。
今天又是一个小雨天，我漫步在公园里，心中有很多心事想要跟大自然一同分享，工作中的烦躁、枯燥、没有生机让我感觉很不舒服。生活中有太多悲欢离合的事，让我彷徨不定。我不喜欢跟家里的人交谈，我喜欢跟大自然交朋友。
小雨淋在衣服上，湿漉漉的，心事重重，我只能跟雨水倾诉，公园的东面是一条小河，这条小河是我们村的象征，我们村里的领导对这条小河颇具关注，并关怀有加。
河水的清澈是一个村子良好环境的重要指标之一，只有小河的水干净了，我们村子的整体环境才会提升。我们村里的领导十分重视环境的美态，因为环境美了，我们村民的生命质量才能提高。
以前我们村子里得癌症的人非常多，环境恶劣是罪魁祸首，这些年上级领导非常重视村子里环境的保护。几乎隔几年就要彻彻底底把小河给清理清理。每年要植树造林，把绿化给扩大规模。
如今我们村子空气质量已经达到良好的指标，所以村里得癌症的人虽说还有，但在逐年减少，这对于现在的社会，我们村子可谓难能可贵，因为每年我国得癌症的人数在逐年增加，而我们村子正在锐减。村里的老寿星也多起来了，真乃可喜可贺。
身为农村人，我多么希望自己的家乡，经济发展快，文明进步显着，环境更加优美，综合实力更加强大。
小村的进步让我眼前一亮，我的心跟随着村子的步伐有条不紊地前进着，心中感情丰富，家乡美才是真的美，只有家乡富了，我们村民的袋口才会鼓起来。
我家离公园不远，我时常步行去公园，今天我又一次在阴雨绵绵的时刻去了公园，这些天工作十分劳累，心中一直想得到放松，家里亲人的身体又不太好，原本一颗很脆弱的心，就这样摇摇晃晃、惶惶恐恐，让我终日不安，食欲不振，活着好象没有什么味道。
每当心情沉郁的时候，碰上小雨天，我就会漫步在雨中，走着走着不约而同地就已经到了我所向往的公园里。公园里鸟语花香，是净化心灵的不二去处。
虽说我们的家乡十分美丽，我经常把它给赞美。我的家乡是一幅有山有水的泼墨山水画卷，景色秀丽，环境优美，漫山遍野都是一片广袤无垠的绿色庄稼。站在楼房的顶楼放眼望去就能看到一片绿油油的充满勃勃生机的画面，但工作所迫，让我没有闲情雅致去欣赏这美不胜收的家乡独一无二的亮丽风景。我只有心情阴郁的时候，去公园里走走。
今天是星期五，我们镇上的初中生放学回家，在公园里驻足观赏了。有几个男生拿着篮球正在投篮。在细雨之下，玩一会篮球确实能放松紧张的心情。
这些小孩子都是我们村子上的人，我几乎个个都认识。他们总会叫我一起跟他们打一会篮球。以前学生时代对篮球如痴如醉的我，当步入工作生涯就对篮球失去了当初的热爱。虽然我很少打篮球，但看到一群不怎么懂规则的学生在打篮球，却也能点燃我心中热爱篮球的欲望，往往心血来潮就会跟他们打几个回合，对付一帮初中生我还是绰绰有余的。他们就算是三个对我们两个，也不是我的对手。因为我的老身手依然“宝刀未老”。
今天我又见到了我熟悉的几个男生，他们喜爱篮球的热情，就像我学生时代那样，疯疯狂狂、热热烈烈，不打个体力透支是不会善罢甘休的。
他们向我招招手，示意让我过去跟他们一起打篮球，我拱拱手，示意你们打吧，我今天很累。
我从亭子里下来，来到篮球场边的长椅上坐了下来，欣赏着他们打篮球，这几天我也很关注篮球赛事，自从洛杉矶湖人队止步季后赛第二轮后，我的心情一直不好，就像这多情的雨水，我能看得出来它们心中也很苦闷，雨水落地，同样淋进了我的心房里，依然是不冷不热的感觉，但我的心却很冰凉。
看着一群孩子打篮球，天又下着小雨，我却忘记了回家，直到我的手机的铃声响起“伤不起，真的伤不起，我想你想你想你想得昏天黑地，电话打给你，美女又在你怀里，我恨你恨你恨得心如血滴……”我接起电话，电话那头传来的是妈妈的让我回家的温暖声音。
晚饭之后，就诞生了这篇文章。心情沉郁，情绪低落，情感淡漠，我想似乎无人问津我，但我的母亲已经为我倒好了一盆洗脸水，让我洗洗，早点睡吧！是啊，最近很累，该早点睡觉了。原来母亲还是很爱我的，明天我也要给你倒一盆洗脸水，并为母亲洗一次脚！
五月的风，五月的雨
文/哲玛丽
五月的风，早已少了“吹面不寒杨柳风”的寒意，多了些许缠绵随意。五月的雨，已经像成熟的青年般自由不羁。想下就下，想停就停，高兴下多大就下多大，喜欢下多久就下多久。没有先兆，没有预期，一切，却又显得那么顺理成章。
行走在风雨中，心中，也似这天气般谴卷慵懒。一丝丝不知名的烦恼忧郁，一点点的感伤，留恋，以及，那不可遏制的美好往昔，都如一条条小虫子似的蠢蠢欲动。
都说老天弄人，天若有情天亦老。在那个声色飘摇的五月，在那个小鹿撞怀的相遇后，我的心，已被你填满，再也没有一丝缝隙。一双水灵的大眼，除了你，我再也看不见其他的美景。你就是天，你就是地，你就是我生命中那独一无二的唯一。一想到你，心，就莫名地激动。有时，竟傻傻地笑出声来。睁开眼，连天空都变成你的颜色，空气中，流动着你的气息。夜晚梦中，全是你。星星月亮，都是你派来守护我的天使。我沉醉在幻想的世界里，一醉不起。
其实，每一个陷入情网中的人，都会身不由己，情非得已。情到深处，你侬我侬，就连争执也显得甜蜜，孩子气。每一天，世界都是新鲜的，充满激情的，让人无限爱恋的。就算喝着白开水，那也是一百度的热情，满心的甜蜜。可怎奈丰满的理想竟然经不起骨感的现实的侵袭，不经意间，那美丽的肥皂泡破灭了，幻化成无数个七彩的小泡泡，随风而逝，随雨而落。雨打芭蕉，声声似敲在心尖，疼痛不已。无数个艰难煎熬的黑夜，无数个夏日那长长的午后，辗转反侧，心碎低迷，不能自已。明知道一切已似水东流，永不声息，可，总是放不下，那，与欲说还休的你。逃不出，自己亲手编织的网。一次次，似春蚕般蜕变，一次次，如蜜蜂采蜜时壮丽。
仰头望天，青色烟雨如往昔，心中，你的模样依旧清晰，只是，内心早已不再有涟漪。犹如歌中所唱，就当他是个老朋友。只是，不明白，想不通，那个，口口声声说要和我一生一世永不分离，那个，曾经在风中说要长相守永相依，那个，习惯在雨中，对我喃喃细语，说要照顾我直到来世，那个，曾经和我山盟海誓，那个，曾经对我呵护备至的那个他，怎么，竟能一转身，潇洒离去。独留我，迷失了自己，却还要，踉跄地去收拾着这满地的狼藉。
曾经的天长地久，终不及现实的无情无义。蓦然回首，心中早已明了，繁华，已经谢幕。仿佛一夜之间，世界也改变了模样。一切的一切，都失去了光泽，毫无生机。就连，那最爱的歌曲，听上去，也竟然变得陌生，嘲讽。微雨中，有燕双飞，落花旁，我自独立。是谁多事种了这株芭蕉，风也萧萧，雨也萧萧。
风，还在缠绵地吹着，雨，还在不停地下着，纷纷扬扬的心事，似风似雾，似露似雨。
关山五月天
文/何双
人这一辈子，生在哪里，究竟又会和哪里的土地生发感情，这的确是无法预料的事。
五月的风，正在田野上徐行，村庄依然安静。我沿着风居住的痕迹，试图寻找一个人隐藏在这片土地上的过去。已经记不清了，这是我第几次深入关山腹地，就因了它是女友挚爱的故乡，我便一次次风雨兼程：她乡即吾乡！
一条老黄狗，陪伴着我。听说要去田野了，它就很兴奋。它总是跑得很远，然后回头看我几眼，生怕我丢下它，独自走开。我对它使使眼色，告诉它担心是多余的。我只是想好好看一眼关山，就像我离开故乡以前，会打点行装，会与村庄告别。
斜升的太阳照耀着一望无际的麦田，泛着暖色的光。一阵阵风，吹散了白云，也让麦浪翻滚起来，我听到了麦穗与麦穗窃窃私语的声音，仿佛就在耳边，又仿佛离我很远。麦子的子孙，世世代代就守候着这片黄土地，用一生喂养了爱吃面食的关中汉子。要不了多久，麦子就全黄了，粗犷豪放的渭北平原，是麦子理想的居所。
在麦子与麦子中间，有娇气的瓜藤生于塑料大棚。熏熏夏风，其内热浪滚滚。瓜藤顺势生长，匍匐在地上，瓜蔓之下，坐卧着一个个虎头虎脑的甜瓜。它们吸纳了阳气，散放着甜甜的味道。此时，正是甜瓜丰收的时节，整个关山街道，瓜农们忙于分拣，一车车甜瓜正从这里运销全国各地。
几株周身披刺的马刺草站在路边，凝视着麦田，旺长成一道特异的风景。紫红色的花冠，随风摆舞，引来蜂蝶无数。往往一个花盘上，同时逗留着蜜蜂和彩蝶，它们正辛勤地劳作着，面对镜头，熟视无睹。关山静谧，我无心惊扰。在陕南，我是没有见到过马刺草这种植被的，但蒲公英，两地都有，在田野里，在路旁，都随处可见。我小心的采下蒲公英的绒球，放在嘴边轻轻一吹，花籽儿就飞走了，连同着一颗心，也落在了这片土地上。
此时，正有农人在一片杏树林里采摘黄澄澄的杏果。他们不用爬树，不用钩镰，却借着木梯，用手小心采摘枝头的黄杏。关山的老农，是懂得敬畏土地的，想不到这些吼秦腔的“冷娃”，侍弄起庄稼和果木，却是如此心细，像抚养自己的子女。
许是闻到了杏子的香味，老黄狗不听使唤，撒欢朝杏树林跑去了。我不停地拍照，捕捉一切让我怀念的场景，仿佛我此刻置身的关山，就是记忆里的故乡。
摸一摸屋后的枣树，看一看柿树上结出的小柿子，我就能回到童年深处。只不过，我的童年里除了大巴山，没有平原；除了汉江流，没有渭河水。
得知黄家二姑娘回来了，带着她的男友，摘杏的老农，特意在树上挑选了熟好的杏，装了满满一草帽送到屋里，让我们尝尝鲜。吃着关山的杏子，就想着我也是一个关山人了。老黄狗坐在我对面，呆呆地看着我，它不会言语，要不然就会和我聊聊关山的故事。
风又吹起来，五月的关山，是一幅美丽的画卷。我从陕南一路辗转至此，终于得以落脚。爱情之花，就要开在画卷里了。
女友夺过手机，翻看我拍的照片。她惊讶，关山的原风景，在画面里竟是如此诗意！
这是我所看到的。我说，再过半个月，麦气就会充满村庄。布谷鸟叫的时候，咱就回到关山，一起收麦去。
五月
文/刘芳
五月的一天，我越过我的小城，陶醉于一个山色如歌的乡村。
沉静的蓝色浸透了整片天空，一朵一朵的白云，一边漂浮一边散去。无风，温暖，空气像嚼开的口香糖般清新。
麻雀儿在屋顶叽叽喳喳，牛儿卧在牛棚里悠闲地咀嚼回味，狗儿安静地望着来人，摇着尾巴示好。
熏烟和青草的气息，混杂一点鱼腥味的湿气，在鼻尖缠绕。小麦正在悄悄扬花，淡淡的清香沾着晨露，猝不及防就征服了人的嗅觉。
近处，又长又窄的溪沟，两侧成排的柳树，苍劲的树干上面歇着几只癞蛤蟆。溪中的鹅卵石光滑清澈。远处，苍天与大地碧波相接，广阔无边。
沿着溪沟前行，一边麦草青青，扬花孕育，一边红花草遍野，有小孩儿们嬉闹。蹲守在一旁的一条狗，竖着耳朵透着警觉。
我在一山坡上坐下。周围是一片新割的油菜梗，青涩的味道直逼鼻孔。聪明的农人一下一下地掀起油菜梗，好让它们在太阳底下快速散去水分，没有水分的油菜梗，烧起来很容易。我想，用这个烧饭，一定很有柴火味。
一个可爱的小身影几次从我眼前跑过，后面跟着一条白毛狗。对的，这是所谓的“人来疯”，也是小孩的天性，他在向我示好呢。
头发花白的老人穿着洗得发白的夹克，手里拿着鞭子，对着一群羊，与人说着什么话，时不时露出一口烟熏的黄牙，发出愉快的笑声。
一个圆脸的年轻妇人路过时，她笑了，不知是因为那老人的笑话，还是因为花草地里孩子的顽皮。
另一个年轻女子握着铁锹，用力地翻新着土地，一锹，一锹的，咔擦咔擦的声音很厚重，随着女子的节奏一颗明晃晃的汗珠，滴在她结实的手臂上。
在我面前，站着一个穿着碎花裙的小女孩，微卷的头发在阳光下发着金光，漆黑的瞳子在我的面前闪耀着聪明与单纯的光。
她拿着一束水红花，怯怯地看着我，眼神里露出欢迎我的温柔。我朝她友好地笑笑，递给她一块巧克力。她把花递给我，羞涩地跑开了，边跑边回头看我。我暗忖，这多像小时候的我啊。
一只小羊羔忽然开始咩咩叫，自娱自乐地奔跑起来，吃草的一头小牛悠悠地回应了它几声，一唱一和，这算是自然界里最和谐的二重唱吧。
“快！快看麦子花，好好看呢！”我听见一小孩喊道。是的，多好看的麦花啊。这绿色的麦花在静静地孕育着它的美好，只等时机一到，便是满地金黄。
此时此刻，我忽然觉得，在小城里所努力追求的一切，与这里自然美好的宁静相比，真是失去了意义。
五月颂
文/王建成
岁月的轮回，时光指向了五月。怀着虔诚的心愿，我伫立在五月的门前。
五月的日子神圣庄严。五一国际劳动节、五四青年节、五一二国际护士节，第二个星期日的母亲节，以及马克思诞辰日、世界红十字日等，让我一一历数，崇敬之心由此而生。五月有许多重大的节日是国际性历史性的节日，蕴含着神圣，蕴含着深刻的历史内涵，有着无限重大的意义，让人们无限景仰也让历史永远铭记。
当我跨进神圣的五月，感受不平凡的五月，更是热血奔涌，心潮澎湃。
五月的天空悲壮鲜红。当历史的目光穿透岁月，我们仿佛看到1886年5月1日，美国芝加哥工人为争取八小时工作制，奋勇抗争，付出了生命和鲜血的代价，得到了各方的响应和支持，终于换来了全世界劳动者共同的节日——五一国际劳动节。上世纪1919年的“五四”运动，1925年的“五卅惨案”等，都是发生在五月的一个个鲜血染红的悲壮日子。特别是1935年那首“五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩埋志士的鲜血，为了挽救垂危的民族，他们曾顽强地战斗不息……”的歌曲，家喻户晓，人人传唱。歌曲以五月的事件背景延伸，用音乐的形式激发起无数人为民族自强自救、为国家存亡拼死牺牲的信心和勇气，终于引发了年底那场在共产党领导下以北平青年为主的伟大抗日救亡运动。
鲜红的历史，写就了五月。五月的天空是红色的，红色的五月唤起人们对祖国的爱恋，化作汗水为祖国的建设发展努力工作，忘我劳动。
当我走在五月，五月的大地鲜花盛开，劳动的歌声处处响亮。看那工厂机器轰鸣，工人加班加点，生产的场面如火如荼；看那田野农民劳作，在辛勤地耕耘着希望，憧憬着收获。建设者在脚手架上，挥洒汗水，社会主义的高楼大厦在他们的手中一层层升高，与蓝天天相接。劳动者用汗水浇灌五月，鲜艳的花朵开遍在祖国的山山水水，开遍在每一个角落，也开在各民族人民的脸上和心上。
人们用鲜花赞美五月，人们用歌声颂扬五月。在五月，人们用智慧点燃腾飞的时代；在五月，人们用双手创造美好的生活。我们伟大的祖国各项事业突飞猛进，一日千里，走在世界的前列。我们的生活日新月异，迈向小康，现代的生活走进万户千家。是啊，每年的五月都有奇迹发生，每一个五月的日子都无比神圣。
五月，让人豪情万丈；五月，让人激情飞扬。面对五月，每个人都遐想绵绵。身临五月，每个人都奋起直追，用心血、用汗水、用智慧去编织和实现我们伟大的中国梦想。
过好节日才能过好日子
我小的时候，麦还没黄，就想着端午节。我们那里不叫端午节，叫“五月当五”。那时，过五月当五，是生活中一件让人长久期盼的大事。
我印象最深的是，在五月当五那天，天还灰苍苍的，便一溜小跑，去村边小河洗脸，并按照奶奶的指示，在河边捉一只青蛙，往脸上擦，这样可以祛毒防病。尽管我小时候身子虚弱，是全村有名的“三类苗”，平时小病不断，但我对这种做法却深信不疑。
在我们那个地方，上岁数的人都会在月亮地里，让小孩细心地看月亮，说月亮里住着月奶奶，每天都在捣药呢，到了五月初四的午夜，就会往人间大地撒药，河水就成了药水，而青蛙是个灵虫，知道月奶奶要降药，就坐在地埂上，接了一身的药。我小时候总好看月亮，似乎真的有一个模糊的人影在捣药，感到奶奶说的一点也不假。
这个风俗，让五月当五与月亮，与药王奶奶联系在了一起，节日就变得很神圣。
实际上，我们那里五月当五的主题就是祛毒防病。五月当五是过早上的，除了要吃鸡蛋、粽子与油条，早上家家熬凉茶。熬凉茶的水都是早上从河里挑的，有的人家不想去河里挑，就要晚上把装满井水的水桶，放在没有东西挡的正当院，接药王奶奶的药。早上用这些撒药的水熬凉茶。凉茶的药是野外长的勺茶叶、狗腥草、黄黄苗、公式牛脸，其实它们都是常用中草药，学名分别叫半枝莲、鱼腥草，蒲公英与夏枯草。这还不够，还要煮大蒜，喝雄黄酒，大蒜补肚子，败毒能力很强，蛇与野外的各种虫，都怕雄黄与酒，喝点雄黄酒，再用棉花蘸上雄黄酒抹抹耳眼儿与鼻孔，蛇与虫闻见就躲得远远的，小虫也不敢往鼻孔耳孔里钻。
五月当五小孩要在手脖、脚脖、脖子上绑五色线，到六月六剪掉，绑在茄子上，说是把人娃儿的病都传给了茄娃儿，如果绑五色线的那棵茄子长得黄巴巴的，病就转移给了茄娃儿。戴的香布袋里面装满香草，不但辟邪，还防止蚊虫叮咬，百病不侵。
我们老家叫五月为“毒月”。五月啥都有毒，常有牛羊吃了毒草中毒而死去。不管是不是中毒，在五月死的牲畜大多数人是不敢吃的，尤其是牛，常听说哪村哪庄吃了牛肉而死几口人的事。而有的人胆大又馋，硬是吃了，虽然没事，往往到秋天就好长毒疮水泡。
为什么五月有毒，大家说，五月是一年中最旺的一个月，植物的津液暴得很，毒素都出来了，有一种叫猫眼的草平时叶津很少，到五月撕开叶子白津就往外滴，平时牛误吃后会几天没精神，到五月，牛误吃后非撂倒不可，救都救不活。也有人说，五月是天生的毒月，所以有毒。虽不明其理，但我觉得都是真的。
“五月当五见三新”，“三新”就是小麦、大蒜与柞茧，尤其是小麦，一春无粮，小麦就是救命粮。收获的憧憬让乡村沸腾，沸腾中节日又来，可谓双喜临门。正值麦收，当五到来，既要抢收，还要过好节日。当五这天割麦如期进行，但都可以悠着点干。而小孩子则可以不干活，戴着香布袋，五色线，吃着好吃的，浑身香喷喷的，四处玩耍，真正感受到什么叫快乐人生了。
后来到县城上学，才知道，五月当五不是敬月奶奶的，是纪念伟大诗人屈原的。回到老家便对人们讲屈原的故事，想让大家也纪念屈原，让节日有点品位。当我给人们讲屈原如何如何，大家问，屈原是谁。更让我想不到的是，当我说到屈原报国无门而投江时，奶奶好似很生气，说皇帝不重用就寻无常，那还得了，身子都是父母给的，动不动寻无常，就是不孝顺，寻无常，在咱这儿是不能回祖坟的。后来有更多的孩子外出上学，与我一样讲屈原的故事，但至今屈原也走不进老家的五月当五。
我想，不立文字的农耕生活，终究会遗失很多故事，一个小山村不知道 屈原，也应该是极为平常的，但值得庆幸的是，五月当五却流传了下来，并且用凉茶、鸡蛋与粽子之类的寻常物件，让节日变得神圣有趣，这也只有家乡能够办得到。
有时候我感到，乡村就是日子拧成的一根绳子，绳子上绑了不少小红旗，那小红旗就是节日，在她的飘扬中，乡村有了动感与色彩。
后来到城里生活，五月当五也成了端午节。但我仍按照家乡的方式过五月当五。去年五月当五早上，我照例很早就去买油条，门口的油条摊前已经排成了长龙，一查竟有二十二人，便带着遗憾去买了油烙馍。但吃的时候，却感到味道不对了。第二天仍感到有所缺失，便买了油条，才感到心里安稳。
现在很多人对传统节日看得很淡，节日除了文化上的传承意义，就是让生活浓的，连节日都淡了，平常的日子恐怕就更淡了，淡了的日子是不是就是寡淡的凉水？我想，节日就是让人认认真真去过的，过好节日，就会有好的日子，日子过得像节日一样，生活就美好了。