关于泥土的散文
关于泥土的散文（精选11篇）
铁树开花的人生
文/小黄平
我家的铁树，是亲戚抬来送的。十年前来的时候，是种在熟胶质的大花盆里抬到院中的。几年前，因花盆泥土有限，其根盘错盆中，营养跟不上，不但再从三年不发一次叶，而且原有的叶也开始枯黄起来。为此，父亲与我一起配合着将它从花盆中取出，移种到泥土沃厚的花池里。仅四年多的时间，它居然开花了！
铁树开花，一身灰黄的花骨，箭簇似的朝向苍穹，那神态，似乎有些孤傲，还透着几分清高。其实，它既在感恩土地，又是向苍天致敬！它的辉煌是数十年岁月浸润的结果；也是它扎根泥土，年长日久吸取日月精华的结果；更是它怀揣自信一生孜孜以求的成就。
有人用铁树开花马生角来形容时日特别久远的事。可见铁树开花是件很不容易的事。就像一个人要想修练到大彻大悟的神仙境界，就算有悟性，也必须经历漫长有岁月洗礼一样。
要知道，铁树生在土质厚实而肥沃的地方，它不断向上的生机，就是每年都会在夏天从树心顶部发出灰色的毛绒绒的嫩叶，而当这叶片一天又一天地伸展开来后，它就会越发显得精神焕发！这些叶会像倒撑起的伞，形成一层、两层或三层的绿色向天空伸开的圆弧形的怀抱！从此，一年四季，不论阴晴雨雪，它都以自己绿色的情怀，深情款款地、默默无闻地拥抱着属于自己的那份天空，直到花开盈怀，诗意绵绵！
它的绿，年复一年，坚定地净化周围的梦，直到开花，以它最后的壮观的美和令人回味的诗意作为自己生命的总结。
一位年过九旬的老人在面对开花的铁树深有感慨地说：“铁树一旦开花，就是它生命旅程的终结。它的花在不断显现的时候，仿佛巨大的饱满金黄的苞谷，这色道、这姿态，很喜人！只可惜，它辉煌得最最美的时候，就是它懂得在展示自己的同时也得尊重自然，道别自然的最佳时机”。
老人看了又看之后，接着说：“这铁树开花，虽然不能再从中发枝发叶继续生长了，但它侧面身上会附生出小小的铁树枝丛来，等这小小的附生铁树长大一点，切下来重新植入泥土之中，可以培植新的生命”。我听了这话，点了点头，暗自赞叹这铁树的生生不息。
从这铁树的身上，我似乎看到了一种人生。
在泥土中长大
文/王国梁
我小时候总以为，人也是从泥土里长出来的，就像草和树一样。
我的童年是在乡村度过的，广阔的天地之间是我们自由的舞台，可以撒着欢地玩闹，就像一棵自由自在生长的小树一样，没有丝毫束缚。泥土是我们最亲昵的伙伴，幼时的游戏和劳动都与土地密不可分。
我很小的时候，就开始跟父母下地，不为帮父母的忙，这仅仅是父母带孩子的一种方式。那时村里没有幼儿园，小孩子没有人照看，于是就被父母“随身携带”着，在泥土里慢慢长大。可以说土地是乡村孩子的游乐场，这个游乐场，胜过如今城里最豪华的游乐场，它巨大无比，天然健康，是孩子们成长的沃土。
父母在田里劳作，小孩子们在一旁捉虫子，逮蚂蚱，或追着一只兔子在田野上狂奔。大人们热火朝天地劳作，小孩子们帮不上忙，于是就三五成群凑到一起玩游戏。一个土坡，一片树荫，一块荒地，都可以成为我们释放过剩能量的舞台。
我们在泥土里疯玩，打滚，可劲儿折腾。有些孩子，还会就地取材，把泥土当成玩具。有时，大家用泥土捏东西，捏成锅碗瓢盆的形状，捏成桌椅板凳的形状，好像没有什么东西不能捏的，孩子们的创作热情高涨，创造力惊人，如今的那些所谓的“素质教育”哪里比得上孩子们自创的游戏更有意义？捏完这些“日用品”，下一步就要过家家了，男孩女孩在一起扮成一家人，其乐融融地开始“新生活”。
男孩子们的兴趣更在于打打杀杀，玩富有刺激性的游戏。我们在土坡上“垒碉堡”，“建炮楼”，折根玉米秸当枪，找个土地的凹处做掩护，玩打日本鬼子的游戏。照例是要分成正反两派，最后的结果当然是正义胜利，我们最早的爱国主义教育和荣辱观的培养，都是在泥土里完成的。
孩子们玩累了，会顺势躺倒在泥土中。松软的泥土，跟家里的土炕一样舒服，可以美美地睡一觉。我嘴巴里嚼着一根甜津津的青草，耳朵边有野花摇曳着，蝴蝶和鸟儿还会从我的眼前飞掠而过，有时躺着躺着就睡着了，睡在蓝天白云下，做一个轻飘飘的梦，觉得一切那么轻松舒畅。清凉凉的土地贴着我的肌肤，土地里厚重的气息慢慢传递着，传递到我的肌肉、骨骼，让们长得结实健壮。
孩子们虽然小，但大人不担心我们跑丢了。大地就在脚下，能跑到哪里呢？有时大人看不到孩子的人影儿，就拉开嗓子喊几声孩子的乳名，空旷的土地上，呼唤声被风吹送得很远，我们听到喊声，立即扔下满手的泥巴，奔到父母身边。
父母看到我一身的泥土，不仅不责怪，反而笑眯眯地说：“又成了泥猴儿了！”在他们的意识里，泥土是好东西，孩子在泥土里滚几遭，就结实健壮了。祖祖辈辈生于土地，我们与泥土最亲，觉得泥土最养人了。
周国平在文章中写到：“一个人的童年最好是在乡村度过。一切生命，包括动植物、人，归根到底都来自土地，生于土地，最后又归于土地。……农村孩子有许多同伴，他们与树、草、家畜、昆虫进行着无声的谈话，他们本能地感到自己属于大自然这一生命共同体。”
真的是这样呢！可随着城镇化的推进，越来越多孩子的童年与土地越来越远。我真希望，他们能有机会回到乡野，感受一下万物是如何从泥土里长大的。
雨…
文/潭影
清晨，静静地站在窗前，一眼望去，斜风细雨交织成浓浓的烟雾，朦朦胧胧中，摇曳的枝叶已歇去芳菲，没有了春日的缤纷，只有缠绵的阴阴绿意和随雨飘落的春梦。
雨天，潮湿的空气中，裹着湿湿的心情，梦里的那幅图景也象雨雾氤氲，迷漫着烟雨朦胧色。你的容颜一次又一次地出现在我的面前，带着一丝淡淡的惆怅，美丽而又凄缠。虽然季节流逝错过了花期，但我依然追踪花开的印记，寻觅曾经的芬芳，回味醉人的芳醴。
神情凝望，心中的流年梦影，风吹枝叶摇晃，雨润泥土芳馨，看风之婀娜，赏雨之飘逸，与风、与雨相拥，细说春天里的故事。
泡上一杯茶，点燃一支烟，心在绵绵细雨中渴望得到宁静。在静谧中倾听那份雨滴声，还原那份身心的真实和惬意，宛如那绵绵不断的细雨汇集成的河流，向着远方。
知了
文/陈叙言
初夏的傍晚，我藏在潮湿阴凉的泥土里，惬意地吮吸着根茎里可口的汁液，我的同伴相继钻出泥土。看着他们一个个奋力向上钻，我感到好笑，“不就为繁殖后代吗？何必这么拼命。”我比他们聪明，晚点离开这舒服的泥土，独自享受树根的美味。
气温随着夏天的脚步愈加燥热，原本阴凉的泥土都有了热度。呆在土里的我感到必须出去了，即便有点不舍，也得出去度过最后的时光。我慢慢蠕动，拱开柔软而沉重的泥土，从未有过的疲倦一阵阵袭来。我没有在意，不拱出泥土就只能待在黑暗里，对于最后的时光，我还是希望在太阳下度过。
缓慢向上蠕动，随着泥土渐渐干燥，我的心情也有了波澜。快了，快了，用力向上，长久无光的生活使我对太阳愈加渴望，虽然，没有把这份渴求如我的同类一样表现得不加掩饰，但当与太阳只有一层薄薄的泥土阻隔时，我再也无法抑止心头的激动。原来愈靠近愈明白自己的渴望，明白想要得到居然可以拼命。
最后一层泥土被冲破。刺眼，温暖，我感到被太阳照耀着，虽然临近黄昏，但光亮仍给在地下生活了很久的我带来震撼。回过神，我慢慢爬向离我最近的一棵树，爬到隐蔽的树枝上。对于生命即将走到尽头的我，老天给了一对翅膀，飞，对我来说有着不可抗拒的诱惑。我静静趴在树枝上，等待翅膀长出的那一刻。
太阳渐渐变得柔和，不再那么盛气凌人。我藏在树叶下，等待羽化完成。时而有风拂过，牵动树叶。我的同伴已然羽化，飞到面前，耀武扬威般鼓动翅膀，发出尖锐的声音，我却没有着急。不知树旁房屋里的人们在干啥，他们洒出清凉的水，水珠从顶端的树叶慢慢向下滴，最终落到我的身上。太阳已经西下，温度也降了下来，水滴在我身上，有点凉。
太阳隐去后，天空罩上一层黑幕，树旁的路灯被点亮，很快吸引了一群飞虫聚集，在空中围成一个不断变形的球体，发出嗡嗡声。两个路人迈着懒散的步子走到树下的椅子旁坐下，一个用手捂着嘴小声地说着什么，另一个侧耳倾听，不时笑着回两句。路上很安静，没有行人打扰她俩的谈话，殊不知等待羽化的我成了听众。经过一阵挣扎，我终于冲破旧躯壳，背上多了一双薄薄的翅膀。一生中，大半时光都在艰难爬行的我，终于在最后短短的时间里有了飞向天空的权利。
万籁俱静，我却没有归于沉寂，抚摸着翅膀，看着一抹红光出现在天际线。渐渐地，黑色的天幕被天边的红光染色了一般，四分之一成了美丽的红，随着散发热度的火球升起，红色的天空渐渐褪成淡蓝，原本笼在空中的黑布被慢慢扯下，太阳一如往日悬在空中。簌簌，一只半大的幼鸟醒来，跳到了离我很近的枝头，吓得我拍着不大熟练的翅膀一颠一颠地飞走。飞在半空中，看着渐渐恢复热闹的街道，顶着不算灼眼的晨光，过去几年地下的蛰伏果然值得。
临近夏末，天气依然炎热。我仍趴在那棵树上——只是树枝比上次低很多。没有力气了，我知道我的生命快到尽头。太阳仍如我才钻出泥土时一样炙热，闪闪发光，但我已无法再飞向它。我趴在树枝上，风一阵阵拂过，树叶也随之摆动。太阳光透过树叶的缝隙在树干上形成如水波般晃动的光影，一切都让我心情舒畅。我鼓鼓翅膀，想最后再高歌一曲，但所剩无几的体力不允许我任性，事实上我连趴在树枝上的力气都没有了。
我的脚已抓不紧粗糙的树皮，掉到了地上，四脚朝天地躺在裸露在外的树根上，静静地看着这棵陪伴了我一个夏天的树随风摆动。我从它脚底破土而出，在它的树干上羽化，趴在它的枝头高唱，然后又在它脚底死去。有点羡慕，羡慕树不同于我，有着悠长的寿命，但可能就是因为我生为知了，才会这么喜欢太阳，愿意在炎热夏日高唱的，也只有我们这些疯傻的知了。
种大蒜
文/陈李畅
一天放学回到家，妈妈惊喜地喊道：“点点，快来看，大蒜长出来啦！”我迫不及待地奔过去，果然，有好几棵大蒜冒出了嫩芽！
那是开学后不久的一个星期天，我和妈妈回德积老家，妈妈问爷爷要了一个泡沫箱、一些泥土和几个大蒜头。妈妈说：“做菜时放点大蒜叶可增加香味，在老家屋后的菜园子里大蒜、葱有的是，可在市里一定要到菜场去买，很不方便，今天我们就自己来种大蒜！”我和妈妈先给大蒜种子剥皮。我以为这个应该很简单，可没想到大蒜的外皮有好几层，而且很薄，粘在上面剥起来还是挺困难的，我费了好大的劲才剥了18个。妈妈说：“种的时候要把大蒜的根部埋在泥土里，把尖尖的头露出来。”我按照妈妈的要求，把一颗颗种子种进了泥土，然后又帮大蒜浇上了水。
大约过了一个星期，几棵大蒜叶子长出来了，虽然只有一点点高，但我兴奋极了。又过了几天，大部分大蒜叶子已经长得很粗壮了，可是还有两个大蒜种子一点也没有动静。妈妈鼓励我不要放弃，要坚持每天给它浇点水。功夫不负有心人，几天后，那两棵大蒜终于长了出来。
微风中的大蒜叶子，郁郁葱葱，生机勃勃的，就像我一样快乐地成长着！
刺荆芽
文/马科平
春天伊始，大地渐渐有了生命的绿斑。刺荆芽从泥土里迸出了嫩芽，其茎不甚明显，叶呈放射性生长，状若绿色的花朵，翠生生，蓬勃勃。叶子边缘齿裂，长有不等长的白茸针刺，看起来如浴了霜露。白茸茸、绿莹莹的叶芽，十分茁壮肥硕。
这种多年生草本植物，为菊科蓟属，学名叫小蓟，别名千针草、刺儿菜、青青菜，我们家乡人唤它刺荆芽。一般生于荒地、草地、山坡林中、路旁、灌丛、田间、林缘及溪旁，生命力旺盛，白色的根须，牢牢扎进大地深处，沟坡、崖头、地埂，或是岩石缝隙、沙岩之上，也能生长。长条形的叶片，嫩绿厚实，耐寒耐旱，富含黏汁，味淡清新，还具有清热解毒和止血的功效。
记得小时候，娘从野外挖回新鲜的刺荆芽，择净老叶和根须，用凉水洗干净，放在案板拿刀切碎捣烂，以“菜泥”拌上白面揉搓，擀薄切细，做成细长“绿面”条。在开水锅里煮熟后捞出，又用凉水过了，调上食盐、陈醋、油泼辣子、香油、葱花，盛在白瓷碗里，如一盘春花。这样的刺荆芽“绿面”，筋道柔韧，光滑细腻，吃起来清爽提神，别具风味。
刺荆芽四季均可采食。春、夏采摘幼嫩的全株，洗净鲜用。秋季新萌生的越冬型，也是鲜嫩可口。摘去枝叶，会另发新芽，一茬一茬，繁衍极快。冬季采根，除去茎叶，洗净鲜用或晒干切段备用。切断根部，创面能迅速凝结成痂，并从此处萌发新的幼芽，长出丰茂枝叶，以蓬勃的再生力量，乐观豁达的姿态，重新直立于泥土之上。
盛夏季节，刺荆芽叶厚刺硬，人难食用，却是猪牛的上好饲料，不拌精料，猪牛也吃得香，还易上膘。割麦、割草，不小心镰刃割破了手指，鲜血汨汨流下，从田埂上拔来刺荆芽揉碎，放在嘴里嚼烂，敷在伤处，立马止血镇痛。
刺荆芽开花，端庄妙曼，轻舞飞扬。柔弱纤细的枝头，绽开一朵朵紫红色艳丽的花朵，舒露妩媚的笑靥，东一簇西一簇地伸展无限魅力，自尊而顽强地伫立于原野的坡坡坎坎，田埂沟壑。
籽粒成熟后，在一簇簇纤细发白花束的带领下，随风四散，到处飘荡，往往是干旱贫脊的土地或荒野，越会停下脚步，随遇而安，深深地扎根，发芽，散叶，开枝，长出蓬勃的青碧。即使冬天将其干枯的枝秆砍断当柴烧火，泥土里的根须，会在来年的春天重新发出新枝，亭亭玉立在天地间。
刺荆芽从不抱怨贫瘠，也从不感叹艰苦，与世无争，默默在角落里生根发芽，坚强地生长在贫瘠荒凉的坡坡坎坎里，温情地生长在阴暗潮湿的深浅沟涧内，勇敢地生长在人们纷至踏来的田埂小路旁，傲然地生长在丰饶宽阔的田垄上，含秀吐翠，一丛丛、一簇簇，生机盎然，充满生命的绿色。
春醒
文/路来森
喜欢初春里，大地苏醒的那种情状。
立春刚过，大地，就开始涌动自己的身躯，静静地听着，你仿佛能听到大地翻滚、抻动骨骼的声响，深沉的、粗豪的、喑哑的，隆隆地传向地面。在涌动的过程中，深藏于大地深处的温度，在上升；缓缓的，以一种缠绵、柔和的方式，布向地面。
于是，地面上，吹起了醇和的风；迅速被煦暖的春气所笼罩。原先冻僵了的土地，开始消融。先前，地面冻裂的缝隙，隙沿上的泥土，酥软下来，簌簌地落进隙缝里。似是一份颤动的挑逗，内心处，掠过麻酥酥的快感。冰雪迅速化去，一层层的冰碴，变成一汪汪的泥水，整个地面，都呈现出一种滑腻的状态。明媚的春阳朗朗地照着，站立田头，你能看到土地上空，悬浮、飘逸的水汽，如烟，如雾，如梦、如幻，浅浅地，书写出一个春天的童话。
大地苏醒了自己的寂寞。空气中，飘荡着新鲜泥土的腥气。
没有人会认为这种“泥土的腥气”刺鼻，只是觉得新鲜，如处子柔嫩的肌肤般的新鲜。这种“腥气”，是一种生机，是一种春天的召唤。
那些乡下农人，嗅到了。于是，他们走出家门，行走在田野的土地上。
走走停停，脚步轻快而舒缓；左瞧右看，弥目是融融的瑞气。从容而悠然，满足而欣喜。深深地呼吸着，让这种泥土的气息，饱满着自己的胸腹。有时，他们甚至于会站立高处，大喊一声，以抒发他们内心的欢愉。声音嘹亮，四野荡漾，为田野平添了一份生机。脚踏在土地上，内心深处，就油然而生一份温存抚摸般的感觉；于是，便低下头，细细地端详着脚下的土地。眼睛里，充满了爱；鼻翼，则不停地噏动着，用力地去嗅取那土地的芬芳。然后，满足地颔首、展眉，一脸的舒坦和满足。
土地，变得越来越松软，松软出一种生发的力量——那是“泥土香”积蓄而成的力量。这种力量，在运动，在生长。他们知道，用不了几天，脚下的土地，就会生长出青青的芳草，就会开放出灿烂的花朵。
那个时候，泥土的芳香，就会变成满地的青草香，和漫山遍野的花香了。
一场春雨，不期然地，悄然落下。
大地，完全被湿润了。土地，透射着一种清新的亮度；泥土的芬芳，愈加弥漫。一个人，行走于阡陌间，空气润润的，湿湿的。空气中的那份湿润，像一场熨帖的抚慰，满是柔软和温存；天地宁静，人心亦静。
低下头，一株小草，已悄然地钻出了地面，草尖上，还顶着一抹湿湿的泥土，好似遮住美梦的一顶斗笠。好纤弱，好纤弱，仿佛经不起一缕春风的吹拂，怕吹破了小草那春天的梦。轻轻地，捏出小草，放于鼻端，草的清香，泥土的芬芳，便游丝般地钻入鼻孔，痒痒的，感觉春意，即如一条蠕动的小虫，在身体内蜿蜒着。事实也确然如此，看看身边的土地，一些地方，泥土浅浅地隆起；松软的地面上，已然出现了一些细小、淡弱的痕迹，那正是虫儿留下的足迹。虫儿，在泥土下钻动，在地面上爬行；一条虫儿，最是贴近泥土，也最是懂得享受泥土的味道了。土里生，土里长，餐饮的全是泥土的芬芳。不远处，草花已经开放，红的、黄的、紫的，色彩缤纷着田野。花儿是那样的清美，你得屏住呼吸，怕呵出的气息，弹破了花瓣的娇嫩的花片。花儿周围，是湿湿的泥土，润润的泥土，泥土的芬芳和花香缠绕在一起，形成一种特别的味道，那，或许就是春天的味道吧。也正是这样的复杂的味道，把春天，永恒地留在了人间。
风，在吹。春风骀荡，“骀荡”一词，也只能用来描写春风了，因为只有春风，才能那样地使人舒坦。
春风，使大地，彻底苏醒了。
醒来的土地
文/路来森
冬天，是土地的一次睡眠。
立春一过，土地，就会缓缓醒来。
静静地听着，你能听到大地翻滚、抻动骨骼的声响，深沉的、粗豪的、喑哑的，隆隆地传向地面。在涌动的过程中，深藏于大地深处的温度，在上升；缓缓的，以一种缠绵、柔和的方式，布向地面。
于是，地面上，吹起了醇和的风；大地万物，迅速被煦暖的春气所笼罩。原先冻僵了的土地，开始消融。先前，地面冻裂的缝隙，隙沿上的泥土，酥软下来，簌簌地落进隙缝里。似是一份颤动的挑逗，内心里，掠过麻酥酥的快感。冰雪迅速化去，一层层的冰碴，变成一汪汪的泥水，整个地面，都呈现出一种滑腻的状态。明媚的春阳朗朗地照着，站立田头，你能看到土地上空，悬浮、飘逸的水汽，如烟，如雾，如梦，如幻，浅浅地，书写出一个春天的童话。
大地苏醒了自己的寂寞。空气中，飘荡着新鲜泥土的腥气。
没有人会认为这种“泥土的腥气”刺鼻，只是觉得新鲜，如处子柔嫩的肌肤般新鲜。这种“腥气”，是一种生机，是一种春天的召唤。
那些乡下农人，嗅到了。于是，他们走出家门，走向土地，走在田野上。
走走停停，脚步轻快而舒缓；左瞧右看，满目是融融的瑞气。从容而悠然，满足而欣喜。深深地呼吸着，让这种泥土的气息，饱满着自己的胸腹。有时，他们甚至会站立高处，大喊一声，以抒发内心的欢愉。声音嘹亮，四野荡漾，为田野平添了一分生机。脚踏在土地上，内心深处，就油然而生一种被温存抚摸的感觉；于是，便低下头，细细地端详着脚下的土地。眼睛里，充满了爱；鼻翼，则不停地噏动着，用力地去嗅取那土地的芬芳。然后，满足地颔首、展眉，一脸的舒坦和满足。
土地，变得越来越松软，松软出一种生发的力量——那是“泥土香”积蓄而成的力量。这种力量，在运动，在生长。他们知道，用不了几天，脚下的土地，就会生长出青青的芳草，就会开放出灿烂的花朵。
那个时侯，泥土的馨香，就会变成满地的青草香，和漫山遍野的花香了。
一场春雨，不期然地，悄然落下。
大地，完全被湿润了。土地，透射着一种清新的亮度；泥土的芬芳，愈加弥漫。一个人，行走于阡陌间，空气润润的，湿湿的。空气中的那份湿润，像一场熨帖的抚慰，满是柔软和温存；天地宁静，人心亦静。
低下头，一株小草，已悄然钻出了地面，草尖上，还顶着一抹湿湿的泥土，好似遮住美梦的一顶斗笠。好纤弱，好纤弱，仿佛经不起一缕春风的吹拂，怕吹破了小草春天的梦。轻轻地，捏出小草，放于鼻端，草的清香，泥土的芬芳，便游丝般地钻入鼻孔，痒痒的，感觉春意宛如一条蠕动的小虫，在身体内蜿蜒着。事实也确然如此，看看身边的土地，一些地方，泥土浅浅地隆起；松软的地面上，已然出现了一些细小、淡弱的迹痕，那正是虫儿留下的足迹。虫儿，在泥土下钻动，在地面上爬行；一条虫儿，最是贴近泥土，也最是懂得享受泥土的味道了。土里生，土里长，汲取的全是泥土的芬芳。不远处，野花已经开放，红的、黄的、紫的，色彩缤纷着田野。花儿是那样的清美，你得屏住呼吸，怕呵出的气息，弹破了娇嫩的花瓣。花儿周围，是湿湿的泥土，泥土的芬芳和花香缠绕在一起，形成一种特别的味道，那，或许就是春天的味道吧。也正是这个味道，把春天，永恒地留在了人间。
风，在吹。春风骀荡，“骀荡”一词，也只能用来描写春风了，因为只有春风，才能使人那样舒坦。
春风，使大地，彻底醒来了。
清明还乡
文/顾晓蕊
回到故乡时，已临近中午，轻轻一推，半掩的绛红色木门敞开了。
踏着青砖路走进去，院子里有两棵树，一树桃红一树雪白，花开满枝丫。墙边种有数行竹，竹下卧着只猫，光影斜落下来，碎金般洒在它身上。窗下摆一排“花盆”，是些破损的瓷盆、废弃的饮料瓶、豁边的瓦罐等，里面装土，种上了花，红红绿绿的一片。
“瞧瞧，有个小院子真好！哪像城里的房子，跟鸽笼没啥两样。”母亲感叹道。话音刚落，四婶从西侧灶屋探出身来，面带惊喜地说：“想着清明节是要回来的，我做着饭，没听见你们进院，快上屋吧！小四到庄上收粮食，也该回来了。”
她说的小四是我的四叔，这栋有院子的两层小楼，是他们简朴温馨的家。
父亲兄弟姐妹六人，两位姑姑远嫁他乡，二叔和三叔家都搬去城里居住，只有四叔一家留在农村。四叔高中毕业后不久结了婚，同龄的年轻人陆续外出打工，他却固执地留在村里。农闲时节，他做起生意，走街串巷地收粮食，收羊毛。靠着勤勉朴诚，生意倒还兴旺，就在前几年，翻盖了新房子。
正说着，听到外边响起“嗵嗵”声，是四叔骑农用三轮车归来。他笑着打招呼，将车开进院子停好，许是太渴了，站到竹影里捧着大碗喝水。他略清瘦，皮肤呈古铜色，黑亮的眼底闪着光，显得沉稳又精明。
四婶拎着竹篮走过来，里面放四个碗，装着馒头、水果等供品，腋下夹着沓黄纸。我们跟随她出了门，朝村西北的坟地缓缓走去。
几场春雨过后，麦苗拔节般疯长，已尺余高。那片青青麦田的尽头，有两个并排隆起的坟茔。坟上的草似感应到地下灵魂的气息，东边的草长得更旺盛而茂密，下面躺着我奶奶，她一辈子要强，连埋在旁边的爷爷也要敬让她三分。
那个清贫的年月，奶奶在这片土地上播种希望，她种的麦子、玉米和红薯，都长得比别人家的要好。家中有六个正念书的半大孩子，饱满坚实的庄稼喂养他们的身体和心灵。
那么率直、强硬的一个人，忽然就变老了，瘦成一把骨。在医院里，她有了不好的预感，低声央求父亲：“咱不治了，送我回乡下吧！”
她低下身去，低到泥土里，在田间劳顿一生，最终回归乡野。她如树根扎入泥土深处，留下枝丫般的儿孙在人间，继续他们未走完的路。
四婶把供品端出摆好，四叔点燃黄纸，跪下，磕头，我们也都齐齐跪下去。四叔用低哑的声音缓慢地说：“爹，娘，俺们来看你们了……”
那一刻，想到生死。每个人从出生第一声啼哭开始，其实也就意味着踏上奔向死亡的旅程。不管你愿不愿意，总归是要离去，化为一缕青烟，或一抔黄土，这是个悲凉又无奈的结局。我们所能做的，不过是一路行走，一路捡拾人生花开的欢喜。
夜深人静时，曾幻想过，到了该告别的时候，我愿投身于大海，让灵魂在海面上飞翔。“逝去并不是终结，而是另一段行程的开始。”一如电影中的那句台词，把灵魂交给大海，交给海风和涛声。我被这虚幻的画面感动，于恍恍惚惚中，竟流下几行清泪。
此时，我有些羡慕那睡在泥土中的人。他们以一种从容安详的姿态回归大地，听清风低语，听鸟鸣虫啁，以及万物生长发出的极细小的哔剥声，延续着与泥土割不断、舍不下的浓情。
从田间往回走时，见几位老人捧着碗，围坐在屋前空地上，聊着天，慢悠悠地吃着饭。“阿荣回来了？”有位老人认出父亲，起身打招呼。父亲忙迎上前：“您老这身子骨，还挺硬朗啊！”
四叔对我说：“这是麻伯，儿子儿媳都出去打工了，家里只剩老人和孩子，那边地上玩泥巴的是他的孙子。”
“这是小蕊吧？快认不出来了！”麻伯的目光转向我。我慌忙点头，嗯嗯应道。麻伯又说：“你小时候可淘了，有次从树上掉下来，摔得不轻，磕破了脑门。”
我暗暗吃惊、诧异，进而生出很深的感动。面前似有一扇窗缓缓打开，穿过岁月的烟云，看到遗失在时光巷陌中的自己。
我是个有着双重性格的人，既倔强又脆弱，既温柔又坚韧，也许刚才还自信满满，可能下一刻就万念俱灰。一个人的性格喜好，往往能在童年经历中找到影子。而我人生某个阶段的“成长密码”，寄存在那些老人的记忆里。
他们如村中的一棵树、一块石或一堵墙，都是乡间流年的见证者，若哪天他们不在了，我到哪里去找寻记忆呢？
正思绪如潮，内心纷乱时，麻伯的孙子笑嘻嘻地跑过来，脸上、衣服上、头发上都糊着泥巴。“等着吧，小泥猴子，到秋天你娘回来，带你进城。”麻伯笑着呵斥道。
男孩明澈的眸子暗了一下，又倏然一亮：“哦，进城喽，要进城去了。”
我随即一笑，转而想到，一团不起眼的泥巴，到了乡村孩子的手里，成了最神奇的“玩具”，让一颗小小的心获得快乐和满足。在泥土中滚爬成长的孩子，骨血中继承了土地的品性，温厚、淳朴、坚韧。
倘若有一天他离开村庄，是否如我当年，带着些许叛逆与逃离。到了城市后，急着甩掉一身土气。却在某个午夜梦回时分，恍然惊醒——身处喧哗的闹市，自己始终只是个异乡人。
也许，老家，与生俱来，是印刻在身上的鲜明胎记，是一生抹不去的温暖记忆。也许，我们每个人都一样，那颗心从不曾离开大地和泥土，那份对故土的思念，像这清明时节的柳色，年年新绿。
泥土上的飞奔
文/张念龙
如今，开车已成为一项基本技能，越来越多的人报考驾校，学习驾驶。这让我想起了小时候自己学习骑自行车的故事，虽然不如开车那样气派，但是在我眼中，贴在泥土上飞奔，也是风光无限的。
那时候，自行车并不是每家都有的，我家的那台永久牌自行车，还是父母婚后攒下钱来买的。平时不舍得骑，只有到乡里办事才骑一次。村子后面有一条乡间小路，那是我趁着父母不注意，偷偷学习骑车的地方。
那时的我只比车子高出一点点，别说去骑，就连推着走都有些吃力，一不小心就摔倒在地，扶也扶不起来。然而一次次的跌倒并没有挫败我的勇气，接连的几次失败后，我渐渐地有了手感。双手扶着车把，先是右脚踩在脚蹬上，左脚点地助跑，车速稍快一些左脚也离开地面，一米、两米、八米、十米，慢慢地身体能够搭在车子的一侧，滑出一段距离。
在摔倒无数次后，我终于学会了骑自行车，也学会了耍酷。有时几个小朋友在一起比谁骑得快；有时吃力地把车子骑到岗上，然后滑行下坡，听风在耳边呼啸；有时看到路上没车，就保持一定的车速，然后手离开车把，撒着欢地骑；有时前边梁上驮着一个，后面带上一个，出出风头。因此，那些年骑车，车把摔歪了，大拐摔弯了，链子摔折了，都是常有的事，我们自己也给摔得身上青一块紫一块，只是那时特皮实，从来也不哭。
白云相待，杨柳相爱，车轮飞转，尘土飞扬，无忧无虑的童年匆匆而过。如今的孩子都车接车送，不知他们坐在豪华舒适的车里，感觉是什么样？是否有我们小时候那种在泥土上飞速奔驰的快感？
土窑的灯光
文/漠南
土窑，站在村庄的一角，守望着那一片风沙肆虐的地方。有土窑的地方就有人烟，就有狗吠。土窑呈半圆形、隐身在半山腰，土窑的身后是山峦。居住在窑里的人也似乎从不把它当做房子看待。
土窑， 在我国的陕北、山西、内蒙古、西北一带的农村都随处可见。土窑，泥土的原色，是贫穷的代码。最初的土窑叫做“窑洞”，是由洞穴引申过来的；这使我想到了北京类人猿的鼻祖“山顶洞人”。值得一提的是，我们的祖先就是靠“山顶洞”繁衍生息下来的，他们在与恶劣的自然环境搏斗的进程中学会了取火，熟食，长期的群居生活又使他们学会了以种族的方式繁衍下来，并有了最简陋的居所。
土窑的历史可以追溯到五千年前，或更远古的时代。土窑，带着隔代的暖意，穿透历史的云烟，一路走来，见证了刀耕火种的历史，经历了一个王朝的覆灭与另一个王朝的兴起，从古至今容颜不老。堪称是一个时代精神的符号。一间不起眼的安谧的土窑，兀立在乡村里，像一位饱经沧桑的老妇人，布满沟壑的脸庞有河流穿过，有飞鸟飞过， 有山川与大地的韵脚。“风雨不动安如山”这句古诗该是对土窑最好的诠释吧？
土窑老了，老得再也迈不动她蹒跚的脚步，但记忆中的土窑还没有死去，土窑还活在那一缕缕上升的炊烟里，活在草木的葱茏和山峦的苍翠里，在泥土的根须里拔节的，还有什么呢？从暗哑的风箱里走过的穿堂风，走过了我的父辈，度过了一个人与另一个人的一生，对一个种族，一个民族来说，一间土质的窑远比一个城堡经久不衰。
窑——洞，这个词素，加上一个洞字，似乎还不是真正意义上的家。窑，与窖，从所处的位置上看：一个在地下，一个在地上。从地窖的音译和字义解读：窖有藏、寄之意，其隐秘性可见一斑；窑，在字义上有洞的谐音，有居所的遮身之意。窖，是人在非常时期在地下挖的方圆不到五米的暗穴，上面用草木遮盖，在旁壁掏开一处通风的圆孔，视为“窗户”，此种地穴用来居住实为寒碜至极。在贫弱、战乱年代，是人们寒苦生活的一种写照。在后草地某地，就有过这种叫做“地卜坑营子”防寒防身的一种“鼠仓”式避难之所。远离内地的荒蛮之地，有匈奴人、鲜卑人、突厥人、契丹人、女真人、此后的蒙古人，他们逐水草而居，住的是圆顶的蒙古包，从外形上与功用上看与村庄里土窑似有相似之处，但其民族习俗和理念大相径庭。
“窑”自从与“洞”分离出来，成为一个独立的居住场所，就赋予了它全新的意义。土窑的用料仅取至泥土，是用野地里黏性上好的泥土，辅之以水，用自制的“模子”托成长方形的土坯，在太阳下晾干，从窑底一块挤一块圈成弓形，逐步缩小，最后封顶。其建筑工艺与土木建造古塔和阁楼相比要简单得多，似乎也没有多少技术含量，但内地建的土窑却有结实、耐用，冬暖夏凉的特性。土窑也像一尊历经千年不倒的大佛，成为老百姓心中的神。土窑养育了多少代的庄稼人？残损的秦汉长城遗址可鉴，古村前的古堡亦可见证它的风雨沧桑。
从我的父辈和长辈算起，爷爷的爷爷，姥姥的姥爷，他们都是在土窑里终其一生的。土窑不仅给他们贫弱的生活提供了足够遮风挡雨、繁衍后代的蜗居保障。姥爷和姥祖姥爷都是从口里走口外来到阴山北麓的前山，在那个叫做“旮旯村”的小村庄居住了一辈子。老姥爷带着姥爷姥姥， 在前山一个叫“河东”的村里靠种植几亩薄田生活下来。没有房子住，就率领家人就地取土，在村子北头圈起几间土窑。老姥爷凭着勤劳吃苦，和老姥奶养猪喂鸡，养羊，在村里过上了衣食无忧的日子……
土窑，那泥土做就的土窑，就是一抹圆润的记忆，中国村庄的鼻祖。土窑里那一盏盏灯，回眸历史的眼睛，恒久地注视着世间的一切。