夜晚散文
夜晚散文（精选19篇）
除夕的夜
文/谢祺相
岁月再温馨，延缓不了新年的到来；白天再美好，也阻挡不了夜的脚步。
夜是黑色的，充满神秘，好像穿着夜行服的侠客，仗剑走天涯，侠义照人间。其实，夜不需要伪装，它赤身裸体，以本来面目示人，坦露所有热忱。尤其是除夕的夜，不仅是旧年的结束，还是新年的开始，午夜十二点，新年钟声准时敲响，夜开始庆祝，开始做好一年之中所有时间的表率。按道理讲，这一刻，夜要盛装出席，最好抹点口红擦点粉，化点淡妆，但夜平淡惯了，不喜欢繁琐的程式，仍一如既往地光着身子，给人看到最真实的夜。
很多人看重白天轻视夜晚，不能不说是一种失误，每一天的结束和开始都在夜晚，可见夜多么重要。尤其是除夕的夜，要告别过去的时光，结束精彩无限的一年，想来夜也有点不舍。不管是谁，在过去一年总会有些难忘的人或事，夜也是如此。有时候，我们冷静地审视夜，想看出岁月的留痕，但是很失望，所有的夜看起来都一样，些微的差别无非是或长或短、或明或暗、或冷或热。夜的情感变化人看不出来，喜欢夜晚的猫头鹰或许看得出来，但它是没有文化的鸟，不会写书立传发微博，不会与人沟通，所以人还是无从得知。
除夕的夜是最年长的夜，也是最年轻的夜，前半夜是老爷爷，后半夜是小孩儿。过年时，所有人都长了一岁，只有除夕的夜，一下子年轻到了一年前，这也是除夕夜常葆青春的秘诀吧，数千年来，吸引着人们为它守岁、唠嗑，吃丰盛的年夜饭。想想古时候，人们点起烛火驱赶夜，可夜晚去了又来；因为害怕除夕的夜，古人发明了鞭炮来恐吓夜，可再怎么，见多识广的除夕夜也是不怕的，冷静地看着人们忙碌。现在不同了，城市里很多路灯，会亮上一整夜，像很多刺插进夜的肉里，让夜非常不舒服，却无可奈何。除夕的夜极聪明，也与时俱进，现在到了除夕夜晚，会让人们守在电视机前，看春节晚会，不跟它去闹，人们落得快活，除夕夜落得清静，真是皆大欢喜。
以前常想，夜是什么形状呢？大概是一个黑色的袋子，把光都装了进去，把喧闹也装了进去，但这个袋子虽隔音，却有很多破洞，因而会露出满天星光。破得厉害时，还会漏出很大一团月亮。于是夜拿起针和线，勤奋地补啊补，终于看不到月光了，没几天，这个袋子又被磨破，又漏出弯弯的月亮。当看了晚会上刘谦的魔术表演，突然醒悟，除夕的夜，就是一位魔术师，变出星星，变出烟火，变出人间无穷的欢乐。鼓掌喝彩后，我们让除夕夜变月亮，可它怎么也变不出来，只好含糊地应付我们，明年，明年除夕之夜或许可以变个又大又圆的月亮。
月光明媚的夜晚
文/李彦荣
熄灯欲眠，有月光从窗户投射进来，带着山村秋夜的凉意和故乡黑夜的静谧，轻盈地洒在床头。经不住诱惑，遂披衣而起，来到院中赏月。一抬头，见得那月，便醉了——那是怎样的月色呢？清冷？皎洁？明净？许多的词眼在心口徘徊，却总觉得不能够准确表达那一刻的月传递给我的感受。那感觉，就像是穿越长长山洞之后看到洞口光亮的豁朗，又像是挣脱浓稠的黏液束缚后的轻松，还像是连下了一周阴雨之后的一天早晨，太阳突然从天际泻出光明给人的明媚——对，明媚，正是明媚，终于，那踟蹰的情感，如一股温泉从心口喷涌而出，一股暖意升腾而起，流遍四肢百骸，竟驱走了秋夜的凉意。
月光明媚，是多么奇妙的一种感受啊！而我，正是在这般明媚月光的浸润下长大的。
记忆中，童年时的月，特别光洁、明亮，照在院子里，倾泻下满地的银辉。我经常幻想，那满地银辉就是一块巨大的电影幕布，投射在地上的大树斑驳的影子就是电影镜头，风充当放映员。风吹动时，妖怪打架的电影就开演了：只见左边的椿妖张牙舞爪地挥着拳头砸向右边的榆妖，榆妖却灵巧地避开了；接着，榆妖发起攻击，一头撞向了椿妖的胸口，椿妖被撞得后退几步；椿妖愤怒不已，又挥着大拳头击打在榆妖的脑袋上，它们你来我往地战斗个不停。而房妖就像个闲汉，蹲坐在一旁看热闹……风停了，放映便结束了，幻想也就停息了。
还记得，约莫六七岁光景，第一次见到月食。听父亲说，那是天狗吃月呢！我趴着窗沿儿看着，只见月亮一点点被天狗吃掉，最后竟完全不见了。正在屏住呼吸暗暗紧张时，亮亮地，听到村子里有人大声喊叫，还敲着铁盆咣咣地响，父亲说那样会将天狗吓着，便会把吃掉的月亮再吐出来。不一会儿，月亮真的被吐了出来，那一幕真惊奇。月亮又在了，便心安地躺下了。只是躺下后，又忍不住想，那天狗又是怎样的？怎么吃得下月亮呢？那天狗，是不是和我家那条大黄狗一样？
不过，月亮有时候还真和我家那条大黄狗挺像，总喜欢跟在我的屁股后面跑。曾经有很多个夜晚，抬头便发现，月亮总会跟随着我，我跑快，它也跑快；我猛地停下来，它也立马不跑了；我掉头跑时，它也跟着掉头跑……彼时，月光下，只见一个小孩儿，脸对着月亮，跑跑停停，来来回回，自得其乐……
乡村的夜晚，永远是属于月亮的；乡村的月亮，又是属于孩子的。
多久没有见到这般明媚的月光了？大概自从进入城市之后，便没有了吧！其实，城市也有夜晚，也有月亮，只是城市的灯光越来越亮，楼越来越高，月亮便黯然失色，可有可无了。更遑论雾霾漫天，月亮更是难觅其踪。城市的月亮，也与孩子绝缘了。他们仰望的目光会被林立的高楼弹回；他们的迈出的步伐在逼仄的空间中畏首畏尾；雾霾淹没了月亮，也湮没了童真的想象……讽刺的是，他们却知道“圆圆的月亮像玉盘，弯弯的月亮像小船”，甚至有些孩子还知道，蟾宫月娥只不过是峰壑斑驳的石头和毫无生机的寂静，“天狗吃月”只不过是地球、太阳和月亮处在一条直线上时产生的天文现象，“月亮走，我也走” 只不过是参照系变动产生的错觉而已……但“知道”并不意味着拥有，就像很多孩子可以随口说出弯弯的月亮像镰刀，却从未见识过、持握过真正的镰刀一般，脱离了生活经验的“知道”无论如何也不会成为浸润生命的灵光。更何况，知道的越多，也就离诗意和美越远。
夜越发深了，乡村已然酣睡。进屋后，还是感觉没看够，又提了个小凳来到院中，坐下来看。月亮挂在天空，我却一点儿都不觉得远，仿佛伸出手便可触摸到它一般，那么近，那么亮。此时，我才体会到刚上大一时女老师的感叹，“真的是可以摘到的！”她信誓旦旦地向我们描述草原故乡的星空明月，说得那样认真和严肃。那时候我刚离家，还不能完全领悟其中的情愫，而几多年后，在我的故乡，我也有了这般的感喟。
明日又要远行了，行囊早已打包妥当，鼓得再容不下半丝半缕。但即使放弃其他所有东西，我也要将这明媚的月光打包进去，只愿在我身处异乡时，在一片高楼中，在满眼尽是霓虹的迷茫中，可以随时从背包中掏出来，咬一口，慢慢咀嚼……
银烛秋光静夜思
文/吕秀芳
在高速旋转的工作节奏的逼仄下，为了减压，现代人的夜生活日益丰盈起来。在灯火闪烁下吃地摊、侃大山、品茗斟酒、看电影、追剧、网购、发朋友圈……忙得不亦乐。
今晚，在没有任何征兆下，忽然停电，多少让人有些措手不及，待一阵手忙脚乱后，眼睛渐渐适应了黑夜，心也慢慢静了下来。其实，没有电的夜晚才是人和自然、人和心灵最为亲近的时刻。秉烛静思，望着忽明忽暗的烛光，我陡然有了李白“三万六千日，夜夜当秉烛”的感慨，徒生杜甫“夜阑更秉烛，相对如梦寐”的幻觉。我在想古人除了日出而作，日落而息，在黑漆漆的夜晚，他们会干些什么呢？用手机一百度，才发现原来古人的夜生活也是丰富多彩，不信，有诗为证。
酣睡：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”。春天的夜晚一直甜甜地睡到自然醒，睁开眼睛只听见窗外一片鸟鸣啁啾。回想起昨夜好像下过雨刮过风，庭院石阶上一定铺满了缤纷的落花。
遐思：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”。春天寂静无声，桂花不知不觉地凋落。寂静使春夜里的山更加空旷。月亮升起来了，竟然惊动了小鸟，于是山涧中到处回响着鸟儿的鸣叫。
畅饮：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无”。新酿的米酒，色绿香浓；小小红泥炉，烧得通红。天黑了下来，一场大雪要来临，老兄，能否共饮一杯？雪天邀友小饮御寒，促膝夜话。情味盎然，胜于醇酒，令人身心俱醉。
对弈：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。梅子黄时，家家户户都笼罩在烟雨之中。远远近近那长满青草的池塘里，传出蛙声阵阵。已约请好的客人说来却还没有来，时间一晃就过了午夜。我手拿棋子轻轻地敲击着桌面，等着客人，只看到灯花隔一会儿就落下一朵……
望月：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”。看着门前明亮的月光，仿佛地上铺着一层白霜，抬头望着天上那一轮明月，不由得低下头来思念自己的故乡。
登高：“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”。独自登上西楼，如钩的残月悬在夜空。俯视庭院，茂密的梧桐叶在秋风摇摆着……
月光从窗外照了进来，将我的思绪笼回到这个没有电的夜晚。静静地躺在床上，我忽然被一种缥缈迷蒙的氛围笼罩着。月光从窗纱上漏洒下来，将小屋绘成了一幅悠远的木刻，淡泊宁静，典雅清纯，我轻轻地呼吸，轻轻地眨动眼睛，唯恐弄醒了这个幽静之所在。
轻轻地举手投足，木刻又成了一幅充满魅力的黑白片，我不容置疑地成了这方空间的主人公，随心所欲想我所想。目光随意地投向窗处，脑子里竟迅即沿着窗棂画了一个大大的方块，将庸俗的旋涡、污浊的卑琐、虚荣的浮华、遗世的封闭、无奈的冷漠和沉沉暮气框在了外面。
月光下默读《春江花月夜》，能弥补语言的断裂，浸润思维的枯索，拯救创造力的衰颓。烛光下沉浸在柴可夫斯基《如歌的行板》中，能蜕去案牍劳形中的疲乏，细腻日渐粗糙的情感，净化被俗念染指的意念，固守灵魂的那方净土。正如作家王蒙这样评说：“虽然年华老去，虽然我们已经不再单纯，虽然我们不得不时时停下来舔一舔自己的伤口，虽然我们自己对自己感到愈来愈不满意。又有什么方法！如果夜阑人静，你谛听了柴可夫斯基的《如歌的行板》，你也许能够再次落下你青年时代落过的泪水。只要还在人间，你就不会完全麻木。于是你感谢柴可夫斯基。”
我卸掉了社会和家庭赋予我的所有角色，卸掉了作为社会人的浓妆艳抹，这时候最单纯、最原始、最朴拙的我任心音自由流淌。白天里那斑驳杂乱的色彩，喧嚣纷扰的噪音，那为物欲的牵累都渐渐远去了，只有淡淡的月光和我进行无声交流……
无师自通，这一刻我才读懂了刘心武为什么要《拉上窗帘》，只有拉上窗帘，才能使自己的私人空间同他们的私人空间与公众的共享空间明确地区分开来，万分珍惜私人空间里的心灵漫步和心灵憩息，充分地体验拉上窗帘后生命的多彩，饱满和尊严。
刘心武说：“一个人的身体与心灵应该是融会在一起、不可剥离的，把陶冶、提升心灵的过程比喻为心灵体操，未尝不可。”其实我们每个人的内心深处都有着大块大块的灰色，对生活境遇的不满，对工作压力的无奈，对职业前途的担忧……这些灰色的情绪无时无刻不在破坏着我们的心情，只有时常做做心灵体操，在不受他人和社会干预的超级宁静中，让良知的阳光，射进心灵的深处，也任潜意识流无拘束地奔泻……
在这个无电的夜晚，我读懂戴逸如为什么钟情于将艳俗的、素淡的、热烈的、温馨的全注入黑白灰的调子里，那种光影的重叠交叉和闪烁曾迷倒了多少人。在这个无电的夜晚，我醉意于“小河静静流，微微起波澜，明月照水面，闪银光。依稀听得到，有人轻轻唱，多么幽静的晚上……”
不时有三两音符从窗飘入，或斜倚在枕上或徜徉在空中。渐渐地，屋子里贮满了音符，当我这双不会弹琴的手，随意把它们排列在一起时，竟也成为一首舒缓的小夜曲。浸润在音符氤氲的空间里，一种温润柔滑的感觉渐渐漫过肌肤，平日里被世俗挤压的灵感如一个轻柔的宁馨儿，又翩翩飞到我的园子里。于是，在神思摇曳中，我渐渐触摸到月亮那凉津津的额头。
十月夜雨
十月，对我总是意味深长。
今年十月刚至，接踵而来的是风是雨，和着一种痛感在清凉的早晨，落叶纷飞。
因为窗外有了风雨，我舍不得把时间用来看书、看电视。早早地冲了个热水澡，把身体舒展在宽大的床上，闭了灯，彻底地感受右脚受伤之后带来的疼痛，这夜。
静心地倾听，听杨树叶在风中飞落；尽情地享受，享受一个有雨的夜晚的痛。当然，这种痛绝对不是那种矫情而至的呻呤，是发自身体对生命的感受。写出来只是告慰自己依然还保持着一种知觉。
一阵风过，一阵稀稀拉拉的雨声，风雨交加拍击在窗台，还有打落花叶的声音……这样的夜晚注定是属于我和我的心。
十月，是属于我生命的季节。
我一直很宿命，坚信十月是属于我的季节，无论充满的是喜悦还是悲哀，我都会甘愿接受。十年前，从南到北我第一次完成了属于我生命意义上的迁移。在鲁迅文学院学习的时候，谁也不会想到，我自己也没有想到，要在这里（北京）走过生命中一段刻骨铭心的历程。
十年前的那个十月，我的左脚受伤了，打篮球的时候崴的……而十年后的这个十月，我的右脚受伤了，下车的时候崴的……于是，我更愿意相信这脚崴伤，是注定的，抑或还是一种预示，是一个拐点走向另一个拐点的开始，是生命历程的拐点。
窗外的雨越来越大，风一直没有消停，不知道清晨起来会看见多少落叶，不知道内心会有多少疼惜，但我知道这样的伤感对我是不可逃避的。因为，十月是我生命诞生的季节，也是生命丰盈或者死亡的季节。
生与死有着同样的意义，我固执的以为。那是一个怎样的岁月？我是怎样从母亲的身体中剥离出来，无知无畏地降临在那个带着寒意的清晨，我无从而知。只是听妈妈讲，我出生的时候异常瘦弱，小的像一只猫，家人都担心养不活，重男轻女的奶奶主张把我扔掉。是外婆坚决不同意，她说就是一只小猫也是一条命，何况是一个小人儿……更何况在我出生之后，妈妈还分明看见观世音菩萨来到我的身边，由不得妈妈挽留便眼睁睁地看着菩萨消失在窗边了。是妈妈的幻觉还是梦境，显然都不重要，重要的是我的生命带着佛缘，所以我很好地活了下来。
当然，先天不足导致从小体弱多病是不可避免的。因为身体不好，即便是休学在妈妈看来也是很正常的事。也许正是因为身体瘦弱，多愁善感、安静、孤僻都成了我儿时的性格特征。记忆中，我常常可以一个人坐在外婆家的屋檐下，用半天的时间看蚂蚁来回的奔跑；看一条毛毛虫被一只大脚踩踏成一滩绿色的浆体，便苦苦的思想那条毛毛虫和那只大脚的关系……或者，一个人守着一棵树仰头望着高高的天空和满树的枝叶，想自己变成一只小鸟那该有多好啊。
树，无论是什么样的树，都是我生命中记忆的符号。从小就害怕没有树的世界，由此有了对死亡的恐惧，那种害怕不是缘自生命自身的消失，而是无比忧伤地想象自己死掉之后，再也看不见这些树了。我奇怪自己为什么会对树木有如此深厚的恋情，至今我也没弄明白内心的这种情怀。
无论是悲伤还是喜悦的时刻，我都愿意独自去到一棵树下，平息内心的波澜。我甚至可以毫不费力地在我以往的文字中找出一段又一段关于树与人物心灵关系的描写。如在小说《和痛苦握手》中：“……这里很静。静谧的夜给清脆的流水蒙上了一层面纱。高大的桢楠树依然厚实而稳重，亲切如同往常不显角色，以边缘化的平淡接受甘霖的到来。多年来，甘霖一腔女人的情怀就这样一直保持着与树的交流。……靠着这棵树，甘霖完全汪洋在惟美的感动中。”
每到十月，我想我心多是被忧伤占据着。看着漫天纷飞的落叶，看看一棵棵枝干凛冽而挺拔的树，我总是被一种莫名的情感牵制，感动着，忧伤着。这个季节是我伤感最多的季节，抑或这样的情感根本没有意义，但我更愿意相信我是在享受这来自生命底层夹杂着一定的悲哀成分的伤感，无需理由和结果。
雨夜，是属于我释放一怀心事的时光。
仅仅如同每一个夜晚最普通的时光，只是这夜有雨。松散开多日集结的思绪，任凭窗外的风雨吹打我心中的每一个角落，枯竭的可以复苏，静谧的可以流连，浮躁的可以安停。
本是带着佛缘的命，该是进入佛门礼佛修身养性才是，却又偏偏甘心在这红尘闹市中苦心劳骨，把原本瘦弱的生命丰盈强大起来，算不算是生命的另一种表现形式呢？顽强的生命力和坚定的心力。
我想应该是。黑夜中，窗外有太多的生命在接受生与死、荣与枯的交替了。地里小李种的大白菜已经长出一尺多高了，还有刚刚出土的小油菜，在一夜的秋雨之中获得的是生长的给养。而那参天的杨树却是落叶无数，还有那日前还在花草中飞舞的碟，恐怕也在这一夜的风雨之中撕裂了翅膀跌落在泥土之中……
我一直自认自己是一个生命力和心力都很强的人。因此，身材矮小的时候我不担心自己长不高；体弱多病的时候我不担心自己不能好起来；在遭遇意想不到的打击时我不担心自己会倒下……甚至在兜里没有钱的时候我也不担心自己会成为穷人；如今在我成为一个老女人的时候依然也不会担心自己变老的容颜，一如往昔般充满反叛或者野性，总喜欢去到野外或爬山或行走。这是一种自觉的生命意识，从来没有刻意要让自己坚强或者富有活力。
窗外的风雨持续着，黑夜中的屋子没有丁点的光亮，要是一个世界彻底没有了光明，所有的人该做怎么样的打算？那一定是一个疯狂的时刻，充满恐惧。如果真是那样，我还会很安然地接受现实吗？我想会的，除此之外我别无选择。由此，我想到一个关于死亡的试验的故事：一个死囚，在被宣判执行死刑的时刻，行刑者用黑布蒙住了他的双眼，然后将他捆绑在电椅上，并告之行刑开始。而行刑者并没有开启致命的开关，但不到10分钟这个死囚真的死了。不说大家也都知道，死囚是被吓死的。
也许，在这样的夜晚想到死亡不该是我的本意，可有谁能阻止自己不去思考生命自生的价值呢？至少我不能阻止也无法阻止自己作这样的思考，尤其在这样的夜晚。
这样的夜晚，只能是一个人的夜晚。否则就会破了情怀，坏了心境。尽管一个人的时候会有孤单与寂寞感，但在这样的夜晚，孤单与寂寞也是必须的情怀。
很多时候我们都非常明白一个道理，放手并非就是坏事。谁都清楚死死拽住一件东西的时候你就只能得到一件东西，而放开手获得的一定不仅仅只是这件东西了，但同时也有可能一无所获。这是几率和勇气的问题，对于事或者人都同样适合。
我想我是一个愿意放手的人。也许是我的心有一个空旷的域，需要很多很多生命中的故事来填充，所以我不断地跋涉、追寻、创造，即便是重复以往的苦难也在所不辞。一路走来，在记忆中有太多的故事可以编排，只是我不想在没有完全摆放好身姿之前，就开始做内心的剖析。就像在这样的夜晚，我胡思乱想的文字只能当作内心拥堵时候的一次消解，而不能挪着它用。
感激上天给我一个这样的雨夜，而且是在属于我的十月，而且是在我有痛感的时刻。用这样的一堆文字，来答谢生命，对于我一定是存在于生命的感动之时。
村庄的一个夜晚
文/李敏
暮色渐呈浓重，越来越厚实地围拢过来。
终于，村庄完全属于夜晚了。
我们所走的村道，是新铺就的水泥路面，平坦而泛白，即便没有路灯，也不用担心走不好。白天发现路道两侧有不算茂密的杨树，此刻，这些树木稀疏的枝叶却显得黑森森的。有风吹过来，能感觉到渗入肌肤的凉。这是白天下过两次雨的缘故。一次是在早上，淅淅沥沥，不密不疏，牛毛斜横，却也洒湿了路面，打湿了衣衫。午后又下过一阵，紧锣密鼓，霎时雨过日出，不小的雨让山野清新了许多。正是因为这两次雨，山里的夜就有冰凉如水的感觉。
穿过巷道，看见有人家大门敞开着，房子里亮着灯，有身影在院子里忙碌。我知道的，现在他们的忙碌是有所值的。这个季节会有一些游客到来，算不得多，但也不会像平常时日那样的少。在山路走走，在山上转转，到这个村子来吃饭，住宿。视人的品味和口味，会有不同的反映。惊呼，赞叹声会响起，也会有感叹惋惜之声留下。而一年当中的更多时间，村庄是寂寞的，人也是寂寞的，日子是静默的，整个属于这里的一切都像村北那条小河的流水，平缓，无声，但并不曾断绝。
我还知道，明天是农历四月初八，是属于村庄对面那座山的节日，山不是普通的山，是佛家圣地。这个日子，众多善男信女都会来山上烧香拜佛，祈求平顺安康。也有一些人只是来走走，转转，并没有什么目的。香火缭绕，诵经声声。来的人，每一个，都被节日的盛大和热闹感染。这个日子，相对于一年当中的任何一天，村庄和山一样，是喜庆的，欢愉的，热烈的，喧嚣嘈杂的。村民们会在山下支设起小摊点，卖香裱，卖小吃，卖玩具，还有其他用物，他们因此会有相对不错的收入。而村子里的农家店，会走进不同身份的客人。
这个夜晚，我在毛家台子民俗村的农家店里，以游客的身份入住。其实，我多么希望这里的一切熟悉我就像我熟悉它们一样，这个村庄曾经被我和身边很多人称作“羊圈堡”。如果你已经来过这里，相信你肯定看到了刻在民俗村墙碑上提及的羊圈堡这个名称的由来；如若你将要来这里，也一定会看到的。这里曾是一个几十家农户的小山村。村民们在周围的山地里劳作，丰衣足食。现在，有十多户村民的院落被改造成了农家乐，全是因为村子对面的那座山。政府行为，村民受益，没什么不好。一年中总有那么几天这里会显得相对喧闹，热烈，之外的更多时日，还是归于山村的寂静和安然。
走在寂静的村道上，侧耳聆听，除了微微的风声，树叶哗哗地翻动声，耳畔还有什么声音呢？那边山上的诵经声隐约地飘来……
深夜，村庄被山包围，被黑暗包围，我待在村庄，想关于村庄的一切。
晨曦微露。夜幕降临。鸡鸣狗咬。炊烟袅袅。冬去春来。婚丧嫁娶。吃喝拉撒。生老病死。开心。愁肠。苦难。隐忍。坚守。无奈。寄托。向往……
这就是人间内容。村庄的人已经适应了这样的生活。劳作着，祈求着。把更多的希望放在心底，慢慢接近。
作为民俗村，这个村庄还欠缺很多，需要开发建设的东西还有很多；称为农家乐，这个村庄才仅仅开始，远不够规模。今夜，我住在这里，以熟知的态势和心理观察并感受。有那么些瞬间，我仿佛觉得，我是远行归来的孩子，正爬在炕头，父亲的叹息，母亲的唠叨还在继续，我已沉入梦乡。梦里，自己就是白天那个见过面并给她照了相的女孩，手拿一个纸盒当汽车玩。
对于一个村庄，这样的夜晚太过寻常，白天有过雨，夜里来过风，看得见身影，听得见犬吠，还有慢慢深厚起来的夜色，渐渐深沉起来的梦境以及更深处的呼吸、叹息和呓语。
但是村庄的这样一个夜晚，却绝然地不同寻常。在村庄固有的元素里，加进了诸多陌生的身影、脚步、语言甚至于身体的味道。当然，这改变不了村庄的什么，但是在这一个夜里，村庄在浓重的夜色中吸纳了一些声音，消化了一些味道，准备了一些小吃，保留了一些身影。对一个山村的夜晚来说，这是不可多得的，也是弥足珍贵的，更是将永久保留的。很多个这样的夜晚之后，村庄是会将某些美好的东西得以延续的。
一个村庄的夜晚可以丰厚到让你解读不完。夜晚的一个村庄同样富有到使你品味不尽。
而属于村庄毛家台子的这样一个夜晚，我身在其中，感受到了它于黑暗中真实地迈向朝阳初露的清澈黎明的状态。
初秋的夜晚
文/张继
已经立秋多日了，骄阳依然在天空撒野，白天的气温甚至比夏天那时还高。然而，一到夜晚，一丝丝吹来的凉风，才让人感受到一点点秋的味道。几日的忙碌，终于等到一个可以放松的周末。现在有这么清凉的夜晚，心情一下子好了起来，不由走上屋后那条清静的小路。淡淡月光轻轻地散满小路，银光点点。我抬头望着夜空中，那枚弯弯的月亮，心中涌出无限的感慨，季节在悄然无声变换了，岁月的痕迹也慢慢爬上自己的额头。不自不觉中已经走到了秋天了，心中不由滑过一抹淡淡的忧伤。
风从树叶的缝隙间荡过来，凉凉的，柔柔的，吹在人身上舒服极了。月亮的清辉似水一样在田野里流淌。薄薄的轻雾如纱般漂浮起来，四周朦朦胧胧的，让人仿佛走进一个梦幻般的世界。小路若有若无，在脚下蜿蜒而去。田野里弥漫着庄稼成熟的香味，让人倍感惬意。有不知名的小虫在草丛里，轻轻鸣唱，声音细细微微的，像从地下发出的颤音。远处，农家窗户的灯光，一束束地透过夜幕照过来，给这温馨的夜色增添几分迷人的魅力。
我陶醉在这寂静的夜色里，心儿沐浴在清凉的月光中，静静地入眠。此时，什么都可以不想，任月光柔柔的手，轻轻拂过心间。让时间慢慢的凝固，去尽情享受夜晚带来的那份宁静。心静如水，淡泊明志是一种人生的高境界。我在这美丽的秋夜里，慢慢悟出些道理。我想，年轻时，我们在追求人生的目标时，都有些好高骛远，那颗浮躁的心从未静下来过。几次挫折的打击后，就变得心灰意懒，失去了信心。结果就可想而知了。慢慢经过岁月的磨砺，就会明白。如果若能静心思考，坦然面对挫折失败，坚持不懈去努力，那可能将是另一种可喜的结果。
也许，生活也像这绵绵长夜似的，让你在静静的夜色里，慢慢去品味。一开始一切都是模糊不清，让你看不清楚。随着夜雾凝重，把你包裹让你无法挣脱。你在无力的挣脱中，像河里的卵石一样被消磨掉了棱角。慢慢云消雾散了，月亮的光辉普照大地，前面的路已经依稀可见。于是，你在静心的等待中，终于看清了自己人生的方向。
路边的棉花地里，棉叶在月光下泛着点点银光，像满地撒满了碎银闪闪烁烁的着实好看。我的心中也豁然开朗起来。前面渠道里潺潺的流水声传来，在这寂静的夜里，格外响亮动听。就像有人在弹奏一曲欢快的钢琴曲，轻盈流畅，给这凉凉的秋夜平添了一丝温馨的气息。月儿弯弯的笑脸已经升到中天，皎洁的月光倾泻下来，在田野上洒下白茫茫一片。黑夜像完全被溶化在月光之中在，四周亮如白昼。路边的景物失去了原有的色彩，在白与黑的色调之间流动着。像古老的中国水墨画一样，给人一种恬静、淡雅的清静之美。
小路默默在前面等我。我深深沉浸在这风高月清的夜晚，轻轻哼起一首欢快的歌。路边的玉米叶沙沙作响，像在给我伴奏。天空繁星闪闪，像在和我一起唱歌。刚出门时，心中那缕淡淡的忧伤，早已被这美丽的夜色冲淡。在这凉风习习秋夜里，我这颗浮躁的心，已在柔柔的月光中，淡定下来，学会坦然的去面对一切。就是岁月留在额头那么一点点印记嘛，又算得什么呢？反而，我还要感谢岁月的恩赐。
夜凉似水，浸润万物。仿佛周围的一切都迷醉这夜里，寂静无声。唯有我轻轻的脚步声，像敲碎了路边草丛中小虫的美丽的梦境，引起四周轻微的一丝骚动。大榆树高高的树影，投下斑驳的黑影，光怪迷离，让人浮想联翩。不远处，小屋的温暖的灯光，一闪一闪的像在召唤我。我心头不由一喜，加快了脚步，把一地银光留在身后。
夏夜雷雨
文/董玥姣
北方的小城，夏天多雷雨。在这里，往往春天的脚步还没站稳，夏天已迫不及待。微凉的夜晚，有虫在窗外窸窸窣窣地低语。仿佛昨天还红花满树，转眼已绿叶成荫。在一个阴沉的夜晚，雨踏着隆隆的脚步俯冲向大地，干渴了许久的夏天，在这雷雨中醒来。
曾经，我讨厌下雨，更害怕打雷。每一个电闪雷鸣的夏夜，我都难以入睡。窗外的雷雨整夜不肯罢休，它擂着战鼓，擎着灯，不断用力地撞击着窗户。那时候小小的我幻想着：这些小小的士兵不知道受了谁的鼓动，坚持不懈地对我的房间发起总攻。假如这些士兵冲垮了我的城墙，后面跟着的，会不会是传说中会偷走孩子的妖精？想到这，我就会爬起来逃到妈妈的房间，好像只有妈妈的怀抱才是最坚实的城墙，可以保护我永远不会受伤。
后来，我长大些了，知道了雨中没有妖精，但内心仍惧怕夏夜的雷雨。大四那年的初夏，我正纠缠于生活和感情的压力中，对于未来的不安在心中不断发酵，恐惧像乌云将我笼罩。天阴得像我的心情，连呼吸都变得压抑。我坐在窗边正在发呆，突然一道闪电划破天空，雷在我耳畔炸响。我吓了个激灵，涣散的精神也被惊雷唤醒。大风夹杂着雨点呼啸着拍在脸上，闷热的感觉散去，我在昏沉的泥淖中醒来，在长久的挣扎和茫然中醒来。儿时的士兵终于闯进了我的城墙，灵魂也被它们带走。
我着了魔一般冲向外面，感觉内心也如这天气，电闪雷鸣。淋着雨我放声大喊：“来吧！我不害怕！”随后眼泪混入了雨中，声音也被雨声淹没，整个世界都那么安静。我像泄了气的皮球，呆立在那里。渐渐地，我好像听懂了雨的窃窃私语，它说：“看！那闪电是我们摩擦的光亮。听！那雷声是我们碰撞的回响。浇灌大地是我们的目标，唤醒灵魂是我们的使命，为此，我们不害怕粉身碎骨的死亡。”雨水冲刷了我的身体，也安抚了我燥热的心。雷雨中的夏夜里，我找到了直面成长的勇气。
现在，每个雷雨的夜晚，我都会打开窗感受雷雨的召唤。闪电照亮黑夜，摧毁世人心中的围墙，惊雷放声呐喊，粉碎了凡尘的伪装，最后雨水从天上倾盆而下，冲刷掉心中的尘灰。我爱上了雷雨，爱上了被雷雨冲刷后美丽的本真。
北方的小城，夏天多雷雨。在这里，往往春天的美还没完全施展，夏天已匆匆而来。初热的夜晚，有老人在路灯下摇着扇乘凉。仿佛昨天还少有人烟的公园，转眼已熙熙攘攘。在一个闷热的夜晚，雨踏着隆隆的舞步俯冲向人间，疲惫燥热的灵魂，在这雷雨中醒来。
夜晚的河流
文/李汉荣
远远地，我听见河流的声音，那是一个熟睡的老人，梦境里发出的鼾声。
我轻轻走过去。轻轻地，我不能冒失地走近一位长者。我怀着尊敬的心情，去探望沉入睡梦中的孤独老人。
我看见了河流的睡相。在蒸腾的夜气里，在灰白的雾帐下面，他枕着冰冷的石头，裸身睡在古老的河床上。
河流的身体多么柔软和修长，服从坚硬的地理，他弯曲着睡眠，他一路折叠了多少波涛？
我站在河流的身边，我站在一位躺着沉思的老人身边。我不必问他在想什么，他的每一滴水都是思想。
即使最平静的时候，他仍然在记忆深处，抚摸过去年代的沉船。
我根本不能想象，一个老人白发后面积压了多少霜雪；我根本不能想象，一条河流的身体里埋着多少世纪的闪电。
即使在最黑的夜晚，河，仍然睁着明亮的眼睛，河不会迷路。没错，河到达的地方，都是他的目的地。
谁都陪伴过他，谁都很快离开了他。石头陪他一程，很快变成沙粒；鸟陪他一程，很快变成幻影；人陪他一程，很快变成传说；苍茫里，一条孤独的河自己走着自己。
谁不曾被河流照料？谁不曾听过河流的叮咛？即使最残忍的暴君，他也不能靠嗜血度过一生，当他渴了，端起盛水的碗，他是否也会看见，河流那仁慈的眼神？
我们似乎不知道，在这唯一一次的人生里，能与河流相遇，是怎样的幸运？这是万古一次的相遇，一条河横贯我们的一生。可是我们一次次辜负了河流，也伤害了河流。河给予我们清澈，我们报之以浑浊；河给予我们辽阔，我们报之以阻塞；河给予我们甘泉，我们报之以污秽；我们把恶毒的欲念抛给他，把手中的垃圾抛给他，把胡言乱语抛给他……
饱受凌辱的河流，默默地转过身去，一次又一次原谅了我们，在夜色深处，他独自吞咽着那难以下咽的食物，把痛苦的泥沙埋进心底。
此时，我弯下腰，把手伸进河流，我感到了河水的寒意，我知道，这是河流在为燥热的我降温，在为因高烧而龟裂的岸降温。
我继续弯着腰，我用双手搅动河流，我想制造一点波浪和漩涡，河水随着我的手起伏了片刻，又很快恢复了平静，我由此知道：一生一世，我对河流的影响，比一条鱼对河流的影响，要小得多。
我躺下来，与河流并排躺在黑夜的床上，我好像躺在伟大祖先的身旁，与他一道流过万古千秋。一卷卷史书，被一页页展开，一页页打湿，一页页翻过。你听啊，随便打开一本书，总是哗啦啦的声音，那正是河流的声音。
我躺下来，与河流并排躺在黑夜无边的床上。像河流那样坦荡入睡真是幸福啊，没有噩梦没有鬼怪，宽广的梦境里覆盖着全宇宙的星光。
我躺着，我想象着，河流的心里一定怀着一个简单的期待：与他相遇的人们，都是纯真的孩子，干干净净地走过或游过，这一段湿润的时光，他将收藏他们干干净净的身影。
我躺着，我想象着：河流走着走着就把自己走丢了，当他一觉醒来，看见了海，却找不到自己，那时候，他该是何等惊慌？
我知道，我的到来并没有减少河流的寂寞，这位习惯于躺着沉思的老人，仍然像远古那样，怀抱着巨大的孤独和感伤……
秋天的夜晚
文/西江月冷
在这秋天的夜色里，我小心地捧起一轮月亮。
我总是觉得，月亮最适合秋天的季节。就像绿色适合心情，红色适合喜庆，春天适合郊游。
你看，在我的心里，夜色净洗，一轮明月高挂，照亮稻谷回家的路，照醒瞌睡的昆虫起来唱歌。乡村的歌谣一声漫过一声，不觉间，秋意已浓。
就连那头走掉多年的老黄牛，也在梦里转过了身子，长长的打了一声哈欠。徒步千里，又一次走回记忆的家门。一头老牛总该懂得月亮的美吧。——月光披在它的身上，月亮荡漾在它的眼里，月亮把它耕种过的田野，照成银子般光亮的世界。
炊烟已淡，整个村子里所有的母亲同声呼唤，仍唤不回玩耍的孩子。
高堆的稻谷是一座生活的大山，孩子是山林中的兔子。饱满的稻谷里，流淌着精神的泉。那一年，祖先把自己当作种子种下，这一秋，后人把祖先的身影在收获中扶起。
在一场生命的年华里，一场秋实在短暂。
短得春天的蝴蝶飞不进秋天的门，短得夏日的荷在秋日的波影里来不及凋谢。
开在心里的花，怎么会选择凋零。就像过去多年的柴火，依旧在老家的灶膛里燃起，就像儿时的嬉笑，时不时就被秋天的大手珍藏。
满地的落叶，不是生命中该有的悲悯。一场又一场别离，才让我懂得了相守的珍贵。
秋天的月亮照耀大地。秋天的风声催人加衣。其实，夜晚就是一首歌。一首诗。一阙词。
声声慢，声声长。我一动不动地坐在秋天的石板上，月光洗刷我的面庞，虫声抚摸我的心声。扑簌簌的响声，是谁踏步归来的思盼。
多想就此停留下来。
好好的。好好的，与秋天谈一场彻骨的恋爱。
不说爱你，不握你的手。
只默然相望，安静相守。
就像梦里的翅膀，洁白柔嫩，却带着心中的温暖，于蓝天之际，高高飞起。
夜，还是夜的那么美
文/yangxg_1119
没有星辰，夜，是黑色的，那惨惨的蛐蛐声，仿佛在拍打着某些人的心灵。告诉你：孤独并不寂寞，有我在为你唱歌；静静的湖水，在霓虹灯斑驳的闪耀下，倒影着你的容颜。哦，这就是你，不是江渚渔樵，更不是秦淮粉黛，是心静如止水，五彩斑斓。夜，真的好美。心美，夜就永远是那么的美！白天的喧嚣，更需要黑夜的淡定来衬托。淡定，其实是一种境界，是一种泰然处之的境界！
相比之下，我更喜欢有星星的夜晚。有人说，星星和月亮是不可以同时存在于一片天空的，我很讨厌这种说法。因为星星追逐月亮，那才叫＂欢乐＂，此时，月亮在欢乐声中闪到天的另一边了，并不是不存在；月亮，还是半遮着的漂亮，因为她有个圆滑的曲线，恰好可以给太阳一个拥抱，那才叫＂幸福＂，月，永远是那么的柔美，柔的曲线美，好身材；炙热的太阳，有时真的让人很讨厌，总是让我汗流夹背，六月的天啊，忙忙碌碌，兢兢业业，我知道你可以照亮宇宙，温暖大地，滋生万物，这是你的责任，没必要炫耀，让人刺眼啊，你的胸怀是蓝天，你的容量是大海，在你身边真的很幸福！天体的运行是永恒的规律，我渴望有一天看到星星，月亮，太阳同时存在于同一个夜空，那个夜晚堪称是天文奇观，人间乐事啊！这样的夜能不美吗？
夜，是刚送走了晚霞，在等待黎明的破晓。在这漫长的等待中，你并不孤寂，因为有我陪着你。我可以举起酒杯，曼舞弄轻影，对影成三人。白天的喧嚣，驱赶不了我情感的寂寥；夜晚的停靠，驰骋着我思想的桀骜。如果有一天，人死了，就是白天夜的黑，并不意味着凝固的思想禁锢的碑；可是今夜，我兴奋了，却是夜晚白天的累，过犹不及一样是受罪。白天的累，夜晚的黑，只有白天加夜晚才是和谐的美。自然的规律，人类的定义，孰是孰非？我渴望着夜的美，但是承受不了它的无畏；我钟情于你的髓，但是不可以无止尽的吮。纠葛的大脑，人累，心累，就更是害怕夜的黑。繁忙的工作，酣畅的栖息，宁静的夜晚，流畅的思想，谁不渴望？美丽的事物，美丽的向往，满天的星斗照耀着脚下斑驳的路，和谐着今天和明天之间的夜。
日月星辰不间断的更替，从而让时间的更迭，空间的转换，送给我们无限光的美，热的暖，天空才足以让我们举首仰叹；人生亦如此，来来往往，有聚有散。送走了昨天，欢乐的度过了今天，期待着明天的到来。虽然不知道明天的模样，但是我会努力翩舞今夜的身影。幸福快乐是人生的目的，当你控制不了别人的时候，努力的去找寻自己：你永远是最美（相信自己）。
人生路上时而有夜的黑，我们要欣赏它的美：送走的是昨天的晚霞，迎来的是明早的朝阳，此时此刻，却是夜的宁静，思想的放荡，这个深思将永远是昨天的积淀和明天的爆发。
夜，你永远是夜的那么美！
那个冬天的夜晚
文/小娟
那一年我15岁，在离家几里远的一个中学读书。
那是一个冬天的夜晚，学校的晚自习结束得比较晚，离开学校时，已经8点半了。我飞快地踩着那辆破旧的自行车，路上行人稀少，路两旁的树上挂着红薯收获后余下的藤，看起来像形态各异的人。
在离家还有2里路远的地方，有一座长约200米的大桥。那是一座远离村庄的水泥桥，发生过很多次拦路抢劫的事，甚至还出过命案。以前，每次经过这座桥的时候，同路的学友们都会大声说话，以掩饰对这座桥心存的恐惧。如今，只有我一个人了，只是远远望着那桥，我就吓得浑身冒汗，不敢再前进了。因为，那桥上，不时闪烁着一点亮光，像有人在抽烟。
在那样无助的时刻，我想到了去请住在附近的同学帮忙，送我一程，但寂静的夜晚提醒我，此时已经太晚了。我把自行车停在离桥200米左右的地方，迟疑了近10分钟，这时，终于有人从桥对面过来，我不能再等了，跨上自行车飞快地蹬起脚踏板来。
桥上果然有人，手中拎着一个小小的马灯，我顾不得细看，正准备冲过去时，那人叫了一声，对方叫得声音很微弱，像是怕吓着我似的，我冲过去之后，回头看了一下，那人大声地叫了一句“小丫”，我听清楚了，那人叫的是我的乳名……
原来，那人是父亲。因为我迟迟未归，他就来到了这座桥上等我。我恍惚记起跟他说过，每天晚上经过这座桥都非常害怕……
一晃，20年过去了，当年不谙世事的小丫头已经为人妻为人母，而我的父母经历了无情的岁月，风烛残年。在很多个夜晚，想起那年冬天的那个夜晚，想到那远远的桥上微黄的灯光，我的心中就充满感激和幸福，在我成长的岁月里，我曾经拥有那样丰厚的爱。
在诗词中寻找秋天
文/高中梅
又是一年秋风至。天高云淡，大雁南归，枫叶似火，硕果累累，这唯美多情的秋总让人感慨万千。此时，在诗词中寻找秋天，于绵绵诗意中，总能揣摩到秋的无穷韵味。
“一叶落而知秋”，落叶被当成秋天来临的信号。过了立秋，道路两旁高大的梧桐树纷纷飘起了金黄色的落叶。宋代诗人刘翰《立秋日》：“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。”此时秋风像个顽皮的孩子，和诗人捉起了迷藏，然而诗人说，我知道你来过，那满地飘零的梧桐叶就是你来过的证据。
绵绵的秋雨过后，树林子里会变得比较潮湿，小蘑菇迫不及待地从土里冒出了头。唐代诗人白居易《微雨夜行》：“漠漠秋云起，稍稍夜寒生。但觉衣裳湿，无点亦无声。”秋雨绵绵，如丝如缕。诗人夜晚赶路的时候，起初是觉得有一点点冷，然后才发现衣裳被打湿了。奇怪呀！明明没有看到雨点，也没有听到雨声。
霜降过后，是枫叶观赏的最佳时期。这一时节，天气渐冷，光照减少，草木大多变黄，有些品种的枫树叶子则会变红。唐代诗人杜牧《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”深秋的傍晚，旅途中的诗人路过一片枫树林，那被秋霜打过的枫叶比二月的花朵还要红艳，诗人被这美景陶醉，流连忘返。
中秋前后，桂花怒放，一股淡淡的桂花香气，沁人心脾。唐代诗人王建《十五夜望月寄杜郎中》：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”赏月是中秋节的传统习俗，八月十五的夜晚，月光洒在庭院中，好像铺上了一层白霜，清秋的露水悄悄地打湿了院中的桂花。
寒露是深秋的开始，气温比白露时更低，地面的露水更冷，快要凝结成霜了。白居易《暮江吟》：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”秋天的夜晚天气寒冷，空气中的水分子凝结成露珠洒在花草树木的叶子上，诗人说，这九月初三的夜晚多么可爱呀，露水晶莹剔透像珍珠一样！
霜降是秋天的最后一个节气，下霜的早晨，草木的叶子或根茎部位会形成很大、很好看的霜冻花。唐代诗人张继《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”秋天的夜晚，游子望着江边的枫树和渔船上的灯火，忧愁难眠。茫茫夜色中弥漫的满天霜华，让这愁也充满了清新隽永的诗意美。
秋天毕竟是成熟和丰收的季节，苏轼在《赠刘景文》中写：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”又如刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”欢快的笔调写出了秋天爽朗的一面，也表现出了刘禹锡乐观和豁达的性格。
唯美秋诗动人心。倘若能够静下心来，细细品读跟秋天相关的优美古诗词，一股浓郁的诗的气氛，便会不由自主地弥漫开来，令人怦然心动。秋天那么美，字字句句醉人心！
八月的章节
文/张旭光
一
在一个清瘦的夜晚，我突然发现杯里的茶叶那样寂寞和衰老，没了品茶人兴奋的赞赏和离梗时的嫩香。一杯茶，悄悄地对我耳语，八月来了。
八月，就像聊斋里暗中用情的狐仙，含蓄地叩响了我的心扉，没有惊起犬吠。八月，该是处子一样神秘和安静，该是少女的心思一般恍惚和不易察觉。
这才想起，身边远去的不仅是蝴蝶和白鹭，太多的姹紫嫣红和激情如火都在一只蜡黄的蝉蜕里颓废地凋落。老牛躺下了，那铁一般的脊梁似乎一下子疏松了，只有眸子里还残存着一水田的星光，一切都收入了八月的口袋；屋檐上的一张蛛网也显得格外灰旧，除了粘着一根草，还有一片蜻蜓的羽翼，这是七月里最后的记忆；还有那条曾经热闹的河流，现在怕是杳无声息，俨然老僧悟禅，无波无浪也没有了涟漪。
还有什么比八月的虫鸣更让人心慌？夏夜的虫叫，是断线的唐诗三百，散落一地，不同的韵脚争相响起。现在，八月的夜晚，所有的人，只能共听一只夜虫独唱，似林间湖畔，二胡声起，凄清又寂寥。
八月，因为她的安静和悄悄，很快就会过去。八月，在一杯茶里浮现，如烟，又散去。
二
我无意去揭开八月的裙裳。我只想像小时候试图藏起水哨的声音一样，裁剪一块月光，努力地去包裹八月的心伤。
八月，想起一个人。一个北方的愤青，直爽开朗，友好阳光，我们一起共事，携手患难。做教师的他曾经和我说，他不喜欢教书，可是他那样爱他的学生。刚大学毕业的他还和我说，他受不了人与人之间的尔虞我诈和落井下石。在一个很冷的夜晚，我们喝得烂醉。第二天，他就走了，像他来的时候一样，带着一脸的真诚。
八月，许多一起走过的朋友，一一离去。和我认识两年的小查，瘦高个儿，一个温文尔雅的小伙子，和我一个单位。他总是那么谦逊，工作严谨负责。那是一个午后，他笑容灿烂地带着一个好看的女孩请我吃饭，说那是他女朋友。那一刻，他真幸福。我相信，他对这份事业，对这个既熟悉又陌生的地方，充满了希望和梦想。可是，这个八月，他还是无奈地离开了，带着他的新娘。
八月，在一个清早，忽然收到一个短信：一个满脸胡茬，喝酒就脸红的汉子说准备回老家，不会再来。他说在外漂够了，回去和父母一起，在家乡教书过日子。
八月，难诉无尽的离伤。
三
八月，没有从前，也没有今后。因为，我们既能看见七月又能窥见九月，而她既不属于七月更不是九月。整个人，在八月，就那样混沌、茫然，想起了许多过往，却又似乎什么也没有想。
忽然，在某个夜晚，觉得有些清凉，但是盖上薄薄的被单，又觉汗热；抑或是选择一个安静的角落，翻开《诗经》，看窈窕淑女，听关关雎鸠，捡苍苍蒹葭，却蓦然涌起一股烦躁，再也无心读一个字；抑或骑着单车，不说一句话，去逛街。突然在街心里于不经意间闻到风里一股特殊的气息，说不清道不明，只是觉得无端的落寞，觉得时光如水流逝……这一切，都是八月的心跳！
八月，觉得自己一下子老了。
八月，在任何字典里都难以阐释清朗。
写给月
文/道翊
抹去了，不是记忆，不是泪水，而是一个表情，一句话。
从什麽时候起，我开始吸烟，不是嗜好，而是一种习惯。习惯于烧黑烟蒂，再烫痛手指，最后焚尽每一片烟丝。在百无聊赖的夜晚，总喜欢点燃一只烟，看着青烟缈缈上升，云雾状卷舒，慢慢在眼前飘散。心中便积满了惬意的愁怅，忆起那只雨中的小伞，忆起梦中的旅伴和纸扎的帆。
抹去了，不是记忆，不是泪水，而是一个表情，一句话。记忆是不死的，即使躯体腐烂，泪水是不断的，即使眼眶已干，然而岁月和风却没有放弃每一个机会，压制火。
在低首的一刻受了秋凉的，不仅仅是梦。
雨中散步会有一种淡淡的超脱。况且，我是不带伞的，任雨水淋透紧裹的茄克衫，触痛胸中颤动着的焰影和滚涌着的疯狂。仿佛总有一颗陨星滑破水雾，燃起火。让风在烧，让激情在烧。真想就这麽被火烧死，做一个玩火的女孩，真的，真的，尽管我不敢；亦或被雨水冻僵，做一个痴情的少年，尽管我不愿。
在低首的一刻受了秋凉的，不仅仅是梦，还有绞结得很浓，很密，很紧的忧愁。
爱你，是一只熟了的苹果，有人说。
记得《叔叔的故事》中有这样一句话：“我原以为自己是个快乐的小孩，后来知道其实不是。”后来，就不再喜欢趴在窗口看云，后来，总喜欢寒冷的夜晚。夜晚的时候，每一片叶子都在瑟瑟发抖，昏黄的月光斜昵着杉林，村庄和一个冗长的背影。当鸟儿都在温暖的巢中安眠，我便默默地倚坐在长椅上，想着那只孤独的小船，想着前生曾有过的约定。默默地，默默地，等着你来轻拉我的手，等着你来为我颂完那首古老的诗。
爱你，是一只熟透了的苹果，有人说，难道不也是眼角那颗沉沉的泪珠，只要你抬头看一眼，就会碰落。
也许，永远都不能轰轰烈烈地生活，但我甘心就这麽安静地死去。
梦中，我变成了旷野的鸟，吹奏着简易的短笛，任黯哑的乐曲在身旁缭绕，云朵随之起舞，蓝天为我敞开……醒来之后，喉头便淤了一团化不开的血，尽管我知道所有希望的结局都是无望，尽管我懂得所有梦想的必然都是幻灭，但为什麽还要活着，完成一个空凌的等待，完成一次无望的，愁苦的，孤独的生命旅程。我的，是流不出，咽不进的泪水；我的，是想不起又忘不掉的诺言；我的，是昂不了还低不下的头；我的，是不能实现却不能放弃的努力。
是的，也许永远都不能轰轰烈烈的生活，但我甘心就这麽安静的死去，好让今生的祈祷换作来世的幸福。
这条路不应该只有风。月，你说呢。
乡村的夜晚
文/凌泽泉
晚霞退去，远处的山峦渐渐模糊了窈窕的身段，碧绿的山林也在转瞬间跌进幽暗的深谷，迟归的牛羊脚不离地地往村庄里疾赶，就连低飞的鸟儿也扑棱着翅膀，赶紧躲进密密的林间。唯有荷锹的农人还在田埂上踩着不紧不慢的步伐，他们即便是闭上眼睛也知道那几条窄窄的田埂上有几处田埆、有几条沟壑。
暮色没有和那些在山岗上放牧的孩童们打声招呼，孩子们把鹅呀牛呀散在山腰，只顾玩下老窝、跳花栏的游戏，一缕缕黑色悄无声息地蔓延开来，打他们个措手不及，等到他们伸手看不清子儿的时候，不知是哪位先抬起头对着天空瞅去，才惊觉天色已黑，再不打道回府，恐怕家长就要找来，骂他们太贪玩。一群孩子急急地爬将起来，摸出坐在屁股下的放鹅竿，一阵风似地跑开了。那些散放着的鹅们混在一起，三五成群蹲在各个角落，他们只得张开嘴巴大声吆喝，平素听惯了自家主人叫唤的鹅们也嘎嘎地呼应着，不大一会，它们便披着朦胧的夜色从四面八方聚拢过来，有性急的孩子早在那儿清点起只数来，可数来数去，还是缺那么几只不来报到，这可急坏了他们。不把鹅们找回来，回家是无法交待的，于是，他们又分头找去，直找得暮色四合，仍不见一点儿踪影。只好硬着头皮往回赶的孩子们心是虚的，因为要是被父母发现放丢了几只鹅那屁股是要挨揍的。可结果往往让他们虚惊一场：原来那几只性急的鹅儿已自作主张地先回了家。
此时，夜，扯起一张硕大无朋的幕布沿着树梢、顺着烟囱，向村庄严严实实地遮掩下来，黑暗一下子笼上村庄的头顶，鸡呀鸭呀猪呀牛呀都归了笼或上了圈，劳作了一天的农人已收拾好农具。不时从灶膛里冒出的火苗把房舍照得通亮，俗世的烟火里飘出了饭菜的喷香。
次第亮起的灯光，被门外强势的黑暗压迫得十分微弱，那缕缕灯光在与外界黑暗的较量中明显败在下风，因而只得缩着脖子，在三间堂屋中踱着步子。朝南的两只洞开的窗户不甘示弱地将灯光放出去，却被强大的黑暗蹂躏得气喘吁吁，几乎要被一张无形的黑口吞噬。
在有情人的眼里，夜永远不够黑，他们的眼睛里分明藏着灯，藏着火，藏着一轮明晃晃的月亮。乡人诸多的情感都是在黑夜里发酵的，都是在夜色中萌芽出土的。地里的庄稼们是知道这些秘密的，即便夜黑，它们也能凭嗓音听出男的是谁女的长得是啥模样。其实早在白天，庄稼们就看穿了他们的心思，虽然它们不知道啥叫爱情，但有一点它们坚信，黑夜里他们准会溜出家门来到田地里互诉衷肠。
无边夜幕下的庄稼地，也听到过不能长相守者的低声啜泣。月黑风高夜，也曾送别过一对对远走高飞的男女。
在乡下，披着夜色的晚归者，把故事留在了庄稼地里，第二天凌晨，又得起早，田里的农活在那儿等着呢。孩子们也不敢偷懒，昨夜灯下被厚重的作业熬红了眼，清早又要赶着鹅儿去岗头上吃青，待鹅儿吃饱还得赶回家吃上一口早饭，然后急急地背上书包去学堂，至于村庄里昨夜发生的啥事他们还不知道关心。
夜晚的落叶
文/沙漠之舟
睡了一个下午，到了晚上再无睡意，便一个人到外面散步。出得郊外，择一条僻静的道路漫无目的地行走，在路灯的照射下，却被满地的落叶吸引了。
这些树叶该是落下不久的，因为在白天里总有环卫工人打扫，不会积攒这么多。平时也常常走这条路，只是白天路上的落叶稀少，并不引起注意。而今，黄黄的落叶铺了一地，就象专门等我到来一样，在我百无聊赖的时候，送给我一幕美丽的风景。
便想，这些落叶自生长出来便远离地面，在自由的空中却也栉风沐雨，它是否自豪于把浓绿献给了果实的金黄？是否满足于自己的青春已经织进了树的年轮？或许，飞翔才是它最大的愿望，能够象栖息枝头的鸟儿一样徜徉天空。然而，它的一生却只有一次飞翔的机会，而这唯一的一次飞翔，就是飘落，飞向生命的尽头……
此时的落叶无声地亲吻着大地，它一定还保留着飞翔的梦想。微风掠过，落叶便迅即旋起，它想借助轻风冲向天空……然而，它已没有飞翔的力量了，它甚至不能再做一次短暂的滑翔。它期待风来，可是每一次风过，都会增加一次打击。在有限的时光里，它不论如何努力，飞翔的梦想最终会被击碎，直至死亡。
夜晚的道路静得出奇，与我一起陪伴落叶的，只有路灯昏黄的光影，这是多么悲怆的葬礼啊——即使还有梦想，但当死亡来临，它们还是选择在这样一个清冷寂寞的夜晚与树枝告别，不打扰谁，亦不牵挂谁，不给任何人留下思念便了无踪迹了……
我挑拣着前面的空地行走，唯恐踩在它们身上。这些叶片只有一个夜晚的自由了；明晨，它就要被扫帚卷走。而我，更无力挽救这些罹难的生命，唯一可以做到的，就是轻抬轻落我的双足……
夏天，失眠无聊的夜晚
文/leolee
夏天，屋里闷热，我是被一股凉爽的风吸引到这半封闭的阳台来的，确切地说，它只是一个大的露天窗台。这风里有夏天难得的芳香和泥土的味道，我无法抗拒这种纯朴的吸引，我比那沙滩上的鱼还渴望海水涨潮，渴望一个回浪把我带回心悦的大海。这时候时间已至凌晨，我奇怪我竟然没有一丝睡意，但我不是这个时间这个城市唯一独醒的人，外面有很多楼房或者厂房的灯光还亮着。
新建的花园还没有路灯，黑漆漆只看得见水光微亮，是借了远处的灯光反射上来的光芒，星星实在太小，也不亮，那亮度只能供眼睛看到，它无法把光芒传送到在我眼前的池水上，所以我看到的水光只有烧伤的感觉，不像星辰所射的光芒诠释出池水清凉柔美的模样。我趴在阳台把目光向天空投去，我在搜寻月亮，可是找了半天也没看见，我不知道是这扇窗不够大遮挡了我的视线，还是这时候根本没有月亮，总之，我是非常恼火而又非常失落。而另一方面，我又为这样的搜寻感到幼稚和虚假。我总是在看月亮的时候努力去想一些古人的诗句，顺便也胡诌一些句子，可我其实是故作凄凉填写的惆怅，这让我本真的心感觉羞耻。没有月亮是对的，我不清楚有多少人借着月亮撒了多少弥天大谎，总之，我是不愿如此下去。
突然，远处放着烟花，我不知道这时候放烟花有什么意思，除了像我这样失眠无聊的人瞥几眼，谁会看。他们大概想把失眠无聊的夜晚填充得有趣一点吧，或者，他们在庆祝一场爱情的诞生，而实际上那都是浪费，都是白辛苦。我只能看到烟花溅落的一地残渣。我只相信那枚忠贞的草戒指。
我更愿意看云，它们被星星的光芒折射的那么美丽，像一块薄薄的软软不化的冰，一会儿飘在天空的左边，一会儿飘在天空的右边，再多看一会儿，我感觉它们其实就在我眸子里飘着，像微风一样蠕动，像露水一般湿润，还有那轻灵的声音，简直就是我童年轻吹的一段牧曲！
我童年轻吹的一段牧曲！那是一根五寸长的竹管削成的笛子，钻了几个孔，我不知道那算不算一支完美的笛子，而它能发出声响，我便认定它就是笛子了。我常带着这支笛子去牧牛，牛也不多，就一头而已。我们家乡称呼“一头牛”总说成“一条牛”，所以这条牛比鱼还能跑。我每天跟在牛后面跑，累得半死，有一天我也生气了，找来一根绳子把它拴在有草的一棵树下，然后掏出竹笛子吹。起先牛不习惯，总是挣扎那根绳子，摇晃得拴它的那棵树把叶子晃落了一大半，我装作没看见，继续吹我的竹笛，后来牛也不挣扎了，开始安静地啃草。时间一长我也懒得带绳子拴它，牛却乖了，它每天就守在我的周围，一边啃草一边向我吹出笛声的方向投射目光。就是那个时候我发现牛的眼睛特别大，还含着一颗欲落不落的泪水。这是我拴它之前未曾发现的。我自然也不知道那滴泪水是它天生的。有一股罪恶感油然而生，我于是放下笛子跟它玩耍，牵它的耳朵，或者挠挠它肥胖的身子。牛是通人性的，我母亲曾对我无数次地说过。它开始用头蹭我，看到我掉落在地上的笛子呼呼吹着气。那一刻我好像能明白它的意思，随即又捡起地上的笛子，即使我早就厌烦了这样每天吹笛子，果然，它很安静。回家后我告诉母亲这件事情，她说我哪会吹笛子，分明是在吹牛，然后笑笑个不停。
牛后来被大伯家借去耕地，那一天我清闲了，没去放牛，跟同村的孩子到河里捞了一天的鱼，笛子也在捞鱼的时候被水冲走了。回家的时候母亲牵着我去大伯家，说是去分牛肉，按照村子的规矩，谁家杀的牲畜村邻都有份的。我问大伯家哪来的牛肉，母亲冷冷地道：“是我家的牛，你大伯说牛身上有很多蚊子和跳蚤，所以往牛身上涂了敌敌畏，想药死蚊子和跳蚤，可没多大一会儿牛就站不稳了……”
我看见牛的时候，大伯正拿着一根粗长的棍子往牛的头顶砸去，牛应声而倒，泪水还是欲落不落。我吓得没有上前摸摸牛的耳朵和身子，哪怕离它近一点。我看见他们迅速地破开牛的肚腩，掏出血红的里子，一盆一盆地舀水去冲洗那些不断冒出的血水。血水像是永远冲洗不净，它们从牛的骨髓里冒出来，像它的泪水一样欲落不落。大伯说这样吃新鲜，就没有用水再冲洗，直接砍好放到铺好的竹席上了。那些内脏被挖坑埋尽，老人说那些吃不得，有毒。之后，分来的牛肉我也没有吃得下，即使没毒。在后来明白，情感只是一对一的感觉，对于其他的人，杀死吃肉算不得什么。
这样想着耗着，大概时间又过去了很久。
突然，隔壁邻居起夜弄出的声响令我猛然惊醒过来，若不这样，我大概要在这场忧伤的回忆里惆怅很久。
家乡的夜晚
文/何彬
小时候，每当粗茶淡饭犒劳累了一天的父母，平淡的夜晚，母亲那憨厚的织布机又荡起动听的歌声，而那歌声恰似我们兄妹期待穿新衣服的感觉，很美很美；宁静中，偶尔扬起妹妹的哭闹声划破我们温馨的梦，但妹妹又让人爱怜，又让人感觉搂抱妹妹是一种稀少的幸福与温情。
如约而至青春地带时，无论春夏秋冬，家乡的夜晚还是到处回荡着织布机那悦耳的声音，还是流淌着纺纱机那让人眷恋的声响，还是随时可见家家户户的女人为针线活忙碌成一道耐读的风景。而丰富我们侗乡夜晚的，是我们寨里少年结伴去异姓家庭以歌为媒谈情说爱的情景，成了一种美好的记忆。有时因对不上歌而让人一脸羞涩，但于夜深人静时，去妹子家里谈情说爱的男子，还会在夜宵中品尝到我们侗家妹子的厨艺，这是世世代代侗家后生的福气。
当一个个男子和一个个妹子步入婚姻殿堂，心灵手巧的侗家女人，不会因为某些人逗留于幸福快乐之中而忘了自己手工艺品的编织。只是已婚的侗家男女少了一些浪漫，多了一些唠叨、多了一些彼此之间的呵护、多了一些初为人父人母的喜悦与烦恼。但又感觉那样的夜晚比谈情说爱时还要丰富多彩，还要让人陶醉。
时过境迁。看到一个个家庭的孩子到学校寄宿去了，总是感觉每个家庭的夜晚都少了些什么。我想左邻右舍的父母跟我一样的感觉：回味与孩子相依相伴的温馨、幸福；担心孩子在学校没有记住父母的叮嘱；担心孩子不能与同学和睦相处，受到委屈；担心孩子不能有优异的成绩安慰自己的付出与期望。但是，寨子里的父母们，还是不会因此忘记用舞蹈的方式丰富夜晚的时空。因为我们侗族人不仅热衷于文艺，而且历来能歌善舞。
轮到我们这一代人当爷爷奶奶之后，子孙们可能难以传承我们以歌为媒的恋爱方式，但子孙们与自己喜欢的对象花前月下相拥而言的情景，却比我们这一代人的恋爱浪漫、甜蜜多了！但子孙们没有失传我们侗族人的爽快、真诚、善良。正因如此，家乡的夜晚才会世代相传平安、和谐的气息。
由于社会的进步发展，世代日出而作，日落而息的侗家人，也先后有不少青年男女到外面打工挣钱去了。从那时起，家乡的夜晚虽然少了他们花前月下恋爱的温馨与甜蜜，但取而代之的是中年男女跳起腰鼓舞、哼起当年的情歌，让人感觉家乡的夜晚诗意盎然、分外迷人。
任凭家乡如何发展、如何变化，家乡的夜晚都会因为星星而灿，因为皓月而美，我们侗族民间文艺节目的传承与发展，才是家乡的夜晚美不胜收的源泉。
如今，家乡的夜晚更加迷人了！每当时间把夕阳收拢，钟情编织的妇女忙起手里的活，爱好文体活动的男女老少也精心为自己的所好而准备了。在这些爱好民间文艺的男女老少当中，有的为参加演出而忘记歇息，有的为健康长寿而手舞足蹈。于是，家乡的夜晚因为他们，使侗族文化气息更加浓郁，因为他们的吹拉弹唱丰富着侗家人的精神生活。
现在想想，家乡的夜晚虽然每个年代都有它的特别之处，都值得人眷恋。但是，家乡的夜晚，每个年代都有一个相同之处：平安、祥和、温馨、幸福！
家乡的夜晚，你不仅是我们侗族引人入胜的风景，也是我们侗族同胞的一种精神财富！
秋雨如丝
文/纳木措
一
幸运不会再敲响我久已荒芜的门，命运与幸运之间，总是存在着一条无法越过的鸿沟，执着化作的独木桥，总是没有希望的横跨；再也不要嘲弄我斑驳的人生了，让一种苍桑再次步入我的梦乡。静静的幻想中，我抱紧秋寒，冷风伴作伤痛，秋雨如丝，焦灼的日子！
秋雨冷风中，冬季却要潇洒而至，风衣掠起的翅膀，一种洁白的心情在冲动。姗姗来迟的春天，还在遥远的山那边。
远方的那个信儿，为什么静若处子。你可知道，等待北雁南飞的那株红枫，洒满一身苦涩。再次提笔，心情涓涓不息，纵有千言万语，如何寄出。灼痛的心，久候的漂泊，要等多久？
一切都会有的，阳光和鲜花。
一切都会有的，燕子总会飞进春的心田。
二
不眠的夜晚和流泪的日子，生命也会被击穿！
徘徊，辗转，叹息，其实就是一种等待的方式。
孤独的月季花已凋谢在我落满尘埃的窗前。飒飒长廊内，秋风秋雨正在高唱着挽歌，收掇着最后的一抹云霞。
秋雨如丝的夜晚，我以少有的安静轻抚自已伤裂的心，再捡拾唐诗宋词中遗落的句子，构思一些啼血的章节，来填满我空空的思想。
欢乐和忧伤总会过去。
辉煌的留恋即使永恒，也无法保持原有的灿烂。
这个伤痛的寂夜，亲情成了我心中不倒的旗帜！
三
无聊的夜晚，我在梦中死去。如丝的秋雨变成了生命的韵律。
庭梧的黄叶正在枯萎，冬天的寒流飘进我滴泪的梦乡。风雨的季节里，那株白白的草菊花可是为谁而盛开？
那一卷卷发黄的残书，陪我度过一个个孤寂的时节。在这个季节里，只有我没有收获。李白无奈的浪漫，杜甫痛楚的呻吟，那都是秋天留下的断章。
那残月一样的扁豆上，一只秋虫正在咀嚼。绿色架下，那只高歌的蟋蟀正在兑变它透明的外壳。我不知它到何时才能剥去那虚伪的外表。
我仍然在梦中，秋雨过后的天空是一脸的寒星。