七月散文
七月散文（精选18篇）
守望岁月
文/angel_mei
流火的七月，知了、阳光、树立的五星红旗，没有一丝风的经过，连那小桥河流里也寂静无声，在这烈日下就连呼吸也变得艰难起来。山上纵使百花争艳，诧紫嫣红，竟不及一丝风的力量。
流火的七月，知了也不知昼夜的发出阵阵苦鸣；蛐蛐同样如此凄惨的哀哀凄凄，好不乐之！小院里的小蜜蜂也不知昼夜地启动它那微小的风扇，嗡嗡的扇个不停，但似乎并未减凉。炙热的七月里，田坎儿上的几株向日葵静静跟随着烈日的方向，就那样矗立着，在炎热的七月无怨无悔的开放那一时间的芳华。看着这些在炙夏里的生命如在初春时节一样宣示着生命的生生不息，烦躁的心也跟着这一片片凉意慢慢的平静下来，如似乎心也在这颜色的季节里感到丝丝的清凉。
流火的七月，也是个有点矛盾的季节！在迷离变换的景色里给了望而却步的畏惧。踏过了绿意的和煦春季，离开了播种的季节，迎来细心经营的时节；亦如走过了年少时的风华，渐渐地走向成熟，回首时满目沧桑的年华里，生活给予的重力，都或多或少在灵魂深处生根发芽，影响着看问题的态度，也决定着所有的情绪，满日疲惫的日子里，平心静气的感受生命给予的美好时光，心静，自然凉，心静，把所有的烦恼理清所有的头绪，指引自己走向正确的方向，所有的困难也迎刃而解。更多的时候需学会在闹中取静，让心平静下来，守一份淡然于心，细细的经营这多彩多姿的年华，待金秋时节，待成熟之时，收获那一份守候，告诉自己，只要活得坦然，活着就是幸福！
流火的七月，我感受了阳光的热情，也感受了大地的激情与火热，每天未躲避阳光，需把潮湿的心来烘干，就如同母亲把冬天的衣服全部拿出来晒晒霉气一样！突然觉得，在不感到季节的枯燥与心情的烦躁。这七月，也是有无穷的魅力所在，走在街上，到处都是一片花的海洋，那或长或短或一色或彩色的裙带漫天飞舞，好一处美丽。
流火的七月，抱一份平静心态处理，带一缕凉爽入心，守一份淡然，觅一份平淡，收一份守候，慢慢成长，慢慢成熟，守着岁月慢慢的变老，直到生命的终结。
在书的原野漫步
文/涂万作
关于读书，历代中外贤人言之凿凿，音犹在耳。比如孔子就说过：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”意思是对于读书求知，了解它的人不如爱好它的人，爱好它的人不如以此为乐的人。西方一位叫做穆尔的哲学家也说：“一间没有书的屋子，正如一个没有窗子的房间。”可见书对于求知者是多么的重要。
说起读书识字，趣事多多。记得我小时候读的第一部名着就是《水浒传》，全是直板繁体字，把水浒念成“水许”，把扈三娘念成“鲍三娘”等等。老师为了纠正我们的学习态度，常以孔子“知之为知之不知为不知是知也”来教导，受益匪浅。随着年龄增长，对字特别敏感，没有把握的字一定要查查字典，免得出错。回想以前，把粗犷读成“粗矿”的，把老妪读成“老讴”等等，闹出很多笑话。另外，用词不准确也常常发生，譬如成语“美轮美奂”，本是形容盘旋屈曲而上，高大宏阔之美的。却用来形容一块美玉或一件细小的艺术品，显得“大材小用”。再譬如“七月流火”一词，我一直以为是形容七月间天气的炎热，酷暑如火。直到读了诗经《豳风o七月》那首名诗后，才发觉是误解。“七月流火”意为七月炎热之“火”即将退却。
其实，读书的深与浅，只要看看写的东西，便知一二。比如，最近我读到某大学以学生作者为主的散文集，那些文字，新颖、灵动，犹如一股清柔的风扑面而来。可是读着读着，就发觉那些语言似曾相识，仿佛一个模子刻出来的，如此相近的风格，倒是在网络中屡见不鲜。我忽然像明白了什么，继而又陷于糊涂。文学需要别具匠心，而独创性则往往来自大量而丰富的阅读。惟其如此，方能旁征博引，举一反三，实现创新。
书是知识的源泉，“书中自有黄金屋”。如何读书，读好书是一个大课题。随着网络信息的迅速扩张，世界阅读已经进入“细分时代”，不断长大的文化需求正朝着更细、更特、更加多元的方向逼进，独立性、选择性、差异性日益突出。过去那种老少争相传阅一本书的现象，以及洛阳纸贵的场面难以重现。
读书离不开经典，什么是经典？意大利文学家卡尔维诺说，经典就是那些你经常听人家说“我正在重读”而不仅仅是“我正在读”的那些书；经典在某种程度上就是大家都知道但是常常不去读它，或者买了放在书架里想着我哪一天要去读、但最后还是没有读的那些书。当然，真正的经典，是属于你自己找到的、并且读了一次以后往往会重读的那些书。卡尔维诺的这些话，正是站在读者角度讲的。关于什么是经典的论述，他还有更深邃的见解。但在我看来，经典在成为“经典”之前，就是一部普通的作品。经典成为经典是众多人读过之后的客观认同。
爱书吧，朋友们，当你在书的原野漫步的时候，说不定书中“颜如玉”会与你不期而遇呢！
指尖上的浪漫
文/清燃若雪
七月，有亮色铺染的季节，湖蓝色的长空绣着袅袅云朵，她们悠闲地散着步，缱绻着一腔柔情，将丰盈的翠色拥抱！握一缕风，穿过流火的七月，掬一捧水，洗洗蓝空的花朵，捧一卷书，徜徉一段文字，将飘飞的思绪，梳理一份云淡风轻的心情，哦！我愿意这样的夏色种植在心底，弥漫在身上每个缝隙……
夜，拔过千山涉过万水，走过白昼的喧嚣挥别慵懒酷暑，仙子般的来了，那浅弯的月牙，碎碎的星盈，在广袤的世界里沉醉一泊汪洋，穿行在薄凉的里的思绪，如缤纷的花儿，绽开绽开……
对坐这一片宁静的夏空，弦月清风的夜里，风儿打动了梧桐，那每一簇摇曳的枝头上都有你的微笑在跳舞，透过稀疏的树影，在我心的岸邸安家。那来自暖流的思念，便化作潺潺的清溪在血管里不停的奔流。
无酒自醉！醉在清新爽朗的夜色里，醉在米兰飘香的淡雅中，醉在水沏茶花叶儿舒展的瞬间，醉在余音袅袅的乐氛里，更醉在指尖敲落在键盘上的蝶舞纷飞，微澜心语里。
喜欢思绪泛滥在指尖，喜欢指尖里的文字跌宕起伏，每一个文字都是一个幻妙的仙子，踩着婆娑的树音，踮起脚尖儿莹然自若的在莲荷上舞着最动人的仙姿，塘里，圈圈的涟漪便漾出了阙阙小令，有温婉，有俏皮，有灵动。
一直希望自己的文字能变成温婉的玉，在他人的手上摩挲，唯美的情感和着一股寒凉清新沁透七月的夏还有你灼热的心田。于是，每个夜晚来临时，吸着月的华影，叫向往心驰的古韵，在键盘上清丽的凝结，用真情打磨这块璞玉。
多想，自己就是那朵旷谷的幽兰，只要你指尖轻动，在浅浅月光里摇落的星盈，便成了美丽的花环，亮在我的发间，兰的韵便摇曳成一缕暗香，淡淡的随风吹到你的灵魂深处，成为你落笔成章涌动的诗意。如果可以，就让这支幽兰随同你的思绪成长吧，走过忧伤，漫过冬季，陪你吟对阙歌，撒播快乐！
我愿意以自己最美的姿态绽放在指尖，让每一个文字都插上精灵的翅膀，飞向你的指端，点燃你字里行间的花瓣，在你的键盘里散开一地的笑颜！我愿意躲在你的文字里，悄悄地品读，领略你的那份从容和淡定，嗅着清新，守着一份灵犀的跃动，感知心灵的相通。更愿意于你醉书流年……
七月听蝉
文/寒江蓑笠翁
七月盛夏，热浪滚滚。天空中，太阳举着白花花的光芒，蝉总是和酷暑连在一起的，不知从什么时候开始，蝉声飘浮在周遭的空气中，先是一两声，然后就像苗家的赛歌会一样此起彼伏，声声响彻云霄。蝉鸣叫最欢的时候便是太阳最为毒辣的时候。我并不嗔怪它们扰人清梦，蝉正在用它们的方式告诉世人，夏天是它们的舞台。
小区里一排排整齐的树木像一顶顶大伞擎在空中，葱茏的树冠里裹着夏蝉声声，犹如炎炎夏日里永不散场的背景音乐。夏蝉羞涩的遮着一帘绿幕，把熟稔的音符知了知了的一遍遍弹唱，声声缠绵到断肠……作为听众，聆听蝉声是一种艺术的享受，丝毫不逊色于听一场大型音乐会。字字肺腑，句句铿锵。有时如高山流水，恍若置身于静谧的湖面，观扁舟轻扬，让人忘却忧虑；有时又如四面楚歌，千军万马呼啸而来，震撼着沉闷委靡的心绪；蓦然间又转变为孔雀东南飞，喁喁情语缠绵悱恻，诉说着天涯尽处的惆怅……等你回过神来，蝉声早已戛然而止，徒留几分由衷的赞叹。
晨间听蝉，蝉声幽长，如浅斟低唱。那蝉声在晨光朦胧之中分外轻逸，似远即近，又似有似无。一段蝉唱之后，自己的心灵也跟着透明澄清起来，有一种"何处惹尘埃"的了悟。
午后听蝉，如战马长鸣，想其悲壮。蝉组成了多声部合唱，以优美的音色，明朗的节奏，吟诵一首交响诗。诗中自有其生命的情调，自有性格的旷达。当他们不约而同的收住声音时，他们的胸臆之中，似乎有许多悲壮的故事向天空诉说。听蝉最好的时间当然是在午后，所有的生命都略感困倦之时，它们却精神抖擞，在大自然中无拘无束发挥着它们的才能。不知是哪一只蝉率先登场，发出一阵洪亮的高音，接着追随者们纷纷引吭。它们绝不收敛自己，敞开胸怀使尽浑身力气，奉献出最美的音色。它们的歌声听似杂乱无章，合唱更需要技巧与配合，但它们清楚彼此的节奏，衔接得如此美妙。
黄昏听蝉，想其淡定从容。一个蝉起了音，接着声音就纷纷出了笼。时而如行云流水，甜美温柔，那该是情歌吧，总是一句三叠，像是诉不尽的缠绵；时而如波涛骇浪，拍打着听着心地沉淀的情绪，宛如狂浪淘沙般掠走了你紧紧扯在手中的轻愁；时而如掷地如石，而后寂寂寥廖成了断简残篇，徒留给人一些伥茫，一些感伤。何尝不是生命之歌？--蝉声。
风静树止，灼热令人困顿烦躁，我多么渴望有一丝清凉能够浸润久已干涸的心际。我推开那一扇包裹在林阴下的窗户，透过树叶的缝隙，阳光依然那么炙热。蝉声似乎把几缕凉风也招惹了来，拨动得树叶"刷刷"作响。风成为了蝉的伴奏者，抑扬顿挫，把蝉声送到更远的地方。我浮躁的心态霎时冷静下来，屏声静气地听着，它们是一群天才的音乐家，每调节一下音符，我的心也跟着莫名地抖动，思绪像舞蹈一般，我不禁想起了少年时读过的那些关于"蝉"的诗句：蝉声响亮而高远，古往今来，那"知了，知了"的鸣唱，曾使情感丰富而细腻的诗人们写下了诸多优美动人的诗篇。其中我喜欢的当数骆宾王《在狱咏蝉》诗："西陆蝉声唱，南冠客思侵。不堪玄鬓影来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。"听蝉声鸣叫时，想起这首诗，更觉得"知了"两字中有更深的含义。它自知迟暮，时不我待，应该将心头的热血唱出，让尖锐的叫声蛰得午后瞌睡的人们难眠。它"知了--知了"的唱着对生命的彻悟，恹恹欲睡的人们不明就里，才会莫名其妙地增添一种烦躁--我既是其中一个。所谓坚忍不拔，知了不知，但人有知，所以就有了一句"天地有大美而不言".人世间可以忽略的东西太多了，可以发现的东西也太多了，因而，突然的发现就会让人兴奋感动和自省。蝉仅仅为了短暂的歌唱，忍耐着无尽的痛苦，人呢？此中韵味，只有细细聆听蝉声……
七月，踏雪寻梅,我为自己践行
文/素手香語
一直渴望在皑雪茫茫渺无人烟的荒野里，映上长长一串我远行的足迹，穿越万水千山，飞过流水山涧，去找寻属于自己的一份天空。让空落的心灵伴着无边的旷野，天高水长为心中一梦付之艰辛，只为谁人在无边旷野一隅将我捡拾，有人的地方就会有尘世，心灵所能达之处就会有所思，这个原野，在一场空前绝后的大雪之后，显得如此浩渺与无瑕，似那片冰封千年的心，停不下我想要追寻的梦境，皎洁如玉，清澈如流，明眸美宇间怎堪这季节的风寒，将心付予这冬天，梦的边缘，曾经踏雪的迹印，千百年里，流水落花，梦的方向，无隅夕伴，朝朝暮暮，踏雪远行，只为那惊鸿一瞥的身影。
梦里曾见似一幅精雕细琢的画卷，每一点淡然的色彩都是夕阳伴落霞，雁阵惊寒。不是梦境的虚幻在心间，那风飘云动的裙袂似舞动的蝴蝶，飞舞花丛深处，每一点的花香残留着寻找千年的芬芳，在那万物雪白的世界将心放于晦涩之上，生命如玉，纤手画眉，搔首弄姿，喜欢一种不受污染的尘世，用一颗心去感悟世间的春秋冬夏，那些春雨后开出的繁花，自然地生长，秋风冬雪里，坚强地迟走年华。寂寥的旷野，留给人多少遐想的空间，一如伊莲那不再沾污迹的灵魂，总让人在某个安静的夜晚触及心弦悸动一般。
如梦非似梦，似花非如花，雾里的朦胧，将梦里如烟花般绚烂的记忆，留于心底珍藏。路在远方，也在我心里。冰雪却封不了一颗火热的心。
温柔夜色，洒下一片银灰，疑是雪，原来是梦。
月光透过白桦林稀稀地洒在草地上，透过窗棂，抒展眉宇，再醒睡眼，看看大地，天上那么多的星星，似情人的眼晴，而我却不知，最亮的那颗是否属于我，我数遍整个天际，希望自己不再疲惫与茫然，这个多情的夜空，将睡眠打散，安静的一隅却存不下一颗搔动不已的心。星光，却换成一段距离。如果可以，我愿穿越这时空的阻碍，细数到年复一年，年华铅尽，朱颜褪色…直到那天的尽头，星光闪烁依旧，回首瞬间，知时光已穿梭了千年。千年，在天与地之间竟只是一瞬间，风骨不减。
梦圆梦破，终会了无据；相逢别离，同是未知迷。春天的花一开，我就会像春燕一样远道而来，轻舞艳姿，雀跃着尽力绽放光彩。寻觅千山，只期待一颗真诚的心灵能将那份芬芳采摘，在山下，伴溪流独欢。也算得是上天恩赐的一份馈赠。
驻首回望，如梦轻轻飘散在这个七月的天空，是幻想？是企盼…心底的渴望是否会是奢侈的概叹？半醒，才知形影单。
春雨来，冬雪去，春日那淙淙的春潮将这个春天的多情交付于一分厚实的希望，每个寒鸭戏水的午后，都演绎着生命无尽的欢愉。
过往的记忆是帆，我的目光是河流，落花伴流水，目送多少个春秋，驻足回望，再在心底留恋一下曾有的如梦过往。
历尽艰辛，我不怨；梦之方向，我不悔：追逐的力量，只要雪不尽，脚步就不会停息。只为览尽那山穷水复处的风景，今夜，我独自掬一杯清酒，背起行囊，踏雪寻梅，为自己践行…
夏夜，听风去
文/雪年
七月，绿色不减，温暖不变，清凉的月光跨过篱笆小园，从我的窗台上路过。
这样的七月，宁静适宜，芳香清远，适合一个人把所有的情绪交给文字，交给知心的笔墨，只安静不语。同样的，适合坐在葡萄架下，静下心来，再听一遍牛郎织女的悄悄话；适合泡一杯菊花茶，翻开一部古老的诗集，把一阙阙婉约的宋词从氤氲的茶水里打捞；适合怀揣淡淡的心事，一个人去廊下赏月、听风，采集整个夏夜的凉与香。无论时光远近，你在与不在，光阴都一样温暖，馨香。
刚下过一场下雨，空气里尚有凉透的感觉，从树下穿过，月光轻而易举就爬进我的眼里，如一个调皮的孩童玩捉迷藏。它一点点挪动脚步覆上假山，水池，树木和花朵，把它们都揽进自己的怀里，骄傲的又像个妖媚的女子，放肆人间。风是清的，天空很蓝，像是静默的湖泊，微风只稍一吹，就能泛起美丽的涟漪。
只留下六分绿色，四分月光，剩下的，都交给来往的风。七月，我行走的步伐不能太急，绿色和月光都跟在我身后，我怕一个转身，它们就跟丢了，就像丢了一个人，一段曾经刻骨铭心的回忆。
时常一个人乘着夜色去河边。只一个人，在河边安静行走，河水清澈，月光叮咚，静下心来，能清晰的听到水流和月光碰撞的悦耳之音。然后，找一个台阶坐下，看看不远处的花花草草，偶尔还能听到从某一栋楼层里听到悦耳的葫芦丝，那是我最熟悉的曲子《小小新娘花》，《彩云之南》。曾有一段时间，极度喜爱葫芦丝音乐，被它缠绵悠扬的曲调所吸引，后来只要有时间便听，竟也厌了。喜欢一样东西，是不能靠它太近的，隔一段距离，反而会增加它的吸引力和重要性。
一直很认同现代作家桑田的一句话：当你爱一样东西的时候，你就应该保持距离，有它的时候，你活得更丰盛，没有它，你会挂念，会想它，会觉得你不能没有它，你的爱不再浓烈却细水长流，不会再为它死去活来了，克制会让你爱得更长久。爱情如此，对待事物也应如此。
有些人，有些事，总是姗姗来迟，然后，等待就成了一门必做的功课，哪怕是春去秋来，大雪封路，亦不能改。站在时光的渡口，久久的，要等的，也不过是命中注定的那一个。
晚风一吹，月光便向我倾斜过来，大树的叶子摇动着，依旧青绿，生命力旺盛，在月光下可爱的招摇着双手。多年前，就喜欢绿色和花朵，所以从不轻易采撷，就算是大片的野菊花一年年开过，我也只是路过，招招手，停留一会儿。
夏深了，夜也开始深了，我的墨快用完了，浓黑的夜色可否用来砚墨？把轻柔的月光，写成一首舒缓薄凉的长诗，安放在水中央。
漫漫长夏，月光恰好，若是无事，带上最美的心情，听风去。
家乡的“七月半”
文/杨艳红
祖先崇拜应该是中国文化中非常重要的一个内容。当这种崇拜成为了一种仪式，它就成了凝聚家族、弘扬孝道的一个手段，因而祭祖的日子，都会成为重要的节日。桂北家乡，清明祭祖，然后就是“七月半”。和清明不同，家乡的七月半有着更为丰富的内容。
七月半，据说有佛教、道教、中国民间原始宗教三个来源，但在我的家乡，似乎民间原始宗教的成分更多一些。小时候常听村里的老人说，农历七月初一鬼门关开，亡魂会回到生前的家里探望。所以从农历初七到十五，晚上常常有亡魂四处游荡，阳气低的人此时晚上出门，会看到鬼。所以小时候在这个节日里总是怕怕的，一到晚上就躲在屋里不敢出门，怕“寻晦气”。
但既然是节日，它就不会缺少欢乐，对于孩子，尤其如此。
家乡的七月半有包粽子的风俗。节前一天，一大早大人们就把包粽子的竹叶煮好，泡在木桶里。这竹叶是不能直接拿来包粽子的，还需要洗净、叠放整齐，这项工作，通常是家里的老人和孩子来做。小孩子和老人聚在一起洗竹叶，也听老人讲故事，讲得最多的是关于先人的传说。故事讲着讲着，声音慢慢地低了下来，语调慢慢缓了下来，手上的活也不知不觉的停了。年少的我们不懂老人们回忆先人的伤感，只是把它当成了哄小孩子的故事。
到了节日当天的早上，吃过早饭后，家里的妇女们就把泡好的糯米和花生、板栗，绿豆摆好，拿出前天洗好的竹叶包粽子。然后就是烧水煮粽子了。看着家里人包粽子、烧火煮粽子，也是一件快乐而充满期待的事情。但粽子要煮好几个小时，小孩子终究没有耐心，邻居的小伙伴一声招呼，就飞一般地溜出去玩了。等到回来，已是满屋的粽香，拿起筷子夹了几片切好的粽子，嘴里吃得津津有味，心里满是快乐和满足。
七月半，最重要的事情当然还是祭祖。在我家，晚饭过后，父亲和伯伯、叔叔们开始召集家里的小孩子，大家拿起祭品去祭祖。村里到处弥漫着香烛纸钱和鞭炮的火光、烟雾，祭祖的孩子们兴奋的相互打着招呼。到祭祖的地方，摆好祭品，浇酒，祭拜，放鞭炮，最后，大人们让我们跟祖宗们许下几个心愿，祈求祖先的庇佑。记得当时许的最多的愿望，是新学期考个好成绩。祭祖之后，回到家里，一家老小聊天逗乐。
记不清多少年没有在家里过七月半了，但每年的这个时候，总是会想起我桂北的家乡，想起洗竹叶、包粽子的情景，想起曾经听过的故事，想起村里的小伙伴，想起我家那间简陋的小屋——那昏黄的灯光，还有灯光下那些熟悉的笑容。这种回忆、这种想念，告诉我家乡很远，但那里有我的祖先，有我的根。
七月流火
文/莫景春
七月流火，花已飞尽，大雨滂沱，仿佛是汹涌而来的激情。酷热渐渐退去，有些清凉在空中飘忽。心有些微微凉，剩下毕业典礼上一丝丝温暖的回忆。
窗外，雨一阵赶着一阵。云，总是黑沉沉的一片，早没有了飘逸的影子。那朵朵白云往哪儿去了，是不是寻找那片湛蓝的天空去了？只可惜南方的七月乌云的殷勤，迈着脚步在空中走来走去。
七月常常让人有种被光阴追逐太紧的感觉，日子如上了妆的戏子，凄美着、妖娆着，水雾一般，在轮番上演，或者演着真实的故事，或者虚构美丽的情节，但总不能让日子单调下来。一切塞得满满，包括人行道旁一棵棵原先清瘦的树，现在都迫不及待地臃肿起来，怀了夏天的孕，准备在秋天分娩。
毕业季节，学生一拨一拨地走了，带走了校园的热闹。偌大的校园，剩下空荡荡的草树默默站立。似乎在回忆往事的甜蜜。还有偶尔飞来的小鸟，鸣啾几声，像是对寂寞的抗议。树林深处，飘落几声蝉鸣，牵起寂寥的人们无限的遐思。
炎热的天气总是让人烦躁与不安，并且终日徘徊左右，溢满那颗依旧偏执的心。时不时需要去更换去涂抹自己的面具，然而，终究无法逃离那慵懒的缠绵。心总是留恋在跟学生的欢声笑语里，讲台上那抑扬顿挫的声音把知识一滴一滴地泼洒出去，看着学生一张张沉浸在收获知识的欢乐之中的幸福的脸，自己莫名其妙地感到一阵阵悸动。讲台犹如一个神坛，昭示着崇高与远大，一切猥琐和自私在这里被击得粉碎。学生是一颗颗晶莹剔透的露水，纯洁无比，容不下半点杂念。
莎士比亚说：“再好的东西都有失去的一天，再深的记忆也有淡忘的一天。再爱的人，也有远走的一天。再美的梦也有苏醒的一天。”日子不属于哪一个人，总是踩着自己的脚步匆匆赶着，没人能挽住。
是呀，三年来的日日夜夜，是用泪水和汗水浇灌的。刚刚上到高中的新生，个个活蹦乱跳，焦躁不安，甚至有的同学受不了高中课程的艰难，偷偷哭鼻子。纪律稍严了，便大叛逆，跟老师顶嘴，闹脾气，耍性子。有时候，自己忍不住想冲过去大骂几声，把这天真的幼稚镇一镇，然而更多的是课堂上歌声嘹亮，操场上你追我赶，分不出那里是学生那里是老师。大家混为一团，一家人一般，喜怒哀乐，一起分享。一千多个多姿多彩的日子就在眼皮底下悄悄滑过，等到想紧紧握住的时候，它已经消失的无影无踪。
曾几何时，追寻知识的途中，师生们有过欢笑，也有过泪水。作业让一些同学感到不耐烦，马马虎虎，潦潦草草。自己在课后狠狠地把这些同学批了一顿。同学们吐吐舌头，扮扮鬼脸，乖乖认错，连连说下次不敢了。几句简单而严厉的话把同学们的脸涨得通红，我紧绷的脸渐渐松弛下来。同学们在接下来的考试中会以优异的成绩证明自己的实力。学习知识之舟仍然在稳步前进，载满一船斑斓的星光，还有朗朗的笑声。
教师节，讲台上，一束束鲜艳的花写满真诚的祝福，散发着多少同学们多少细腻敏感的情感。每个老师都读懂同学们在日光灯下那伏案写作业倔强的背影，一切尽在不语中。五颜六色的花就像同学们斑斓生动的情感，同学们的一笑一颦深深地印进老师的记忆里，同学们的活泼激起我们老师有些日渐衰老的青春活力。我们忘记了年纪，忘记了辛苦。同学们的笑声是我们最好的营养。
彼岸已经在前方隐隐约约出现。那里有更为灿烂的阳光，有更美丽的鲜花，等待同学们一双日渐强硕的手去采撷，点缀同学们未来更加精彩的人生。
天下没有不散的筵席。同学们收拾起一本本书，整理好自己的行装，满载那些美好的理想，带上老师的祝福。校园里的小树已经亭亭玉立，书桌在岁月的打磨中渐渐发黄，老师浓郁的头发悄悄飘走几根。昨天师生们在教室里酝酿的温暖依旧，潺潺地流淌在你我心间。不要不小心落下几滴晶莹的眼泪。泪不能在这个时候流，坚强地让它停留在心里，浇灌一株思念的幼苗，让我们这份难得的缘分有个缠绕的地方。
还是抓住一把七月灿烂的阳光吧，照亮着暂时孤寂的七月。接踵而至，就是金色的九月，那时又迎来一批满面春风的新人。歌声依旧，笑容依旧，校园又变成一个欢乐的海洋。
于是，伸出手，指尖触到的，或许是暖暖的阳光，或许是凉凉的雨水，但总能漾起一丝丝感动。
七月的底片
文/晨曦荷雨
当我的双脚踏上故土时，林荫里蝉儿弹唱着的乡曲就不知不觉地翻出了我儿时七月的乡村底片，一幅幅栩栩如生的画面在我平静的记忆里丰腴地站了起来。
那是蒲棒吗？可不是，穿着黄褐色的外衣，站在柔柔的水里，挑逗我们的眼。或许是我们爱你，采摘了蒲的花穗，要知道你是我们夏季手里的驱蚊器啊！我们常常点燃着蒲棒，一路谈笑着，终于找到一处开阔点了，将燃着的蒲棒插在上风头，而我们就躺在自备的塑料纸（方言，就是塑料薄膜），习习的风，朗朗的星，甜甜的笑，过往的大人们羡慕我们的贪婪，啧啧的称赞。或许眼有点花了，燃着的蒲棒竟然是坠落在我们身边的星星了，我们呢，是不是有点像在星海里弄潮的仙人了？
蒲棒燃着，红红的光，袅袅的烟，传送着蒲穗的清香，而在这清香里的我们，沐浴着夏季的风雨，茁壮成长！
林荫里有许多不知名的树，但也有像这碗口粗的榆树的。对，就是这榆树，有过我们多少亲切的记忆啊。
雨后，椭圆形的榆树叶清新流翠，我们轻轻地摘下几片叶子，放在唇边，于是就有了纯真浪漫的童谣了。风吹干了枝叶，冷不丁的有蝉蜕立在皱纹深深地枝干上。啊，我们高兴了，抢着将蝉蜕收入口袋，然后便在林荫里、家前屋后的树林里寻找着，这样就可以将它卖入药店而有点零花钱了。对，就是为了这蝉蜕，我们还动过手呢。
眼前的树上也有一个蝉蜕！我走到它的跟前，伸手仍然够不着，我自嘲地一笑离开了。可这时树上有蝉儿唱歌了，是对我的揶揄吗？我不得而知！
记忆里，家前有一颗大榆树，它可是我们的快乐了。假期，我们近十人坐在榆树下编织着蒲包，只听见蒲儿欢快地吟唱，在我们的怀里快乐地跳着舞儿。或许是人多，不知不觉地就较真了，没有讲话说笑的声音。偶尔，一阵风洒下一点鸟屎，立刻就引发一阵哄笑，平静随即不复存在！是才艺展示吧，爬树！五六个孩子一起爬，突然在一条较细的树枝上发出“咯吱”一声，人还未反应过来，就有一个伙伴双手紧拽树枝地往下落，耀眼的弧线，像坠落的风筝似的，我们吓死了，还好，没有出事，真是虚惊一场！
日落时，余晖下的榆树更是显得宽厚仁慈。邻居家的收音机便立在树下的小桌上，刘兰芳老师的声音飘了出来，织包的、谈闲的，都在这富有磁性的声音里汲取营养，走过如花的童年！
终于到了河边了，以前宽阔的水面窄了许多。我摇头叹息，人们的聪明才智使河流失去了灵性和激情，在河里凫水已是我记忆的珍藏了。那时的我们像是水里的游鱼，偷藕、捕鱼、打水仗、比潜水等等，围观的人们，尤其是女孩子的欢呼声，让我们浑身充满了力量，溪水就是表演的舞台了。
一阵笑声惊醒了我，原来是几个孩子嬉戏着从我面前经过，我看着他们手里拿着冰棒，嘴里说着上网打游戏的内容，我知道他们已没有我们儿时的影子了，我们儿时的底片再也不会他们的身影了，是一种悲哀还是一种进步，我不得而知。我只知道，七月的底片紧紧属于我自己！
七月的情怀
文/丁梅华
是谁的声音在颠簸起伏的波涛中，一次次接近南湖湛蓝波浪的激荡？让满目的绿色连同所有的渴望，在硝烟弥漫中走进远方。让一种美丽的神话，沿着世纪的上游踽踽而来，照亮中华大地千古不变的传说。
置身于改革开放的春风中，总有一种心灵深处的震撼，来自你激情燃烧的涟漪，总有一种血液的燃烧，来自你来自东方豪迈的步履。
能够听懂的语言，那是你爬雪山过草地时灿烂的微笑，抑或是你智慧的神来之笔，勾勒出灵魂沟壑中火热的誓言。
当青鸟的羽翼轻轻地从岁月中掠过地平线时，被镰刀和斧头触及的历史，便生长成季节最初的眷恋，被炎黄子孙虔诚守望的情怀，便开始萌动沾满衣襟的思念，而那束盛开许久的祝福，却在流星的飞逝中成为永恒，走进弯弯曲曲的线装本。
无数次的感动感恩与瞬间的美丽擦肩而过，响彻云霄的颂歌，依旧在华夏大地的深处回荡、延伸，犹如展示一种青春的辉煌、一种挥洒自如的逶迤，像被你的目光擎着的火焰，走进红色七月的诗行。
世界的风云变幻带不走特色的社会主义，远去的年轮抹不去你的丰功伟绩。于是，我在你蹒跚而铿锵的足音中，重新审视新中国、新时代英雄的脉搏。
是谁把以人为本的钥匙，轻轻地放在经济建设和科学发展的里程，让一种期待许久的邂逅成为一种歌谣，再次让世界的镜头在这里聚焦。
其实，生命的驿站已经无法被远去的岁月所填充，惟有你的远眺的目光占据了我所有的想象，我该用怎样的姿势迎接你姹紫嫣红的明天。
老地方的雨
文/独步全球
梅雨江南，沿着老街雨巷的青石板，屋檐的雨水在油纸伞上滑落，冰凌的雨水顺着发丝，泯一下嘴角咸的味道，指心的温度被冷却，街角不远处微弱的灯光下，飘逸来陈瑞优美的旋律《老地方的雨》，雨中，我们曾经一起走过……
——题记
一次次在回忆，回忆老地方的雨，默默的我在等你，雨淋湿了我的委屈，你悄悄出现在我面前，把我紧紧拥在了怀里，一次次吹起竹笛，你已沿着笛声远去，静静的我在等你，雨淋湿了我的回忆，你却不知去了去了那里，把我的心也远远带去，我一个人在雨里，有谁知道我在等你，就这样的等下去等下去，我一个人在雨里，有谁知道我在等你，就这样的等下去等下去，老地方的雨还在淅淅沥沥。
所有的故事都是有开始也有结束，所有的美好都会随着时光的消失而变得模糊，遇见了，爱上了，放弃了，曾经相爱的彼此，最终要以陌路作为终点，再多的爱恨情仇，终究是一场空，一切的一切，总是会有个句点，时光流失，岁月如梭，转眼又是七月。
回到你离开的时间，让心脏再一次被触痛，也许每年的这一天，都会被触及伤感的神经，记忆就是被酸楚的心，深深地刻画着抹不掉这一天留在心里的痕迹，尽管如此，还是要为所有的牵念画上句号，把所谓的爱恨情仇，伤痛情思都圈在这个句点中搁浅。
因为过去了，就真的过了，因为过去了，就再也回不来，因为过去了，而活在过去，剩下的只有沉重，回忆太沉，思念太久，千条万缕的思绪，总是压迫着神经，莫名伤感。
这是一段揪心的情缘，刻骨的爱恋，原以为美好的情感，会一路相伴走到尽头，却不知一生相守终究只是奢望，再美丽的诺言，最终成为一句空话，仅仅是一句玩笑的话，匆忙的删除，便了断了曾经，了断了一切。
我们的时间已经不多，为了这有限的时间，活出无限的快乐却是件不容易的事，你终有再多的恨，也得放下自己，放得下，心才真正活出来。
回到你离开的时间与地点，静静地站立于寂寞的街角，时空翻阅着脑海里的记忆，昨日曾经飘逸的身影，消失在茫茫的人海之中，曾经最美丽的风景，绘制成最伤感的画面，那份触动依旧如昨日，疼着心、伤着情。
泣意无声，泪水却化成缠绵的雨下满了整个天空，雨水浸透了衣衫，肆虐着心房，老地方的雨，雨中的街道，除了形色匆匆的人群，就是川流不息的车辆，扶风的街道被定格在雨里，虽有清新的味道，却满是昨日的悲戚。
忧郁过的天空是灰暗的，雨后的街道却充满了回忆，徘徊在回忆的街头，用今日的心，去感受那段岁月，当一切都散尽的时候，思念却依然存在。
没有改变的，始终没变，要变的也不是你可以守得住，留下来的竟是雨水也洗刷不掉的痕迹，如果还可以重现那一刻的悲伤，是否会将结局改写？
人生如戏，如若可以改写，也不会有这一刻被回忆淹没的思绪，就让眼前这幻觉再一次被复制，过了今天一切将被删除，所有的过往就埋葬于这个七月。
也许就是被永远定格在曾经的过去，这原本特殊的月份，因你的决绝转身而更加特殊，时间的流逝，抵挡不住它的再一次靠近，伤可以成为永恒，那么七月是不是也会是个永恒的象征，它带来的是回忆，带走的是思念，留下的却是永恒，尽管这永恒有些少许的悲凉。
人生如梦，想抓住梦里的事物，这段梦却总是会过去，回头望望梦里的事物还存在吗？存在过却又消失了，梦里的物，梦里的人，真实又虚幻，执着梦里人生虚幻不实的存在，想牢牢抓住，却如空气一般了不可得，事物不会再来，梦不会重演，惦记着过去，快乐就只能离你远去。
记忆、伤痕、还有那无法忘记的伤痛，尽管岁月变迁，环境的变化，困扰你的种种始终会吞噬你脆弱的心。
谁都明白有舍才有得，有挂念才有苦，好事多磨，安静的想想，人生短暂，快乐也是短暂的，但无限的迷茫，漫长的痛苦，是说抛就可以抛的开的吗？活着的意义是什么？什么才是自己想要的？能否看清自己而真真实实地活在当下呢？
七月，好心情；七月，夏天的味道；七月，重温老地方的雨；七月，回到你离开的时间，让一切被重新定格！
一次次吹起竹笛，你已沿着笛声远去，静静的我在等你，雨淋湿了我的回忆，你却不知去了去了那里，把我的心也远远带去，我一个人在雨里，有谁知道我在等你，就这样的等下去等下去，我一个人在雨里，有谁知道我在等你，就这样的等下去等下去，老地方的雨还在淅淅沥沥，我一个人在雨里，有谁知道我在等你，就这样的等下去等下去，我一个人在雨里，有谁知道我在等你，就这样的等下去等下去，老地方的雨还在淅淅沥沥。
七月，赴一场花海之约
文/刘桂兰
青海的七月，正是油菜花盛开的季节。乡村田野到处是金灿灿的一片。但没有一处油菜花，如海北门源的油菜花那样，壮观，秀美！七月，到门源看油菜花，成了不少人心中的梦想。
七月的一天，我们一家人从西宁出发，携着缕缕清风，沐着丝丝晨雾，一路风尘，只为赴这场花海之约。
车在疾驰，经大通县，过宝库乡，黑泉水库，到达坂山，站在达坂山观花台的那一瞬间，心不禁有些战栗。被称为“金盘银盏”的门源川，一览无余，展现在眼前。这是一种怎样摄人心魂的美啊！山，青翠欲滴，高低起伏，蜿蜒有致。湛蓝的天空，朵朵白云在轻轻飘拂。青山环绕下，那些鹅黄，无边无际，在山底倾泻，宛如黄色的海洋，铺天盖地，浩浩荡荡，与远山接壤。翠绿氤氲着眼眸，金黄点亮了视野。雪白点缀着湛蓝，翠绿妖娆着山峦，鹅黄在翠绿与湛蓝之间流淌。斑斓以一种无法形容的形式交融，嫣然如画。美，无以言表！此时，天竟淅淅沥沥下起了小雨。细细的雨丝，温柔的飘着，山，变得朦朦胧胧，那些鹅黄，似乎是浮在水面的绸缎，丝丝滑滑，飘逸灵动。烟雨门源，简直就是一幅美轮美奂的画卷。正在雨中奇景里沉醉，雨突然就停了。刚刚还灰蒙蒙的天，转眼间澄澈如洗，没有一丝云彩。从未见过那样纯净的蓝，看一眼，心灵仿佛被洗涤过一样，那样纯粹，不留一丝杂质。阳光灿烂，竟有些晃眼睛。雨后初晴，空气中飘荡着清新的草香味。山峦，草地，花海，更加清新靓丽，黝黑，翠绿，鹅黄，如画家精心排列描画，相互交错，真不失为一场视觉上的盛宴。
观景台上，当地人设摊摆点，出售着特色食品。炸鱼片，焦巴洋芋，狗浇尿油饼，豆面饭块……飘着诱人的香味，食欲一下子就被勾起。挑几样自己喜欢的美食，边吃边观赏美景，给旅行增添了不少情趣。
走出观景台，驱车继续前行，道路两边，漫山遍野的油菜花，映入眼帘，车子仿佛是浮在油菜花海里的一叶扁舟，忽起忽落，感觉美妙极了。
近了，近了，终于到达油菜花田边。心又一次被震撼。极目远望，几十里油菜花汇成海洋，金灿灿的无边无际。是流金溢彩的丝带在随风飘舞？还是织女抖落的织锦泛着金波？流动的嫩黄铺天盖地倾覆了眼界。金色如火焰在燃烧，夺目，壮观！心在金色中升腾跳跃，热情被渲染到了极致。
一阵清风拂过，花香如酒，温婉甘醇。缓缓地，柔柔的，扑上脸颊，芬芳顷刻间钻入心里。清风撩起了花的裙摆，花随风起舞，轻盈飘逸，多情地演绎了一场芳华的恋歌。一阵悠扬的牧歌从远处悠悠地飘来，花香在歌声中轻飏，鼻息间尽是甜润的芬芳。
轻轻地触摸花的娇颜，感受着她的魅惑，柔情溢满心底。噢，是谁给了你一件梦的衣裳，把美丽的华章奏响？或许，曾经的沉寂只为这灿然的怒放？所有的金色柔柔地偎依在远山博大的胸怀里，在蓝天纯洁无瑕的目光里流泻。白云更是变幻出各种各样的美姿，与花海遥相呼应。此刻，我多想化为一只蝴蝶，在花丛中翻飞，与花相伴，与花缠绵，任花在耳边窃窃私语，尽情欢愉……
无法表达心中的眷恋，只有举起相机，把这样的壮美收入镜头。摆出各种造型，与花合影，似乎如此，容颜就会沾上花的灵气，变得百媚千娇。许多游人，都以自己的方式，表达着对这片花海的热爱。一对情侣手牵手，款步走向油菜花，开始拍摄婚纱照。女孩一袭白纱裙，脸上的笑容一如白纱般纯洁。男孩身着天蓝色的西服，白色的西裤，脸上挂着温暖的笑意。金色的油菜花，被他们白色、蓝色的衣裙装点出一种别样的风景。此情此景，让另一种感动涌上心头。相爱的两个人，能够让蓝天，白云作证，金色的花海为媒，见证爱情。有哪一种形式比这个更加浪漫呢？一对中年夫妻，丈夫搂着妻子的肩，脸上洋溢着幸福，此时，花海成了他们相扶相携的幸福见证。突然想到，幸福，是不是就是两个相爱的人，可以共赴一场花海之约？
走走停停，不觉已是下午四点多了。该踏上回家的路了。但我们依然兴犹未尽。回首，再回首。带着惊奇而来，又带着无限的眷恋离去，把梦留在这片土地，这片花海……
七月的味道
文/朱洁
七月，注定了是离愁的日子，学子的归乡，桃李的安静，慢慢的悄然来临，而这个夏日里依然酷热非常，学着众人，收拾着行李，亦拾起了心情。
味道是我们最独特的记忆，很多的思念与情感都来自于我们最最初记住的日子那一种味道。七月的记忆在一碗四季豆汤洋芋，七月的味道是四季豆汤洋芋的味道。
清早起床走在镇坪这座小城里，满城的烟火气，上了年纪的老大爷推着满满一车的新鲜蔬菜，最显眼的就属那小半车的洋芋，新鲜的洋芋黄彤彤，跟大爷上前问价钱，他说：“女子，再买点四季豆吧，煮四季豆汤洋芋吃啊。”对呀，七月的味道是属于四季豆汤洋芋的。
脑海里飞速运转，记得上一次吃四季豆汤洋芋还是去年在外婆家，外婆家的柴火灶煮出来的汤洋芋味道是最好的。一到七、八月，外婆自己种的四季豆和洋芋成熟了，就会打电话叫三个出嫁的女儿回家吃柴火灶煮的四季豆汤洋芋，一到家，外婆端着簸箕就往菜园子走去，我们跟在外婆屁股后面，外婆边摘四季豆边说这是自己种的没有打农药啊，还时地时的摘个黄瓜递给我们。
围着那不大的土灶，一家人有说有笑，儿女们摘着四季豆削着洋芋皮，小孩剥着大蒜，外婆刷着锅，一家人其乐融融。
四季豆汤洋芋的做法很简单，选上十几个成熟的新鲜洋芋和新鲜四季豆，将一个洋芋切成两半，四季豆从中间掰断，切法不太讲究，洋芋越大块越好吃，要把洋芋煮烂，四季豆一定要全熟。
将油烧开加大蒜干辣椒爆香，再将四季豆和洋芋倒入锅中翻炒，外公在灶台下添着柴火，火光映着外公的脸红彤彤。外婆在灶台上挥动着锅铲，外婆的脸被热气烤得微微冒汗。
柴火灶的火力很大，翻炒的频率高，倒入盐和酱油，盖上锅盖焖一会，再加入干净的水，把柴火退一些，用小火慢慢煮，焖上十几分钟，洋芋已经煮得稀烂，四季豆也已经变色熟透。
饭好了，外婆又去咸菜坛子舀一小碗霉豆腐和自己腌的酸菜。
开饭了，一家人围着四方木桌和两个咸菜吃得有滋有味。四季豆汤洋芋既是饭又是菜，吃一点洋芋喝一口汤，两碗下来肚子快要撑爆。
这是我对七月特别的记忆，这是七月留给我的味道。如今，外婆家的瓦房和土灶已经拆去，这种味道只停留在我的记忆里，我想这种味道一辈子也难以忘却，我记住的不仅仅是味道，还有那刻在我脑海里的一家人温暖的画面。
七月，迎接一场稻的盛事
文/九满
我喜欢我现在生活的小镇——平冈，是从它那漫野的水稻开始的。
说它野，是那种泼剌剌的生长姿态，就像我的同事玲儿丫头：大大咧咧的，嗓门杠杠的，辫子粗粗的，手脚壮壮的，走路“咚咚”作响，毫不掩饰。那水稻的茎秆，就像她的辫子，张扬个性，风一吹，簇拥一处，就是她与同事在嬉闹追逐着。常跟玲儿一起踢球的阿华讲：“玲儿就像一个女汉子。跌了，磕了，碰了，用纸巾随手一擦就没事，过几天就结痂蜕皮。”水稻也好种，抓几把谷种，随便一撒，也不用管它是否均匀，就像天女散花般撒出去，用耧耙随意地铺上一层薄薄的泥浆，放水将地灌足，然后就等着出秧了。
说来也怪，秧苗在春雨的连绵中，铆足了劲地一株蹿得比一株强壮。簇拥成一团的，那是一把稻子没有撒开；孤零零一棵的，也不知道是不是手指缝里落下来的。
玲儿丫头静静地在楼道里走，孤零零的，像一株遗落的水稻。我夸她长得越来越漂亮了。结果，她羞涩的跑开了。
春意渐浓，狂热的冷风收敛了脾气，厚厚的云层被风刮走，天空更透了，把丝丝缕缕的光热直接撒满田野，撒向禾苗。下过几场雨，广袤的土地变得丰腴而有气韵。有人没人，禾苗都在清风里轻轻地摇曳，自然而安详，犹如清纯美丽的玲儿丫头，今日看好，明日看还是好。比较而言，平冈的沃野也像个粗犷的女汉子，大大咧咧，不修边幅，大手随便一挥，到处是绿，清一色的绿。
沟坝边，汩汩的流水正浇到地里，顺着禾苗，淌过田野，一点点蔓延，润泽着大片大片的土地。浇地的农夫早已骑着摩托车走了，留下那些水，悠悠地流向田野深处……
禾苗在春水的滋润下，有姿、有色、有韵，一如一个个待嫁的新娘。倏然间，我分明看到了“目光”——专注而温暖的目光。那目光有老人的、孩子的、妇女的，他们凝视着广阔的田野，像在攫取，又像是注入希望。
五月的农事里，玲儿丫头出嫁了。
立夏过后，禾苗已长到三十厘米左右高。暖阳刚露头，禾苗便在柔软的田野里挺直腰身，像仪仗队士兵笔直地站立着，不拥挤、不喧哗。因为得到了肥料和水的滋润而起劲地生长着，很快就成了平冈沃野里的主角，包围一个个村庄，占据一个个乡村，醉倒一波波热风。二三十天的时间，原本单薄的禾苗，就已丰腴肥臀，茎与叶相互覆盖着，相互拥挤着，绿意盎然，呈现出勃勃生机。
工余饭后，我时常驻足徘徊在平冈的田间地头，细细地欣赏这些无声的小生命，仔细观察它们有什么变化，期待它们有新的成长。每每看到新生的一片片嫩叶，心中就会有无尽的喜悦。
在轰隆隆的雷声里，水稻软软的茎叶间有了禾苞，渐渐鼓涨成纯洁的感叹号，安静而无息，楚楚而又怜人。玲儿丫头就像水稻一样，结婚一两个月，她上半身的衣服已经被撑得鼓鼓的。
水稻的花事，严格意义上来讲，是从夏至过后开始的。先是在禾苞的顶尖淡淡地吐出一点点白色的稻花，挑在嫩嫩的茎叶间。那天，玲儿丫头就像初放的稻花一样，在我办公室的门口露出半张脸看我，脸颊上带着羞涩的绯红，待我一抬头，还没有看清，她就“扑通”一声关上了门。
“五月五，龙舟水。”我还没看到龙舟，却看见了田野里的水稻开始扬花了。端午时节是涨大水的季节，瓢泼似的大雨肆虐着万物，如小树般的玉米都被虐得遍体鳞伤，但小小的水稻却泰然自若地站在水田里，如一排排待命出征的士兵，从容镇定的扬花、灌浆。这个时候，它们的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉。但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的稻子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和雨露。
稻子一黄，似乎助长了太阳的威势，天地间顿时像下了火。每一粒稻子都竭尽所能，要把一生的灿烂都在刹那间绽放出来。稻子越发的丰满了，整个平冈农村都跌落到了一个巨大的调色盘里。画家也许是忘了其他的色彩，整个调色盘里就只剩下金黄一种颜色，黄得晃人眼，黄得连天边的云朵也被浸染了。挺着大肚子的玲儿丫头，褪去了少女的羞涩，在这闷热而躁动的空气里，向我微笑，和我打招呼，气质风韵有了成熟女人的韵味。
稻子越饱满，农家脸上的笑容就越多，等待的希望也就升腾起来。从那黄亮亮的稻子中，他们仿佛已经嗅到了浓浓的米饭香味，而且带着丝丝的甜意。
七月，我见到玲儿丫头，她正端坐在一张小板凳上给孩子哺乳。四周，全是金黄金黄的稻。此起彼伏的稻。无边无际的稻。脚下是稻，手边是稻，向东是稻，向西还是稻。那小径、乡道、田野如同铺开的一张金黄色的地毯。
七月，是热火朝天的季节，也是属于稻的季节……
我爱七月的乡村
文/郑旭东
七月的天湛蓝蓝，田野绿油油，乡村甜蜜蜜，人热乎乎的。
我是在农村里土生土长，后来将庄稼种在城市里的人。从小到大，就喜欢听那些属于乡村的声音，欣赏属于乡村的美丽，品尝属于乡村的土腥味。
“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……”。这是在我童年就印在脑海里的画面，几十年过去了，其它事情健忘了许多，这画面里的情景仍然在梦中出现，说梦话都是带有泥和草的味道。
东北七月的乡村，是一年四季最美丽的季节。每年这个季节，我都会找各种理由去乡下享受一次七月的甜蜜。
我喜欢清晨漫步在乡间的小路上，轻轻地走，不碰掉叶片上的露水珠，不惊动路边草棵里的蚂蚱，让蜻蜓在前面飞来飞去引路，看蜜蜂在花间采蜜，蝴蝶翩翩起舞。这个时候，一下子就想起来童年背着书包走在上学的路上，扛着锄头出工的清晨，路两边茂密的杨柳、农田里的庄稼、荒地格子上那绿油油的小草、还有那七彩的野花点缀在绿色其间，这些，都是当年的老样子。乡村花和草是野生的，花和草散发出来味道和城市里花坛栽植的味道是不一样的。摘下一束野花捧在胸前，拼命地闻、贪婪地嗅，这田野的芬芳让人如醉如痴。还有那正在树上做窝的喜鹊、池塘里戏水的鸭鹅、啃食嫩草的牛羊、笑脸向着太阳的葵花，形容这亦梦亦幻天人和谐之美，什么语言都感觉苍白无力，用多少文字都无法表达得恰如其分。
我喜欢拉上当年在一个垄沟里劳动过老哥们坐在垄台上闲聊。一面聊天，一面聆听蛙叫，虫鸣，鸟唱，禾拔节，还有那溪水叮咚……乡下的田野一切都是神秘又裸露的，这声音就是天籁之音，虽然没有曲调，没有装饰音，可是，它就是一缕清凉凉的风，在炙热中感到凉爽，一下子拂去了心灵深处的好多浮躁。屏住呼吸，独享这份恬静，贪娈地吸吮着乡野的气息，就如纸鸢飞天、遨游天街的美妙感觉。望着蓝天上白云朵朵，玉米蹿红樱，大豆扬花，高粱“怀孕”，还有那在夕阳西斜牧归的牛羊，真真正正地感受到融入大自然是那么地美妙，立刻忘却了城市里鳞次栉比高楼旁汽车的喧闹，又回到了那没有污染似桃花源般的生活。
我喜欢村南柳条通边的小溪流，这里我曾经趟着水吹过柳笛，三伏天里洗澡打过“狗刨”，清澈的溪水还在潺潺地流淌，小鱼儿在水草间欢快的游荡，鸟儿在水面上掠过，远处柳荫下钓翁伸出来的鱼竿儿。弯弯曲曲的溪水这些年没有见老，还像一个羞涩的少女，脸上泛着微波，汩汩流淌唱着歌，它是那样的充满着温柔又不乏激情，充满着活力又蕴含澎湃，青山不老人亦老，再也没有情窦初开的浪漫，没有激情燃烧的岁月，没有小溪儿月下的倩影，……在潺潺流淌的溪水中寻找过去的岁月，也是很舒心的事情。
我喜欢坐在农家院里，找来一些老邻旧居，吃着大铁锅烀出来的土豆，紫茄子，蒸的鸡蛋焖子，小葱蘸大酱，井拔凉水泡小米饭。听老大嫂骂孙子疼爱的唠叨，看邻家的妇女扎着大围裙一下一下地捣酱缸，踢一脚正在拱房门老母猪，最好把小花猫抱在怀里……来一碗白酒，几个哥们，一句“整”，酒下肚，脸上桃花开，大家开始吹牛皮，谁是这土地的主人？只有是他们！夕阳亲吻着地平线时露出的一抹微笑，菜园里的蔬菜映射出金黄，圆月渐渐地挂在树梢上，影影绰绰显现怀抱玉兔的嫦娥，捧出桂花酒的吴刚，大家还没有散去。身在这里，什么烦恼都置于九霄云外，管它股票跌与涨，管它美国谁当总统，与我何干！
“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”大诗人孟浩然在那个年代就把乡村安逸的生活，描写得这样栩栩如生，真真切切，圣人也，孟老夫子都这样爱乡村，何况我凡人草民乎。
七月的乡村，斑灿静谧的的一幅画，走进画中，去触摸那静静的溪流，蜿蜒的小径，交错的田埂，嗅一下炊烟带着一阵阵乡土的味道，这种美感是舒舒服服地爽！
走进七月的乡村，你就是那画中的人。
七月，是一个流金的岁月
文/老猴-磴口122信箱
七月，是一个流金的岁月，你会看到，在岁月的长河中溢满了黄澄澄的时光。伴着时代的脚步，一泻千里，金光四射。
七月，是一个红红火火的日子，你会看到，大地是红的，天空也是红的，在你的眼前展现着火红火红的世界。万物竞相争荣，势如破竹。
七月，是一个激情燃烧的月份，你会看到，处处都充满着亢奋的激情，到处都爆发着不可阻止的，翻江倒海般的激情。那激情，能够让人青春永驻。
七月，是一个新的灵魂诞生，一个旧的灵魂死亡的季节。你会看到，那在春天里出生的灵魂，在七月里疯狂地成长，而那死去的灵魂却悄无声息的褪出了历史的潮流，永不复还。
七月，是大浪淘尽沉渣的时候，你会看到大海在翻腾，江河在翻腾。巨大的潮流起起伏伏，后浪推前浪，把那些不知名的沉渣抛向阳光尽洒的岸上，在人们鄙视的眼光下死去。
七月，有的时候雷电交加，大雨滂沱，似乎在验证着人们坚毅的性格，检验着人们生存的能力。
这就是我眼中的七月，充满着矛盾，充满着矛盾中的力量。宇宙不会沉默，大自然不会沉默，人们也不会沉默。
我不知道是不是该去赞美七月，赞美它的博大，赞美它伟大的力量，赞美它壮观的历史和现在。
我更不知道是不是该去责难七月，责难它过于大气磅礴，责难它过于袒露自己的全部，责难它的情感过于激昂。
赞美七月也好，责难七月也罢，七月是永恒的，而它那无比丰富的内涵，却如同历史的潮流不断地起伏、更新，这也是永恒不灭的定律。
我想，无论是在自然的季节里，还是在人生的旅途上，七月，是最活跃，最多彩，最值得让人怀念的日子。大自然，让七月尽情地展现它那宏伟的理念，人们也纷纷地把最美好的年华毫无保留地奉献给了七月。这就是七月的魅力，这就是迷人的七月。
在历史的季节中，我不知道有多少个七月。可是，在我的想象中，每个七月都会有着不同的风采，展现着不同的风骚。人们总是欢天喜地的送走了上一个七月，又热情饱满地迎接着下一个七月的到来，就这样年复一年，无休止地轮回，你永远不会看到大自然和人们疲惫的身影。或许，拼搏，奋进，成长，更新是七月永不泯灭的主题。
因此，我选择了赞美七月，收藏七月，把七月作为我最可怀念的日子，年年岁岁。当我合上双眼的时候，我会把这最珍贵的收藏，传给我的子孙后代。
七月流火
文/xiaojianguo66
七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩。田畯至喜。
《诗经 豳风 七月》
时钟的指针仿佛还在年初，春节联欢晚会那载歌载舞好像还在眼前晃荡，三月风四月雨五月的花好像还在身畔，六月的热火正炙烧着心脏。但转眼上半年已经过完，下半年的第一天已经正式开始。日子过得真快！
昨日还是好好的，晴空万里，艳阳高照，明月皎洁，星汉灿烂。直到天将拂晓，晨曦在黯淡中浮现，那一段所谓黎明之前最黑暗的时刻，封笔盖书关窗熄灯前曛风中还夹杂着丝丝清凉缕缕草叶的馨香，我还以为那一轮红日是在一片大好的形势下隐藏，时候已到，如约而至。
躺在床上，我放松身心，很快睡意渐浓，人事不知；待夫人从深圳送给我的微信“每日晨语”（我已多次在诗文里注释，我把铃声响起设制为清脆悦耳、动听悠扬的鸟叫声）将我从梦中惊醒，我还在睁眼说瞎话，赶紧回复，“亲，早上好！今天又是一个晴朗的夏日。”
而其实不然；此刻，外面乌云密布，电闪雷鸣，狂风暴雨。只所以我还懵懵不知，自以为是；原来如此，透明的玻璃幕墙被厚厚绒料垂帘遮掩，外面的世界与室内完全隔离，那怕一丝光亮也没有穿透进来；而吹得正劲的狂风，也被制冷空调压缩机的声响所取代。
看来，如果不打开窗，不打开门，不走出去，不把外面的世界很真实的放进眼睛里去，那么真会应了这一句话：“伟大的渺小要比盲目的自大好，卑微的自嘲远比虚荣的粉饰更真实”。
天道酬勤，人道酬善，商道酬信，业道酬精。 “当生活为你关了一扇门，上帝会替你打开另一扇窗。”佛说，“失去的东西本来就不是你的，要是你的它不会失去。”其实，失去旧的东西总是会带来新的机会，但前提是你得去把握好新的机会与方向。即使失败，也要做最好的自己。最重要的一点：要时刻专注于现在。不能陷入人生的泥淖时，总是悲观，并且往坏处想，你应该避免负面思考，忘却过去或是失败的经历。
人生是一场没有回程的旅途。既然回不了头，何不勇往直前。大家都在忙着遇见各种人各种事各种原因各种问题各种处理方式方法，以及各样的山各样的水各样的树各样的花和各样的风儿云儿，都以为这是在丰富生命。
移步换景，俯仰皆画。历经风景无数，却找不到最美的地方。有的路，在用脚走；有的路，在用心走。每走一步，我都用心去发现，到最后，一切都是回忆！可就在回忆里，突然发现，走过的每一个地方，遇见的每一个人，都是不能停留只能驻足的驿站，都是只能感激不能苛求的过客；原来最有价值的遇见，是在某个瞬间，遇见了自己！那一刻，你才懂得，走遍溪头无觅处，走遍世界也不过是为了找一条走回自己内心的路。
你的坚持，终不会被轻易辜负。请准备好，以新的姿态迎接改变！
六月的你也许为自己规划了太多太多，不要总是在临睡前一遍遍地想起，一次次地难过了，那些在六月没完成的，七月必须要完成了。 如果一直在努力，那么请继续加油；如果已经觉得疲惫不堪，请再坚持一把看看。要相信，眼前的不堪都是未来美好的铺垫。
七月，一个新的开始。今天起，你已经大步跨进了下半年的时间轨迹。不知此刻的你作何感想，但无论如何你该努力了。
七月：蝉鸣，树茂，还有就是，虽然说七月流火，一天要比一天不热些了，但有时真热起来，那感觉不会比六月逊色。
生命是自己的，除了必要的担当，更该为自己活着。每个人都是一道独特靓丽的风景，不必艳羡妒忌恨，不要拿着别人的地图，寻找自己，要学会相信自己，欣赏自己。 若天晴丽日，就看看那悠悠白云；若天雨飘窗，就听听那冷风阵阵；若流年有爱，就跟着感觉心暖花开；若岁月流逝，就珍藏过往潺潺的风景。
是的，我写这篇文章就是我有感而发。我想让大家懂得生活珍爱生命，想让我们存在的每一天，都更加充实，更加精彩！也许因为流年，命运多舛吧，最近我的亲友中有撒手人寰的，也有社会各界所谓精英人士接二连三英年早逝的。如前天“新闻头条”里说的在地铁口猝死的天涯社区的副主编年尽34岁的金波，笔名伊文。不知道他的那两个可怜的娃如何仰仗？！
少年不识愁滋味，爱上层楼；
爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识得愁滋味，欲说还休；
欲说还休，却道天凉好个秋。
从上面这首辛弃疾的《采桑子》，我们不难看出，无论古今中外，每个人都是亚力山大，每个人生活都有其艰难困苦的时候。也很容易理解出两个道理：（一）年轻时是天真的，浪漫的；年长后，是苍凉的，是伤感的。（二）生命是美丽的，是灿烂的；但生命又是脆弱的，短暂的。
生命是什么？它可以是海底世界的小鱼小虾，也可以是天空上飞翔的麻雀大雁；它可以是石头下的种子，也可以是高山上的岩松。生命的诞生需要几十亿年的辛苦孕育，可见，今天世界上五彩缤纷的生命是多么得来之不易。而且没有假设，更不可能重来。错过了就错过了，失去了也不再属于你，人生无常，生命脆弱，天灾人祸、意外事故、疾病爆发都会被夺去，生命如此珍贵如此美好，我们不能漠视生命的价值和存在的意义，更多的是要学会珍惜和敬畏；带着感恩的心珍惜自己拥有的，追求美好的理想，为人生目标不懈努力，开拓进取；同时让我们爱着的人能够感受到了我们的爱。
总之，但是！不管你是“从小缺钙，长大缺爱”还是你“从小贵族，长大精英”，或者还能做到“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”！其前提条件：必须是我们有强壮的体魄，愉悦的心情，积极的心态 。因为我们不只是眼前的苟且，没有健康的生命来承载，一切都是空谈！
七月流火……
文/心蝶
七月是杯转凉的酽茶，它的涩割伤了我。月弯横刀，几颗凌乱的星子，是决绝的言词。像嘈杂的鸟鸣，拍打着忧郁的感伤。
七月的右边，是一场场雨寒。往事的河水，溯流而上，两边锁住的是昨天和从前。
谁的心在河流中一泻千里？
谁的目光沿清风返航？
谁的梦捂住潮汐的形状？
谁用水的皱纹掩饰了破碎的荒凉？
左边的闪电长于奔跑，总以震耳的雷声，奏出咏叹。绿色窗帘，透出欲掩未掩的瀑布，撬动词语以外的心弦。七月，你吻过我吗，为何杯中，全是雪晶莹的眼泪？
我厌倦奔跑，也只能走过颠簸的日子。它象一颗坚硬的核难以咬透，但又永远不能启齿。也许，极致喧嚣会流落成空城，却不会忘记草丛中脚印曾经的茂盛。那些黑暗中的梅火，红过就是红过。刻在七月的额头，横断苍穹。
有些高音符号，在天空裂变。某年某月某日某个角落，是否会有人在一声撕心裂肺的声音中死去还是新生，或任脚下的梅花烙踏遍每寸湿咸的土地。而此刻，七月的名字还能走多远？
流火，不应是你的负担。圆润的日子，也有阳光和雨水恰到好处之时。如果将你隐匿，只能向黑暗的壳中祈福。设想，你说服了大地。在人群拥挤的地方，留一口清凉的呼吸，点一盏灯，安静岁月心中的孤独。这已是支离破碎的组合。
流火划出七月的线条，谁在画中实虚？经纬之间，是生命的颜色。什么声音什么风向什么音节才适合描述这个季节的彷徨？想起纯净的风，心中的温柔，骨骼中的雨水还有疼。依稀什么在幸福中攀升，叩开八月的蔚蓝。