关于天井的散文
关于天井的散文（精选8篇）
承载与辉煌
文/罗登求
天井
老房子中的天井是这栋房子的阳光隧道，有了天井，就能承接天宇中的紫气红霞，就能尽享太阳的恩赐所播撒的光明。
老房子内有镂花的屏风，磨光的石阶和墙壁上的古色古香的匾牌，这些都是年代久远的物象，也足以突现和佐证昔日主人的雅致与豪富，显赫与辉煌的地位。
天井的正下方一棵古老的桂花树，高出屋檐，一年四季苍翠欲滴。八月那碎小的桂花花瓣，并不抢眼，但馥郁的花香却沁人心脾，令人陶醉。那枝桠上的鸟巢一个个叠在上面，出出进进的鸟儿，将挺立的树当作自己的家，当作繁衍后代的摇篮。我们与鸟毗邻地房子一上一下，一起起居，和睦至亲。
屋承阳光润气，就多了几分神秘，也增添了主人的期盼，时光荏苒，革故鼎新，但一进有三的老房子正因为有这天井的布局，使后人仍是那样的充满挚爱和依恋。
天有星宿，那是天的棋子，我们人类也是天的棋子吗？天有月亮，那是梵海的船或救生圈，我们人类也是超度苦海的船或圈吗？天有太阳，那是温暖与舒适的比拟，我们人类在享受着温暖的同时享受着生命的承载与辉煌，也正开启心灵的天窗，揽日月之精华，纳百川之宏浩，盈盈泱泱，奔腾不息。
檐画
飞檐鹤首，那古色古香的檐画分布在屋檐的“人”字形的檐下和正前的屋檐下。栩栩如生的画，尽管年代久远，但颜色却非常地清晰和逼真，可见古人艺术造诣精深。
每一壁画就是一曲动情的戏，人物表情或喜或怒，或惊讶或悲切，我们入神地看着，仿佛进入了令人亢奋的世界，或把我们带到了封存了很久的世外桃源。
历史与现实总是把世事一分为二，我们在寻找历史的同时，自己所扮演的角色或者是灰暗，或者是豁亮，我在檐画中寻找着自己的影子，但一直捕捉不到影子给我们的启迪。
现代房屋建筑风格越来越追求协调和舒适，檐画的画风一直紧盯着我们的举动，我们是否用盲动的手拆除这些老房子呢？但我颤动的手竟然一点力气也没有，我的涂炭是我罪孽的开始，我站在那里细细地品读画的风骨，竟使我一蹶不起，最后我能否与画一起永存？
石雕
原生的石头以缄默的方式落入荒野的那一刻，就没有奢望地状态存在着，风雨雷电和日月星辰都能佐证它的顽强秉性。
树木花草在岁月的长河中慢慢地老去直至倒下，或朽于泥土，或被烈焰焚燃。溪流不朽，山风不朽，时光却将石头磨砺成有原始血性的饰物，装点人类的居室华构。
收敛一种原始的野性，又经过烈焰的焚燃后，让时光凿镂多余的累赘，又点点滴滴地剔除与生命无关的细节，凸现一种古朴的辉煌。
从原生到古朴，从沉重到简约，仅这一过程演化了千百万年，最终归宿于一种亮丽奢华的装饰，栩栩如生又威震八方地端坐在老屋的门侧两旁，或嵌于屏风下的石阶旁，走出风雨的炼狱，彰显着思想与艺术的最高境界，获取一种超常的真正地生命的价值。
磨刀石
文/黄孝纪
昔日毎一户人家的门口，少说也有一块磨刀石。
旧时我那村庄的瓦屋住房，不外乎三种样式：一是有天井的大厅屋，通常住四户以上人家；再就是无天井的小厅屋，住两户；还有一种则天井和厅皆无，形同杂屋，单家居住。磨刀石的放置，也同样有迹可循：或在天井的石沿上，或在厅前两侧的石墩旁，或在门口石板巷的明沟边。这些粗粝的石头，就常年搁在那里，用时方便，谁也不会担心偷走。
村边四周的山岭，多是红壤，生长着茂密的油茶树和杉树，这样的土质下面，也就不会有砂岩。那些偶尔凸出山表的，也都是乌黑硕大的青石。村前的小河，河水清浅的日子，一些滩段就能看到大大小小的成片鹅卵石，乌黑，光滑。这些石头，好像也没看到有人捡拾回家，当作磨刀石来使用。差不多可以说，村里的磨刀石，都是来自外乡。它们进村的时间，路径，方式，源头，各不相同，就像这个村庄祖祖辈辈迎娶进来的女人。
这些磨刀石，有的是石磨的残缺一角，有的像小石板，有的则打凿成型，如粗大的砖块，形态大小各异。不过有一处是相似的，它们的中部，长年累月经受刀斧的磨砺，形成流畅的内陷圆弧。
那时的村庄，虽说大家过的都是平朴的日子，却是人畜兴旺，充满了生活的气息。村人很少外出，日常生产生活中的每一样活计，都由人工来完成。镰刀，柴刀，斧头，猪草刀，菜刀等诸般刀具，每天都要用到。刀口缺了，钝了，到磨刀石上磨磨，便又锋利光亮。
耳濡目染，村里的孩子，无论男女，差不多童年里就学会了磨刀。到少年时，已经非常熟练。那时，我们在上学之余，扯猪草，割茅草，砍柴火，剁猪草，全都是分内的职责。做这些事情之前，习惯把刀子磨利。
打半盆水，将磨刀石和刀刃浇湿。蹲下来，一手握着刀柄，一手握着刀背，斜按刀锋，抵着磨刀石来回磨砺。因为用力，全身随之摇晃，磨刀石发出嚯嚯的摩擦声。砂浆水越磨越稠，在石面和刀页上涂了一层。反转来，浇点水，再磨。如此几个回合，用水冲刷干净，刀锋便银光发亮。伸出拇指肚，试试刀锋，如略有卷刃，反顺在磨刀石上抽一刀两刀即可。有了磨利的刀具，干起活来，顺手又省力，正所谓“磨刀不误砍柴工”。
那个时代，有一副书卷气浓郁的对联曾广为流传：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。即便在闭塞的山村，人们也常以此励志抒怀。有好几年，母亲要我这个中学生写春联，我都是写上这副贴在门口。自己看了，也暗暗地在心底鼓起一股劲来。
蚕老枇杷黄
文/王太生
天井，干净、安静，春红晚白。
房子的中间留一块空地，人站在天井里，可以仰头观天，察天之气象，有繁星点点。或者，白云苍狗，风萧萧起于鱼鳞瓦片之上。
徽州的天井里，有许多不为人知的故事。从大门到厅堂，只有几步之遥。这样的天井狭小，是真正的“井”，头顶上泻落幽蓝的光，让整座房屋都亮起来，映衬的是古朴安静的徽州人家。
扬州一带的天井，空间就比较开阔，晚白的天光里，有一只鹧鸪就在树丛里啼叫。我在石涛和尚的片石山房，看到古人将天井壁上贴石做成一个山林，方寸之间，容纳大天地。
这样的场地，往往是一个故事的载体，就像《红楼梦》这样的小说，也是天井院落里发生的，然后挥发出去。
大院子不是天井，院子里一间一间生活起居的部落，才构成天井，是私人生活的一部分。如果有一只路过的大鸟从高处看，人就仿佛是陷落在天井里的井底之蛙。
天晴的时候，住在里面的人，从这一间房到对面的那一间房，可以走一条斜线，从天井径直穿过，可是下雨天不行，人必须弯弯绕绕，要蹩步走马廓沿，天井里有积水，一时又排不掉，走马廓沿，是院内的主要通道，美人轻移碎步款款来。
有天井的房子，大多是老房子。天井是老房子的一部分，对外是隐匿的，对内是公开的。
中国古代崇尚天人合一的理念，天井里有先人的踪迹。天井冢，祖宗就睡在天井里。
我过去的邻居，沈家大院，就有天井冢，挨着围墙，旁边长着柏树。人走进去，步声放轻，生怕打扰了先人的好梦，但生活依旧进行。
天井是一篇构思巧妙的文章，厅堂、厢房、厨房，像字、词、句，次第铺展分布。厢房有窗，可以观春秋，有棵桑椹树，昨夜风雨，地上落一层浅浅的紫色果儿。
天井里的植物，春红晚白，适宜栽天竺、芍药、牡丹……庭栽两棵枇杷树，亭亭如盖，枇杷挂得一树金。墙角还有一丛芭蕉，下雨天，雨水溅在脆叶上，清新悦耳。一簇簇雨花在天井水塘里盛开，屋檐口的水就哗哗流，升腾起淡烟，从瓦上跌下，一缕如线。
有一口井，在枇杷树下。井口袅袅升腾水汽，冬暖夏凉，清冽的水，用于淘米，洗衣。井口有井栏，吊桶的绳子把井栏石质磨出一道道绳痕，可以想到有多少只吊桶，七上八下，在井栏留下这涉水的痕迹。
居有天井，人间有雅意，天地静谧，鸟啼人不语。
暮色四合里，适合乱翻书，翻刘禹锡的《陋室铭》，“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青……”雨滴，纸页声，潜入在墙角虫鸣花丛，听到时间的沙漏，愈发幽静。
光影错致的空间，人佛俱静，适宜绣花。房子安静，把那些喧嚣、红尘隔开，一个人心无旁骛，净手焚香，在一块布上绣花，荷花、牡丹、芍药、鸳鸯，从天井里走出的女子，大多很知性。
板桥先生说，人生得意处，莫过有“茅屋一间，天井一方”，修竹数竿，小石一块，便尔成局，亦复可以烹茶，可以留客也。月中有清影，夜中有风声，只要闲心消受。
一个人，一辈子，一方天井，在天井里做过什么事？吃饭、睡觉，关门、开门，冬天、夏天，做梦、想心事……
现在，我们外出旅行，看风景里的老房子，大都站在天井里，观别人的一段旧生活，纸窗粉壁，透日月光影，蚕老枇杷黄。
老屋记忆
文/胡临雪
老屋很老了，老得就如积了厚厚灰尘的书。虽然我们已经搬出老屋差不多二十年了，但，这本记录了我童年时的欢乐和艰辛的书，时常出现在我梦中。
在一个冬阳慵懒的下午，我回到了曾生活十多年的叫瓦子田的那个小山村。
村里很安静，连狗都懒得叫几声。也有老人靠着新墙脚下晒着自己的太阳，与世无争的样子。我远远地看到了老屋。老屋孤独地立在周围装饰一新的楼房之中，更显得沉闷。我家的老屋是与瓦子田村同龄的。先祖三百年前从湖南迁移过来时，就建成了上下有堂屋，中间有天井的占地两百多平方米的青砖木头瓦屋，想见那时也很是气派的。而时过境迁，在我们这一辈搬出了老屋，就疏于看管了。那墙壁上早就布满了一层薄薄的青苔，有的墙壁已露出青砖，现出了岁月的痕迹；墙头上那已枯萎了的狗尾巴草，兀自在寒风中摇曳，似乎在诉说四季更迭，日月轮回的沧桑。
当我走近老屋的大门时，只见当年父亲用的一根小烟竹，竹枝从两扇大门的铁环中穿插过去，将竹的两端逼在两边的门框上，就当是上了“锁”。父亲常说给门上锁只不过是一种规矩而已，直到现在我才明白个中道理。我将布满了灰尘的竹枝从锈迹斑驳的铁环中取下，推开沉重的大门，随着“吱嘎”一声，我仿佛是翻开了这本书的扉页，又仿佛是打开了记忆的大门。
映入眼帘的是天井。天井里长满了杂草和几棵碗口粗的梧桐树。那梧桐树的枝桠就像剑一样刺中了我的心，不由得有一种酸楚涌上来。天井曾是我们兄弟玩耍的乐园。天井与门前队里的鱼塘相连，每当下大雨的时候，塘里的鱼就顺着排水沟往天井里游来。这时，我们就拿着竹箕满天井捉鱼，那时觉得天井是那么的宽，我们的欢乐好像没有办法填满似的。冬天里，白雪覆盖了大地，我们就在天井里用短棒支起一个谷筛捕麻雀，也是乐趣无穷的。现在看来，天井也就是十多平方米的荒池子而已，只有儿时的嬉笑仿佛还在天井的上空回响。
天井旁边的四方形石水缸，依旧黯然地呆在那里，里面积了一缸厚厚的树叶，早已腐烂。那个写着“大海航行靠舵手”的洗脸架上的毛巾也是早年搭在上面的样子。堂屋的黑色木板隔墙上，小时候用粉笔写的“春去花还在，人来鸟不惊”的字迹也早发黄了。堂屋里摆放的那些打谷机、风车、钉耙等也只是曾经农作的一种见证了。只有神龛上供奉的“天地君亲师”的牌位上面是一尘不染的，因为，父亲每逢过节过年必定要来老屋祭祀的，也许更是对老屋的一种祭祀吧。
站在堂屋中间，有灰蒙的阳光斜照进来，时光已经倒流。此时，我想起了老屋后面住着的那位老中医，大家都称他玉清老医。八十多岁的他精神饱满，面目慈祥。他有一个种满了中草药的园子。我最喜欢的是那一棵史君子，蓬满了整面断墙。夏天里，史君子开出了小喇叭样的鲜红花朵，果实也渐渐地结满了藤蔓。我们常去偷摘史君子用水煮或放在火塘里煨着吃，那果肉像花生，有一丝淡淡药香味，既解馋又充饥。当被老中医发现后，他就瞪着眼呵斥我们，有时也把“状”告到父母那里去，我们的屁股免不了又一次与竹篾片亲密接触。原来老中医也是个“坏人”。而如今园子被她儿子的楼房挤得仅有一堵断墙，少了很多风景了。
老屋的左边是位孤寡老人大奶奶的老房子。那时的她，背很驼，走起路来，头跟膝盖几乎贴近了。儿时的我常上树掏鸟下河捉鱼，多次被父母“赶出”家门，是她收留了我。并把仅有的鸡蛋煮给我吃并教导我。大奶奶虽然作古多年了，而她的宽容和慈爱却在我的心中扎根了。现在她的老房子被她的侄子拆除建起三层新楼房了。
老屋的右边是松英伯娘。伯父很年轻的时候就病逝了。她独自拉扯着四男二女，孩子们磕磕绊绊都成家立业了。她的老房子也已经倒塌，梧桐树已长成两屋楼高了。她随儿子搬出老村住在新村的楼房里了，而她勤劳乐观的精神却时刻影响着我。
时光荏苒，韶华易逝。转眼间，我已到中年，到老屋里一站，儿时的点滴如流水般源源不断地涌现出来：也不知现今的小孩子还会在雪地里捕鸟吗？还会为了史君子挨揍吗？也许不会了，他们已经有他们的世界和乐趣了。
当暮色降临的时候，我轻轻地将两扇门“吱嘎”掩上，却惊动了归巢的麻雀，只见几只麻雀“叽叽喳喳”地从墙壁洞里飞上了那棵叶已落尽的梧桐树，麻雀显得很孤独，跟老屋一样。
老屋也许是要老的。
徽州天井
文/朱秀坤
四面是墙、粉壁、廊柱或花窗隔扇，两三层高的主屋与大厅在同一中轴线上，东西都是走廊，或者厨房、储物间，一并圈进来。若是站在人家的楼上望过来，青黛色的鱼鳞瓦行行复行行，皆为平缓斜坡，坡下檐口直直地连起来，便是四四方方的一口井——天井。
人在天井里，大门一合，外面的世界便被封闭了，只能与天通、与地连，光线也会暗淡许多。抬头就是屋檐，檐上面，巴掌大的天空，几片白云在蓝天上游走，间或投下几丝云影，偶尔也会投影在人的心海，浮上来的就是郁闷。感觉在四面的包围下，人真像是井底的一只蛙。那些有着木头沉香的门扉一律是向着天井的，苍苔点点的青砖、精致高翘的马头墙那样坚固，窗户却开得那样高，而且小，像高高在上的眼睛，监视着天井里的生活，人的目光却只能巴巴地望向天空，真替天井里的人憋得慌。
徽州天井的重要特征是“四水归堂”，在他们眼里，白花花的水象征着银子，水就是财气，不作兴流走的，得流在房舍周围，流在自己身边，流在自家的天井里，所谓的肥水不流外人田啊。于是村头都有水口，门前屋后细水长流，檐下还要置有荷花缸，缸里汇聚的水就是银钱啊，进门处一般还码上高高的柴火堆——“柴”谐音“财”嘛。落雨的日子，一行行雨柱从古朴的瓦沟间哗哗流泻，从檐口直接落在天井里，意味着四方之财如同天水一样，源源不断地流入家中。也有人家干脆将收集的天水贮存在一个水池里，洒扫庭院，洗衣浇花。
旧时的徽州，男人大多离乡背井，外出经商，家中皆为妇孺，天井式的徽州建筑，一方面禁止了妇女与外界的接触，同时也是一种有效的安全举措。只苦了那些出不得远门的徽州女子，偌大的老宅里，不过住了三两个人，凄清是必然的，心情亦随着光线一般是晦暗的，大门一闭，只能仰面巴掌大的天空，在天井里嗟叹，在花窗前怅惘，望一望檐下扯起的雨帘，长年累月地思念奔波在外的男人。孤枕难眠时，一把铜钱掷出又捡起，捡起又掷出，熬过一个个漫漫长夜。走在那些光线暗淡的古宅里，似乎仍能看到她们的纤弱的身影、听到她们的无奈叹息。天亮了，又得早起，在逼仄的天井里，生火，做饭，喂鸡，扫地，洗衣，择菜，为婆婆梳头，给孩子把尿，度过一天天、一月月、一年年没有男人的日子……
天井，就是徽州男人挖掘的一口深井，禁闭着侍奉公婆、拉扯孩子、一心等待丈夫归来的徽州女人，禁闭得她们心如古井，泛不起一点涟漪。哪怕那人在外另有家室，甚至已然作古，也只能在井底叹息，心中落泪，身体终是自觉地禁锢在阴森森的天井里，耗尽一生的时光，顶多挣得一座牌坊。
走在黄山脚下类似唐模或呈坎的古老村落，在那些知名、无名的天井里，面对精美的木雕、敞开的屏门、高远的天空、地面的野草，耳畔好像总听到一声声幽怨的叹息，似有若无地从天井幽暗的角落里发出，如电视剧《橘子红了》里面的那种压抑情绪。果然该片就曾取景于呈坎的燕翼堂天井。
我知道，古徽州的天井，一定见证过徽州女人的望穿秋水。“四水归堂”的雨水，一滴滴都应掩盖过她们的暗夜悲泣，那美丽的砖雕木雕也似辉映过她们的花样年华……只是，深不可测的天井，连同空荡荡的老宅，到底虚度了徽州女子的一生啊！
白云岩雪梅
文/刘绍雄
鱼贯从车站走出，一干人离开酿溪镇子，望新邵县城郊的白云岩进发。正是酿雪天气，无风干冷，远山近水仿佛在静悄悄地等待着什么。“下雪就好啰，去白云岩踏雪寻梅，最美！”伙伴中有人企盼道。岔入石板小道，一朵白绒毛似的雪花无声地飘落下来，一沾青石板就融化了。仰面看天，承接一脸初雪的温柔和清凉。“哦，下雪啦！”伙伴们蹦跳起来，从心里发出对雪如期的感叹。雪，三三两两两，轻轻盈盈，漫天飘舞，带着久违的亲切和欣喜重返世界。六角形的雪瓣古典而鲜洁，这是冬之花对我们的祝福和问候？
俄尔，雪大起来，像是广寒宫里众多的仙媛，大把大把地向人间撒下月桂。满世界响起雪落大地的沙沙声，如风抖寒枝，冷泉漱石，又似春蚕啮叶，春雨潇潇。渐渐的，田野、村舍、山岭和道路全被白雪覆盖了，成为一片童话般的世界。我们个个像凯旋的勇士，头上、肩上，连眉毛、睫毛上都被撒满贺喜似的雪花，心灵充满初雪的纯洁和清爽。
“深山藏古寺”，白云岩山林中，一座琼楼玉宇般的毗卢寺，被笼罩在纷纷扬扬的大雪之中。周围墨绿色的古松驮着层层厚雪，愈显苍翠精神。入山门，上石桥，过造型古拙的焚香石龙，迎面的殿堂两侧一幅凹刻的墨底金字楹联：“云郁山峨云是山山是云云卷云舒山自在；风清洞古风生洞洞生风风吸风嘘洞无心。”乍读，难以断句，连吟两遍之后，似乎悟出了“庄生梦蝶”的禅意，又从中感到陶渊明“云无心而出岫，门虽设而常关”的逍遥意境。
毗卢寺内空无一人，金身佛像上流淌着一片白森森的冷光，是天井积雪的回光返照。“和尚师父们一定到殿后院里赏梅去了。”已来过两次的小曾提醒我们道。殿后院里，宽敞的天井四周绕以红漆品字形回廊，果见僧侣们正或坐或立地聚集在围廊里，一边喝着热茶，一边闲看天井里盛开的两树梅花。好一幅超凡脱俗的《雪·梅·佛图》！梅是老干虬枝，据说已有上百年的树龄，还是寺院第一代山长亲手植下的。树干偃蹇盘屈，树节铁疙瘩一样鼓突，一身铮铮傲骨。在疏疏朗朗的枝条丫杈上，肿着白雪，那寒梅就缀在上面，斗雪吐蕊怒放。粉红色的花瓣也沾上白雪，黄色的蕊须被飞雪打得摇摇晃晃。古诗曰：“一树寒梅白玉条”，以雪衬写白梅的坚贞、清韵的品格。苏轼“酒量无端上玉肌”，“故作小红桃杏色，尚余孤瘦霜雪姿”等咏梅的名句则是盛写红梅之俏了。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，“梅妻鹤子”的林和靖爱梅如痴，才吟哦出如此优美而芬芳千古的咏梅绝唱。而宋代卢梅坡的“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人”之句，则盛写梅雪争春的胜景，衬托出诗人对雪赏梅吟诗的高雅情怀，与眼前的梅雪风景该是多么吻合、贴切，只是我们都是庸碌之辈，绉不出半句诗来。
一老僧一手提铜壶，一手捧茶碗朝我们走过来，笑说道：“施主冒雪上山，请喝茶。”继尔茶壶一倾，白光一闪，直泻碗中，水面刚与碗口平齐便突然收住，不溢出半滴。水为岩泉，茶乃山中云雾茶，茶色淡黄带绿，清澈见底，汤面有亮光如打蜡一般，“白毫”悠悠沉浮，香气静静氲氤，真是“舌尖未尝天真味，鼻尖已嗅圣妙香”。浅浅地啜饮一口，先觉腮边有点涩，到喉咙里后就有一种甜丝丝的味道，口颊留香，劳倦顿消。这茶香带有仲夏原野浓郁的草香，清芬缠绵，茶香中隐约有一股淡淡的艾蒿苦味，又仿佛渗透了眼前这雪中的梅花清香，有时又觉得茶味浓似一掬盛开的玉兰。
雪仍然在悠悠扬扬地下着，在这“瓦屋低窗，清泉绿茶”的清绝环境，与佛门弟子们一道品茗赏梅，那茶味的甘洌香醇，心境的宁静雅致，正如这清雅的雪梅一样逸兴遄飞，印象良深。
出寺下山边走边看山景，雪已止，风正猛，搅起松梢团团积雪，山路被雪填平，惟独我们那一串长而深的脚印，自寺门蜿蜒而下，向山脚延伸。
檐前乱
文/王亚
大雨。过程“蓄谋”已久，便显得它姗姗来迟，这会儿落了，也让人多少有些意兴阑珊。
雨虽大，一时半会也趋不尽“蓄谋”几日的湿热，又开不得窗，就闷着。屋里闷而憋，如同坐在灶上的水罐，柴火已抽离，余烬也熬得渥热。愈憋闷汗珠子愈长得旺相，鼻尖顶一溜，脑门挂一串，后背心那些个沿着脊骨滴溜溜就滑落了。数汗珠子倒数出意趣了，还是闷，化不开的黏稠。
那雨倒落得没有章法，似困兽新逃，东突西糁。马路上肆意横流，一辆车过来缓缓分出楚河汉界，车辙过后，又汇入浑沌。车们都略有些谨小慎微，如同人伸脚去试探未知的丛草或溪流，确信安全无虞后才坦然涉足。也有莽撞的，一头便扎进来，将积水划分出两道弧，或许它们要的就是这样，调皮孩童使坏后撒欢似的跑开。
孩童时最爱搬把竹椅坐在厅屋看天井落雨，清爽又通脱，全不似如今隔窗的稠闷。那雨被框在四角的天里，方方正正地落。微雨时，屋檐底下稀稀薄薄扬着，扬半天才能把青砖铺就的积水池濡湿。瓦背上最好看，也是稀薄地扬，却渐渐在青瓦上扬起一层烟，可以让神仙现出真身一样的烟雾。黑的瓦，白的烟，青的天，还偶尔有雨飘飘忽忽扬到你发呆的脸庞。半天就这么过去了。
夏天的午后，雨最有看头，蜻蜓由天井上方直往低处钻，往往聚一群，都冲着中庭的积水池而来。厅屋里自然也是闷热的，得把椅子搬到穿堂处才略舒脱一点。热气闷到下半晌，屋檐顶一个滚雷掣出一串闪电，雨就来了。大约是雷电裹挟出来的“愤怒”尚未消除，午后雷雨先前是用砸的，怒气冲天地砸，将路上尘灰砸出一个个坑。还与大风一起肆虐，撕扯得细枝树叶七零八落，裹着沙尘一齐四下里乱蹿，你便是坐在穿堂处也能被迷了眼。待“怒气”略消，雨开始扯天扯地地往下洭，天井处干脆泼下来四边体的水柱，巨大的瓢泼声在空荡荡的厅屋里震响。檐下四角的雨水比瓦背滑落的声响更大，闹哄哄鼓乐齐鸣。没旁人的话，我会冲着雨柱大声唱歌，唱《我是一个粉刷匠》，唱《春天在哪里》，把会唱的歌从头至尾唱个遍。不是唱给雨听，是和雨逗着玩。下回你也试试，在下大雨的天井里大声唱歌，歌声会在雨幕上撞出回声，像厕所里或澡堂里灵魂歌手的演唱。你以为檐下乱洭的雨没有节奏，唱歌时就不一样了，节拍和旋律都能随雨来，低八度或高八度甚至唱破嗓子唱走音都不是事。呜哩哇啦就罢了，绕着天井各种抽风乱舞也是有可能的。前提都是没旁人。我只不敢出门去淌水玩，因为会留下“罪证”，一切能留证据的“坏事”我都不敢干。雨太大时，阴沟导水慢，天井下的积水池也是可以淌着玩的，只须小心着别把衣服打湿了。脚伸在池里划拉，手也在檐下作刀剑状企图将雨割断，就这么唱着蹦着划拉砍刺着，也能玩大半天。玩完后得在自来水龙头下将手脚都洗净，外祖母曾说，檐下雨和阴沟水脏，会起“沙虫脚（手）”。外祖母说的“沙虫”就是阴沟和积水池里乱卷着前进的红色细长小虫，往往一滩死水里生出上百条，肆意地卷着，有侵略者的态势。我不知道长了“沙虫”的脚或手是什么样子，却早被它们的侵略性唬住了。我是乖小孩，不爱说话。“老发呆。”大人都这么说。
如今，我也成了大人，还是爱发呆。发呆一阵，屋里的憋闷清减了许多，也是雨的功劳。我将窗略推开了些，如今楼房没了屋檐，落大雨窗也开不得了。雨也只在半天里落，再没檐前乱作的亲近。
细雨蔷薇
文/柳夕
窗外的天井里，种着多株常绿植物。有翠竹，雪松。过道的中间有一个蔷薇架，已经爬满了蔷薇，没有一丝的空隙。置身于天井之中，顿生“绿竹入幽径，青萝拂行衣”的清趣！
临窗而望，天井里春意盎然。微风入竹，丝丝入扣，每一片竹叶都是跳动的音符，协调的奏出了曼妙的音律。瘦骨嶙峋的雪松端坐在花坛上，虬根紧紧的吸附着泥土。枝叶零星的点缀着枝干，婆娑的身影，俨然一副仙风道骨之气。斯地斯景，焉能不想起王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”
天井里的蔷薇架，倒是别有一番情趣。我独爱这一架的蔷薇。久居屋内，疲乏之际，淡淡的馨香扑面而来，沁人心脾。这种香宛若少女身上的的香味，惹人无尽的遐想，从今以后就叫你“女儿香”吧，只属于我的专利。满架的蔷薇，满院的“女儿香”不禁想起唐朝高骈的诗：“水晶帘动微分起，满架蔷薇一院香。”
蔷薇爬满木架，藤蔓蜿蜒向上，攀爬在两旁的枝叶紧紧的抓住架子，牢不可摧。悬在架顶上的枝叶，自由的伸展，瞻望着天井外的风景。一阵风吹过，满架的蔷薇瑟瑟的发抖，叶子之间露出了一道细痕，如同少妇的裙裾掀开一角，伴随而来的便是一阵羞涩。蔷薇的叶子呈羽毛状，簇拥在一起，将枝干覆盖住，唯有嫩枝生长于叶片外面。茂密的蔷薇架，引来了鸟儿的驻足停逗。阳光静静地照在蔷薇架子上，满架的蔷薇有一丝的睡意，那姿态雍容华贵，多像一位贵妇，倦怠的双眸是那样的迷人。鸟儿在蔷薇架营造的环境里尽情得歌唱。午后，在睡意之中，听到了鸟儿的婉转的啼鸣。再无睡意，临窗而望，有三两只鸟儿在蔷薇架上嬉戏。每一个清晨都从鸟儿的鸣声里醒来。在每一个黄昏到来之时，静观天井里植物的情态。在每一个夜晚，感受月光照在天井里的唯美诗意。其实，生活不过如此！
在一场细雨到来之时，我发现了震撼内心的诗意。细雨里的蔷薇一片朦胧，像隔了层纱的闺中少女，手持黄卷，青灯相伴。绿色的枝叶在细雨的润泽下愈发苍翠了，花朵点缀在枝叶之间，如同新嫁娘发髻的红花，与洞房花烛遥相辉映。细雨里的蔷薇，楚楚动人。花瓣红晕湿润，宛如出浴的美人。细雨轻落在蔷薇架上，无声无息！沾着细雨的蔷薇花，格外的美丽。月晕而昏，础润而雨的诗意，悉在不言之中！
在细雨中感受着细雨蔷薇的诗意。夜里有一梦境，一个古典的女子向我走来，问之曰：是蔷薇仙子。因我独爱蔷薇，固梦里现身一见。
梦醒，连忙踱步蔷薇架下。有一朵开的很鲜艳的花坐落在枝叶丛中，细雨在花瓣上，看的入了神，她好像在对我眨着眼。梦境难道应验了？