关于绝望的文章
关于绝望的文章（精选12篇）
不要让爱伤心绝望
短短一生，茫茫人海，我们有幸遇到自己的有缘人。我们体会爱的味道，初恋的甜蜜。但是，如何给彼此的感情保鲜？这是个大问题。
有很多人，特别是女孩子，有时依仗着男友的宠爱与迷恋，便肆意的伤害对方。意味自己是地球的中心吗，离开你便不能生存。爱是两个人的事，试想，即使很爱你，但有谁愿意把爱给一个不懂得珍惜的人。莫等恋人离开，才体会到对方的好。
有时为了得到一个人，甚至想到献出自己最宝贵的东西，一个不懂得自爱的人，如何奢望别人能够爱你呢？你的奉献只会让别人觉得你一文不值。女孩子要学会真爱自己，然后才能得到别人的爱。
作为女孩子不要去利用别人的爱，那样会侮辱了你自己。不要与别人玩暧昧，爱与不爱，都要清晰。脚踏两只船实不可取。
初恋是美好的。因为我们倾注了太多的期望与心血，赋予它太多的想象。但是，因为是初恋，所以也很容易受伤。
如果恋人离开了，不要心有不甘。自己付出的时光与爱，是因为爱。所以，无需后悔。也不必痛不欲生，因为你的痛不会改变结果。还不如华丽转身，给自己留下想象的空间。死缠烂打不可取。
不要因为曾经受伤，便否认全世界。因为，他/她不能代表全世界。
爱是一种奇怪的东西，也是个迷。不要试图去破解什么秘密。当你不确定时，只需问问自己的心。因为，她不会欺骗你。
一个人落寞和忧伤……
时间以缓慢的速度和隐秘的方式改变着我，就像心里的一些人一些事，说好要忘记却记得越深，于是记着好好生活。
周围的人们一天天的发生着他们认为可以笑可以闹的事，一天天讲述着他们对现在，对未来的想法，对过去的遗憾。可是这一切都与我无关。哪怕我是那样同他们一样叫嚣着，渴望着，遗憾着，却都不是真实的我。那个真实的我，本来的我，原来的我在那一个凌晨已经彻底埋葬，葬在那个只有我懂得的时刻里。
我对未来的生活充满恐惧！
看着那些每天不知因为什么而笑，而闹的孩子们。找到了我最大的“悲伤”便是我一再不知不觉中长大了。是的。我没有资格抱怨什么，我明白“永远不要抱怨世界，世界从未故意与谁作对，要不满只能对自己不满，要怪只能怪自己作的不够好。”一切的道理我都明白，理智上我永远的绝对清醒，始终知道自己该做什么不该做什么，然而却从未像现在一样茫然……
在流失的那些日子里，我用一半时间想念，用另一半时间忘记，我不知道我做到了没有，不知道自己是否真的忘记了想念，不，也许我是知道的…现在我遗弃了一件东西，或者是它抛弃我了。也许是太多太重的绝望无法调和无法排遣，最后变成了无望。
最终最终，我丧失了绝望的能力，我不会绝望也不能绝望了。我不会难过了，即使非常非常想难过却难过不起来了。好象什么都是别人的，我只是我一个人了。所有的都与我没有任何关系。没有烦恼，没有喜悦。不会笑，不会难过，也不会绝望了。那种感觉像是天黑了想回家却找不到路，想拥有温暖却找不到温暖的入口。想过的快乐却不知快乐流失在何处。想让自己悲伤却不知自己早已麻木没有感觉了……
我永远都无法写出一些精致清澈的文字。因为我永远看不清楚自己。我站在距离自己很遥远的地方看着自己，我能够看见自己在爱情里逐渐失去方向，却又异常渴望沉睡在黑暗的温暖中。所以我就用内心那一息尚存的火焰小心翼翼地温暖着那丝柔软，以一种谨慎而胆怯的态度缓慢地向前走着，就这样一个人上路，一个人微笑和流泪，一个人落寞和忧伤……
旧日的时光，如同一座绝望的伤城
文/篱珞疏疏
如若不是为了一个人，谁肯枯守一座城。城市和爱情，总是有着这样那样的关系。我们会因为一个人，去到那座城，因为那是一座爱的城；我们也会因为一个人，离开一座城，那是一座绝望的伤城。--文：篱落疏疏
喜欢冲泡一盏香茗，静静欣赏那纤纤茶丝在水中身姿轻盈的舒展，任思绪，伴随袅袅茶烟弥散。仿似那缕挂念，若有若无，转而空明。许多迂回和蜿蜒，尽然淹没在不语的时光，回忆凝成一个句点。
人的一生总要疯狂一次，无论是为一颗心，一段情，一段旅途，或一个梦想。在茫茫人海中，爱与被爱，都是幸运的。如果彼此相爱，心有灵犀，就该珍惜每一次相遇，每一次心跳；如果是一相情愿，或者一方已没了感觉，就放手他走，就当是过眼烟云，花开花落。
有谁不曾为那开花而不结果的感情而痛苦？我们总以为那份痴情很重，很重，是世上最重要的重量，有一天猛然回首，我们才发现，它一直都是很轻，很轻的。而我们的爱情是两朵不攀附的花朵，沉默的只剩下聆听。
我们在时间里验证爱情，也在时间里把爱情碾得粉碎。爱情里有很多虚情假义，可我们的痛苦、心碎、绝望却总是真的。爱没有对与错。哪怕是一场感情游戏，也要记住游戏曾给你带来的快乐。哪怕他临走时咬你一口，也不要因爱生恨。要知道，你恨的是别人，但伤的是自己；恨得越深，伤得越重。
有时候，我们明明原谅了那个无法忘记和爱人，却无法真正快乐起来，那是因为，你忘了原谅自己。人的一生会遭遇无数次相逢，有些人，是你看过便忘了的风景。有些人，则在你的心里生根抽芽。那些无法诠释的感觉，都是没来由的缘分，缘深缘浅，早有分晓。之后任你我如何修行，也无法更改初时的模样。
时光如水，物转星移，许多人事都分道扬镳，不明下落。而缘分是一条神奇的河流，我们划着桨橹漂浮在其中，朝着各自的方向驶去。在没有约定的未来，却终有一天会不期而遇。就像一段前朝往事，一出经年的戏曲，一本古老的书。被五味杂陈的烟火浸染，被悲欢冷暖的世情冲洗，繁芜中，依然有种地老天荒的安宁。
人海相逢，不问因果。在熙熙攘攘的人群中奔走，会突然发觉，那些说好了携手天涯的人，竟早早分道扬镳了。这世上岂有真正不被更改的诺言，纵是山和水，天与地之间，也会有相看两厌，心生疲倦的一天。所以，淡然心性，各安天命，如此，就真的简单了。
是时候和昨天告别了，忘记一切，也原谅一切。是真的忘记，做到心平气和，在安稳的现世里，循规蹈矩的过日子。不再追求虚浮的奢华，不再喜好俏丽的颜色，不再渴望热烈的爱情。只愿在简约的四季里，穿粗布素衣，和某个平淡的人，一同老去，相约白头。
我的心是一座城，那城里一直住着一个我可望不可及的人。我的所有的守望，终其一生，得之我幸，不得我命。浮云万里横渡，尘世的路，我用一纸芳华诉说流年的沉重。一座城市再喧闹，没你，便是空城。一个角落再陌生，有你，便是个家。
旧日的时光，如同一座绝望的伤城，连同记忆里的人，早已不见踪影，留下的仅仅是些许淡漠的回忆。可若你赋我一段浮华，我便许你满世繁花。
绝望的爱
和你相识意想不到，和你相恋出乎意料，你说结束吧……，更让我措手不及，猝不及防，我受伤了，伤得很重，伤得很痛，我还是假装坚强的对你说“你想怎么样就怎么样，只要你开心”.然而脆弱的心灵最终经不住感情的冲击，我还是求你不要离开我，可你无动于衷。我也想让时间冲淡记忆，可是时间终究挡不住思念，时间却加剧思念，再次求你给我机会，你的回答让我彻底心碎“机会只有一次，我们做朋友吧。”我情不自禁眼泪夺眶而出，也不知道哪来的勇气回答你“爱情都走了，还能做什么朋友。”但我还是舍不得你，无可奈何的收回了那句话也许吧，也许我们的恋爱注定要失败，我们的恋爱缺少甜言蜜语，因为我认为爱情不需要花言巧语的包装，我们的恋爱缺少玫瑰的芬芳，因为我认为玫瑰没有你美丽，可所有的解释被你当成借口，我很无奈，只能把爱放在心中，忍受想你的苦，独自寻找治疗情伤的金创药。
“问世间情为何物，直叫人生死相许……”我不相信，因为我没遇到过。我对曾经温柔的你感到失望，对憧憬已久的初恋感到绝望，但我还是期待你再次给我希望。我想对你说“曾经你给我太多感动，如今你给我太多伤痛。伤痛、感动，你给我的已经太多了，我不敢奢求更多，只希望能再次把你拥抱”.
或许总要彻彻底底的绝望一次，才能重新再活一次
原来以为，有你在的地方，就是天堂。现在我才知道，心跳的地方，就是心脏。
伤怀了，思念了，行动了，拒绝了，哀求了，没脸了；喝醉了，睡醒了，更痛了，疯狂了，想死了，颓废了；流泪了，擦干了，自嘲了，苦笑了，后悔了，痛恨了；淡忘了，叹息了，怀念了，情未了，过去了，成熟了；长大了，再遇了，心动了，留意了，重韬了，努力了；人就是这样了
明明说着看开了，放下了，每次却总是不自觉的想起那个给予温暖的人。每每又总是在微笑沉醉时看到了现实，想到了伤痛，然后，冷的感觉再也暖和不起来了。如此反复，心，终于累了，现实就是这样。我曾经醉过，却又最终醒来，我正在行走，却找不到方向
背叛伤害不了自己，能伤自己的，是自已太在乎。分手伤害不了自己，能伤自己的，是回忆。无疾而终的恋情伤害不了自己，能伤自己的，是希望。自己总以为是感情伤害了自已，其实伤到自己的人，永远是自己。
戒指，爱情里一生一世的承诺，终生相守的誓言，瞬间却成了纪念 伤感 的烙印。谁还记得光年深处的从前？
绝望掩埋了欢笑，失望掩饰了一切，我该做的就是学会忘记。 寂莫与不安之间徘徊。如果不坚强、软弱给谁看？
偶尔也请允许我无力
我也很想学学闽南语，也想去厦门，也特别想去台湾。
无论如何是南边的最好有一面海的地方，
并不因为年华而蹉跎，也不去勾心斗角讨价还价，
没有什么大牵挂，也不会小九九，
有一层按自己意愿装修的套间，
家具用品可以没有规矩地摆满巨大的空间，
楼下可以是喧哗的夜市，也可以是街灯伫立的大马路。
好像我很年幼，拥有与现实不相符的饕餮梦想都可以被笑着原谅。
也好像我已经风烛残年了，说出这种话来会被旁人叹息着感同身受。
不管过去的岁月有多么地不如意，却总是能对未来抱有希望和期待。
我曾以为这是个优点，殊不知它会令人在困境里变得加倍绝望。
无意间看到几米说的“我总是在最深的绝望里，看见最美丽的风景。”
这句话被打翻并不困难，只是要去哪里求证那些深深绝望的人们最后的下场，
被看见的全都是已经雨过天晴的大言不惭地说着要坚强的人们罢了。
凭什么要相信看到奇迹存在的你们，说我们也同样会被眷顾。
如莲的心事在绝望中枯萎
文/霞望月
心中的记忆中，总有抹不掉，挥之不去的殇，现在回去，回不去的只能是忆中的痛，心间的殇。海枯石烂，坚贞不渝的爱，多想在我们身上上演。那我们也曾山盟海誓过，可如今，一切已如烟花一样，灰飞烟灭！
——题记
【忆殇】
寒风萧瑟，落叶摇曳。凄凉的心也随摇曳的落叶纷飞，忐忑不安，如落无底深渊，无语泪先流。缘来缘去缘如风，缘深缘浅几人同。曾经的美好，曾经的一切，已随寒冬的风变得萧瑟如烟，不免伤心不已，为何当初的情，当初的意就如此不堪一击？曾经的爱，曾经的山盟海誓也已不是海枯石烂，一切都成美丽的谎言。
“暝色无边际，茫茫尽眼愁。”斜月脉脉，暝色无际，放眼望去，怎一个“愁”字了得！原来眼前的暮色是如此忧伤，自从听到你对我的诋毁，让你彻底从我梦中惊醒，不管是有意还是无心，你的解释我已听够，你说是醉了，酒后吐真言的话我更相信，萋萋芳草，绝望透顶。
曾多少个漆黑的夜晚，梦中和你温婉相约，迤逦前行，在那清澈的湖心里肆意荡漾，浑然惊醒，望穿秋色，一声一声的哀鸣，却不自觉的印证了真实的无情，待用记忆驱散，那无数个漫漫长夜，回去的是忆，回不去的是殇。无论是有意想起，还是瞬间忆起，心间那柔软处总是隐隐作痛，无从检拾，沉重的心伤，无奈的叹息，在漫漫黑夜，显得如此幽怨，又如此无助。
想你，念你，忆你，一如既往，无可救药，只恨自己的心绪如此软弱，给自己的约束，不能做到，说好不去想你，偏偏又把你忆起，忆起便是痛，回想便是殇，如此软弱的心志，何时才能回归平静？难道你的心就静得下来吗？当初的一吻，会不会是今生的永别？难道前生的千万次回眸，只换来今生的心痛与吻别吗？不甘的心又是何等的无可奈何！
沐着一身的惆怅，拿起枯瘦的素笔，任笔尖在宣纸上飞舞，记录下心中的痛与现实的无奈，每每忆起，眼眸里闪动着泪花，以泪研墨，记录着生命的过往。萧萧风雨，萋萋芳草，淡淡人情，一切都将远去，魂梦乡里。是否，还看得见过往依稀缤纷璀璨？
愁云千里，莹雪飘飞，暮色无际，伸手掬一捧晶莹的雪花，任飞雪攥在手心，一切已不复从前，攥住的终究是晶莹化成的泪水，不平静的心，象这飘飞的雪花，漫无边际，随风飘摇。冬天接纳了自己忧郁的灵魂，任自己在冰天雪地行走，心却依旧如火一样炙热，思绪，浸却又在这片潮湿中，开始了轮回的沉寂，那个寂寞的锁，不知不觉又被打开，收回的心，锁不住的心又开始摇曳飘零。
打开记忆的闸门，所有经历的酸、甜、苦、辣、咸都排列成行，爱恨情愁似过眼烟云，随风飘逝。因爱，我和你相识、相知、相聚，分享你所有的开心与悲凉，爱你所爱，想你所想；因情，山水草木都为之动容，将两颗心，紧紧相系、相连，鱼水情歌在心中荡漾，荡起圈圈涟漪；因恨，相聚没有任何征兆，分手也没有任何理由，爱有多深，恨有多深，爱恨并存，踯躅走完忧伤的路；因愁，明知没有出路的梦，痴心不改，执着向前，直到梦醒的那一刻，才知道碰的头破血流，回头的路已不知方向。
【路漫漫，心迷茫】
“欲忘忘未得，欲去去无由”暗夜唯独影，萧萧风雪声。无数个漆黑的夜里，梦中和你相依偎，残酷的现实总把梦常常惊醒，梦醒时分，何止是心痛，那种欲罢不能的感觉撕心裂肺，谁又能体会？曾经的美好已成泡影，泪珠滴落在心湖，荡起层层涟漪，落在嘴角却成了苦涩的记忆，你远去了，冬也寂寞，月也惆怅，千头万绪的所寻得旧梦，尽在梦里缤纷成蝶，成茧，在生命的轮回里，将那魂牵梦萦的蓝色梦，寻了又寻，觅了又觅，痴心难改，痴情一片。
依然忆起，心里装满的都是你，可你却如星星一般如此遥远，如此触不可及，只能将心事悄悄拾起，却无法走进你的内心，只能站在远处静静的观望，看你的欣喜与忧伤，看你的烦恼与开怀。此岸的你是那么遥远，那么绝情，无情的将所有的美好和希望亲手扼杀；彼岸的我，让我来不及所有的忧伤与快乐，任心事散碎一地，无法盛装。
原来的我们是鱼水之情。现在，鱼水情歌的故事也已遥远，鱼已游走，湖心也已薄凉，原来的温馨不复存在，一切的美好与欢乐亦如昙花一现，极目间，山也苍凉，水也寒凉，却是山色空蒙，凉如斯。
曾几何时，有人说：“攥不住的沙，轻轻扬了它。”那样的洒脱和轻松，又是哪一个爱的深、爱的真的人岂能轻易做到的！缘来缘去缘如风，缘深缘浅几人同？红尘紫陌，黄泉碧落，前世茫茫，今世苍苍，缘来缘去又与谁去诉说，只待以泪作墨，在自己缠绵且又薄凉的心事里，蘸满青涩，写下永生的纪念。
缘来缘去缘如风，缘散缘聚太匆匆，鱼已不在，缘也逝去，曾经的山盟海誓，只不过是一个美丽的谎言，只恨我们情深缘浅，聚散天定，离合难期，离合难料，所有真情，怎堪一击？早知如此，何必相识、相知。既然相爱，为何又缘去如风？总以为我们的情可以感天动地，谁知一切尽在不预中，缘尽一切皆为空！
正是深冬，美丽的冬樱花也已盛开，往年此时，我们相携相挽，沉醉在葳蕤彤艳的樱花树下，心也醉于此，曾以为我们的深爱会相伴一生。没曾想，年年四季花相似，四季年年人不同。鱼水情歌的故事已成过往，望树凝思，怎不心痛伤怀！一切已不是以往，缘来缘去缘如水，花开花落终有时，当真情凋落，花瓣坠落，怎能逆转？水逝去，情已远，一切皆成过往，一切皆为回忆，只能忆，不能回！
无奈的绝望
无奈的绝望，就是放手。痛彻心扉。当曾经珍爱如生命的人即将相逢陌路时，才恍然大悟：原来，曾经以为的天长地久，其实不过是萍水相逢。
曾经以为可以这样牵着手一路走下去，可是放手了才明白一切只是两条平行线，当一切都烟消云散，平行的依旧平行。即使相隔不远，也已是各奔天涯。
勇敢的代价是自己先放下，承认失败、接受无奈，轻轻地叹口气，祝福她今后幸福快乐。从此心若芷水，难起波澜。
蜷缩在角落，等待着伤口平复，体会敢爱敢恨敢失去的洒脱。
幸福的感觉也许只能刹那，刹那过后，是一个人的精彩。
放手的日子，总是郁郁寡欢，会莫名地为了一首歌，一部戏，一个情节，甚至是一句话而泪流满面。总觉得天是黑的，云是灰的。
总觉得失去了生活的意义。朋友告诉我：你什么也没有失去，你只是回到了认识她以前的日子。我释然，就像烟花不可能永远挂在天际，只要曾经灿烂过，又何必执着于没有烟花的日子呢？
我们都是红尘男女，挣不出纠缠的情网。逃不过爱与被爱的旋涡，心碎神伤后。是漫无止境的寂寞，寂寞吗？或许吧！再也不用为了猜测她的心思而绞尽脑汁，会不会轻舒一口气，感觉轻松一点点呢？
是真的想开了吗？可以平静的面对他和她。纵然心里有种隐隐的说不出的酸楚。可是我不会落泪，哭泣是因为一个人的记忆在心里。无论怎样也不肯散去。我一次次的问自己：“爱你我怕了吗？”答案是肯定的，我怕了，我真的怕了，千疮百孔的心，脆弱得再也经不起痛入骨髓的折磨，于是我放了她，也给自己放了一条生路。把她凝成一幅画，深深的刻在脑海里…看着，想着，可是不会再做画中人，置身画外，才能更好地欣赏画的美丽，不是吗？
用力地握握手，真诚地说声：“再见，珍重！”转过头，洒脱的走开，让背影深深地烙在她的脑海里，当你能够用释然的心态去回忆，你们的点点滴滴，你就可以体会到放手后的美丽。
上帝让我在错误的时间遇上了你，我…痛了。
梦醒之间
文/明月清心
晚上临睡前时养成了一个并不算好的习惯，那就是翻看QQ和微信，有什么标注着没有看的都得一一翻看完才能“放心”、“安心”地睡觉。
也就是在昨晚，看到一位朋友圈里发的一篇文章，大致的内容是一位妈妈的自述，孩子被人拐走，妈妈这一路走来的找孩子，也因此成了时时关注街头乞讨儿童的大军。在她不懈的努力下，找到并解救很多可怜的在路边乞讨残疾儿童，幸运的是女儿最终找到，但是双眼已经被硫酸烧瞎，身上的多处器官受损坏死，十岁的孩子经历了太多的摧残，尽管回到了爸爸妈妈身边，但还是一身伤痛的离开了这个曾经给她欢乐更给她痛苦和折磨的世界。文章很长，也附了很多的图片，父母的撕心裂肺、孩子残疾身躯、绝望哭泣，无不凄惨万分！看的我心情极度的沉重、压抑。也就在这种状态下迷迷糊糊的睡着了。
正在行走的路上，我突然发现怎么也看不到女儿佳佳了。无论我怎样到处寻找，声嘶力竭的呼喊，就是没有她的回应，我恐惧到了极点，不禁瘫坐在地上绝望的嚎啕大哭，哭到自己喘不上来气，当老公听到后赶紧把睡梦中的我摇醒，我早已泪流满面，梦中的那份绝望，那生不如死的感觉，依然压在心头挥之不去。当我惊慌的目光落在还在安睡的女儿身上，她正如小猫般安静地倦在我的身旁！那一刻，感激满满，谢天谢地，好在是梦！
一直以来，我都以为，我就是她生命中的一张大伞，遮住风，挡住雨，为她撑起一个无忧快乐的童年……那一刻，我才明白，她又何尝不是我的护命符呢，我的幸福、我的快乐都源于她的存在！每日下班后急匆匆赶回家，不就是为了能早一点见到小小的她吗？并不是因为我是妈妈，她就必须依托我完成她生命中的每一步，没有我的呵护，或许她的人生道路多些坎坷，但一样可以生根发芽茁壮长大！但是如果我离开了她的陪伴，我却如地球失去太阳般再无任何的色彩和生机，她更是我努力生活的源动力啊！
梦醒之间，心境陡然一个大转弯，“人”字是相互支撑才能站立，“爱”也需要相互的依靠才能生出幸福和温暖，谁离开谁，“爱”都不再圆满！我陪你长大，你陪我变老！愿每个孩子都能健康快乐地成长，愿每位父母都能尽享天伦之乐，愿这个世界再没有伤害和被伤害……！
至此，我也改了晚上临睡时看手机的坏习惯……
梦里的世界
文/郁封城
曾经无数次的梦到同样的梦，自己一个人泛舟湖上，湖面浓雾缭绕，蓝绿色的湖水仿佛是一双正在窥探这个世界的眼睛。我不懂这个梦的寓意。我的孤独是没有人能体会的，我的恐惧是没有人能了解的。我把所有的伤心走一遍，最伤心的是你不在终点，就这样任由这湖水将我带向深渊，深不见底，绝望如我。如果你曾经做过同样的梦，你会不会觉得我可怜而可笑。
同样的我有一个梦，一个深藏心底的梦。我梦到我们相拥着彼此就这样死去，你们说死去的人身体是冰冷的，然而我的身体以及我的心温热如旧，那一缕温存也许是你能给我的永恒。我把所有的绝望走一遍，最绝望是你还在起点，画面跳转，剧情峰回路转。你离我而去，原来只有我是傻瓜，你从始至终就不曾想过与我双宿双飞。我躺在冰凉的雪地上，最后一滴泪水冻结成了冰。午夜梦回多少次擦拭泪流满面的双眼。每每庆幸这是一场梦的我，现在想想是多么的可笑。
我也以为可以不被凡事困扰，然一切的一切总是难以出乎意料。曾经的曾经，我相信承诺是永恒的，以为可以守着承诺开心的活下去。逐渐长大的我开始发现原来承诺只是看起来美好，这种美丽就仿佛是人的容颜，随时间而流逝，一去不复返。如今的如今，我已然尘封记忆，虽然有时候还回发呆，会因为一件旧事而潸然泪下。回忆啊回忆，你若不来挑逗我，我又怎么会对你恋恋不舍。
安妮宝贝说：我的世界一半阴影，一半黑白。我说：我的世界一半回忆，一半过去。其实还是不甘心就这样与过去同归于尽的。一个人窝在角落里，抱着自己的的双膝将头深深地埋在双膝里，偷偷地哭泣。你的世界我已然离去，而我的世界请你不要再干预。孤独如我，也许某天的某天我死在了我自己的世界，直到尸体腐烂发臭、苍蝇围绕也始终没有人知道我来过，而我已死去。 ?
天地空得令人绝望
文/李美皆
去格尔木前，我把很多东西去掉了，但闪亮的炫彩指甲油带上了。我想起一位女作家在高原哨所看到战士们的目光时所说的，我们要是再漂亮点儿就好了。我的指甲油已经脱落得斑驳了，我想有空时补起来，我不愿给战士们看见如此不完美的指甲，如果因为他们对女性并不挑剔就自己懈怠起来，那将是对他们的不尊重。
到了沱沱河，我看着自己指甲上依然残留的闪亮的指甲油，觉得它此时此地简直炫目得令人难过。如果长年累月生活在这里，我还会涂指甲油吗？青藏线，是一条去除女性感的路线，女性青睐的那些东西，我是越带越少，越用越少了。
在纳赤台，我去找女厕所。他们说，我们没有女厕所。我问这里没有女军人吗？他们说，这个地方，哪能让女人来，我们在这里苦就罢了。作为女人，我特别为这句话所打动，没法不赤裸裸地赞美他们：个个都是侠骨柔肠的好男人。
我说，那你们的家属来了怎么办？他们说，哪个家属会到这里来？我说，你们的家属没有随军的吗？他们说，随军也随不到这儿来，都在格尔木。
返回时，有位军官跟我们的车回格尔木休假。马上就能见到自己的妻子了，看他那个美啊那个兴奋劲儿啊，我都受到感染。分居意味着什么，自然都能理解，但对他们在线上的人来说，可能还多了一重意味，那就是从“世外”回到生活，回到“人间”。
小张指了指男厕所说，你进去插门就是了。我往走廊那头的厕所走，一帮人也跟着我走。一开始，我以为他们只是无意识的，可是，快到厕所门口了，他们还在移动，我就纳闷了。顿时想起贾政委的玩笑话：高原缺氧，反应迟钝……在厕所门口，他们总算停住了脚步。
到五道梁后，我要去洗手间，小张把我带上了二楼。那女厕所应该是从一个男厕所里分出来的一小块儿，进去之后，把门一关，里面立刻被漆黑填满了，没有窗子，门也是不透光的，我摸索着去找灯开关，找不到。我突然感到一丝恐慌，好像被关进了一个不透光不透气的方盒子。那黑暗似乎是创世纪前的绝对的黑暗，那黑暗是有形状的，方的，固体的，把我禁锢其中。我赶紧把门打开，开口喊小张，却发现他就在门口。一刹那间，我明白了在纳赤台我去厕所时，他为什么一直伴随到门口。他是不放心我。小张沉默，不动声色，却是这般细心！我说，里面没有灯，我先开一条门缝透光，等我喊你关门时，你再帮我关上吧。这楼建好才一年，我敢肯定，用过这厕所的女性不会超过五位。
沱沱河砖砌的旱厕所两边都写着：男。这原本是一个不需要女厕所的地方，可是，人们很可能会根据文明世界的规则把另一边假定为“女厕所”而空置起来，所以，就来了一个明确的“男、男”标示。这厕所的背景是漫漫无尽的荒野以及天边山峦缥缈的起伏线，天地空得令人绝望。
你在绝望中成长
结局都一样每天我都看到黑暗中的自己
每天我都需要一个人慢慢思考
每天我都睡得不太好
就这样长大了，没有别人那么开心。
即使某天我笑得疯疯癫癫，晚上就不小心掉出泪水来。听说快乐和悲伤不能过火，它会吵醒对
方。
我不会把自己的困难告诉别人，更不会用自己的内心换取一个陌生人的熟悉。听说这叫坚强，也叫顽固。
我喜欢笑，为什么总是笑？我没思考过，只是笑一笑，只是生活的一种方式。
我不喜欢命运。这个滴水穿石的过程仿佛也快结束了，等毕业后就结束。不是石穿了，是水干了。
走在别人走过的路上，走着走着就不见了