关于端午的散文

关于端午的散文（精选11篇）

短信过端午

文/庞进

以手机短信祝福节日，可谓当今一大时尚。

前年的端午节在公历的6月16日，15日就有短信频频发来。“万水千山粽是情，糖馅肉馅啥都行。青丝捆着祝福意，粽叶包着真感情。糯米缠绵红枣香，雄黄醉人龙舟行。鸡蛋伴着艾叶煮，平安健康永一生。”这是一首七言诗，首句利用谐音，改曾广为流行的港剧歌曲《万水千山总是情》词一字，由“总”而“粽”，让人心领神会不禁莞尔。不仅“粽”，雄黄、龙舟、艾叶等属于端午节特有的民俗元素，诗中都一一涉及，且组合自然，读来有滋有味，情趣悠然。

如此短信，好是好，但属于一人创作，全民使用，不知出现在多少人的手机上。相比之下，那些因不同的时、地、人、事而创作的短信，对发者而言，毕竟要费一定的心思，对收者而言，就得仔细阅读、认真领会了。

15日一大早，就收到了大学同学、现为解放军某部少将的李伟发来的短信：“献上藏胞的白哈达，送去高原的格桑花，李伟在玉树祝你端午节快乐！”看到短信，眼前便浮现着我的这位昔日同窗，正率领着子弟兵们奋战在抗震救灾第一线的情形。于是，想了想，回复道：“以戈壁滩上九千年的胡杨向李伟祝福！”胡杨是生长在荒漠沙地上的唯一能成林的树种，有“不死三千年，不倒三千年，不朽三千年”之说。——几个小时前，我们到达新疆哈密，一出火车站，就看到了对面楼房上的广告语：“领略大漠胡杨九千年风韵！”

手机短信缩短了空间距离，真所谓“天涯若比邻”了。比如这条短信，就是从遥远的海南发来的：“用一份健康的绿豆、一份开心的花生、一份美丽的红豆、一份快乐的调料，包成一个开心的粽子送给您……”发信人小胡，是一家公司的员工。内容如此丰富，于是，赶快回复：“谢谢，我在新疆，这里有生命顽强的胡杨，它们也姓胡哦。”小胡很快再发一条：“啊，您在新疆过端午呀？有粽子吃吗？需不需要给你捎去海南的粽子？”人有情之，须得领之，于是再复：“好啊，相信特别好吃，尤其是你做的。”这后一句，把一个“阳光80后”给难住了：“啊啊，我还没学会包粽子，让您见笑了。您发个地址给我，我给您寄海南的特色粽子吧。”……

到了16日，短信更是接二连三，有复不胜复之感。其中一条是志明先生发来的，他作了一首诗：“汨江润雨翠柳烟，楚使琴瑟寒千年。棕香俄倾百龄梦，诗到嘴边忆屈原。”对这样一首下了工夫的诗，当然也要下一番工夫回复了，斟酌片刻，和其韵道：“万马狂奔大漠烟，胡杨阵列九千年。一脉苍凉志士梦，恰逢端午叹屈原。”——此前，14日下午，哈密当地文化名人王喜明先生自驾车，引导着我们一行人到位于哈顺戈壁中的雅丹魔鬼城参观、体验。但见大漠起风，风卷沙尘，呼啸速行，如万马奔腾。而胡杨，如前述，既是自然生态的奇迹呈现，也是一种生命精神的象征。那么，广袤的戈壁，给人的感觉，除了辽阔，便是苍凉了。这样的苍凉，可不可以与中国历代志士生命末年的心态相比呢？比如屈原，比如司马迁，以及嵇康、袁崇焕、王国维、吴宓、陈寅恪……

端午是浸在艾香中的乡情

文/张宏宇

“五月五，午端阳，家家户户插艾忙。把艾插在门外边，驱虫辟邪又吉祥。”每年端午听到这首儿歌，便会勾起我浓浓的思乡之情。

在艾香弥漫的日子里，慢慢剥开往事，仿佛整个故乡包裹苇叶之中，便会有一种清香的味道。我喜欢闻艾的香味，这香，是从儿时就浸在心里上的。不管漂泊多么远，不管过了多少年，艾的香味都会浸在我的记忆中。尤其是当端午节来临时，艾的香味就会从遥远的故乡徐徐而来，熏醉了我思乡的梦，用心倾听艾叶散发的宛若天籁的乡音，那是一种美好的思乡之情。

每到五月初五，母亲便会割一大包野艾回来，插在大门两旁。说能辟邪，也是风俗。艾，属多年生草本植物，全草入药，在农村，很普遍，它生长在田间地头。艾有浓烈的香味，酷似中草的药味，浓浓的艾香便沁满我的心扉。粽香和着艾香，便组成了故乡的味道。

每逢端午倍思亲，故乡的端午，总是洋溢着浓浓的亲情味道，点起长长的艾香，包好精致的粽子，做好香甜的糍粑，在艾香的熏陶下，感受着别样的节日氛围，那种感觉，是乡味，更是家的感觉。在家乡，每年端午来临的时候，家家户户都会采集艾叶，艾叶都是整条枝干剪回来的，悬挂在门框上，艾叶打上了故乡的标签，刻在了我记忆的深处。

故乡的端午节，有吃粽子，吃鸡蛋，赛龙舟等风俗，但都远不及家家大门两旁插艾，那是必不可少的。端午节那几天，整个村子里到处弥漫着艾的清香。遥想故乡的沟边地头，那一片片，一丛丛的野艾随风摇摆，在田野里，在阳光下，是故乡一道美丽的风景。每至端午，我眼前便会浮现家乡的艾草，艾的香特别醇厚，乡愁浸泡在其中，我知道那种叫做乡思的情愫，就是乡情。

离家很多年了，远在外地，每到端午节时，浓浓的艾香便勾起我想家的念头。故乡的山水，故乡一草一木，时常会萦绕在我的眼前，只要有艾香的味道，让我仿佛间回到了故乡，那种艾的香气是来自我心底的，永远也不会变味，那是故乡独有的味道。端午对我来说，就是浸在艾香中的乡情，一叶叶的艾香，一片片的乡情，端午节的香味在绿色的粽叶间荡漾开了，艾香在心中了。

端午， 我缅怀的诗行

文/浦景东

只因你纵身一跳，那条江在历史的五月就成了一个生日。江水哇地一声哭了，石破天惊，就像一个初生的婴儿，汨罗江睁开了你的双眼，哭出了你的声音！有人在你的眼中撒网，却捕来了水中的叹息，人们没有找到你的身躯；可有人见你在深夜，借着月色从江心踏水而来，在菖蒲之颠抱头痛哭。

你成了江水的一部分，江水一下深了两千年，你在江底摸索了千年；世人在你眼里，也摸索了千年，一种文化不断繁衍。你的脚步生成不屈的信念，那些浪漫而忧愤的诗句，如花般绽放，只需一瓣就能将你忆起！朦胧间，我仿佛看到了你正在慷慨激昂地演讲着爱国的诗篇。人们斟起一杯黄酒，洒入江中，哦，原来今天是端午！

历史有发展也有回望，汨罗江畔那个英魂，不正凝望着我们今天的富强吗？千百年的抗争与梦想，有多少忠烈的热血流淌，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这不就是所有爱国者的追求吗？一个不朽的灵魂，永远感召着中国，一种精神在浩荡的空宇间传唱！

昨晚我不是在做梦，是因为端午节的到来，那个傲骨英风的诗人也翩然走来，“离骚”向“天问”，大地吟“九歌”。伟大的屈原，我们永远不会忘记你！我捡起片片激越的灵感，为永生的英魂，把缕缕艾香写入缅怀的诗行。

端午遐思

文/杨剑文

一片粽叶划开夏日。

一枚红枣馨香晨光。

一粒粒糯米是谁昨夜的泪水？晶亮！晶亮！

一艘龙舟从记忆中驶出，划向未来与冥想。

船上端坐着瘦削的你，还有你饱满的思想。

而你的忧愁，漂浮在云端，凝结着诗歌的气势。你的楚辞呢，你的诗歌呢？你写满愁绪与感怀的楚辞，端坐在书中，等待翻阅的手指与诵读的唇齿……

你端坐在端午，迎接祭奠。

还有，今天这个日子，端坐在日历的中间，横亘在四季的中间，是在等待你的脚步，还是在聆听你仰首吟出的那首诗句？

所有的一切与你相关，都在今天回想着你怀念着你。而你，涉水远行了，随水而去了，乘雾归去了……

惊起的涟漪，还在濯洗着今天的灵魂与明天的思想。

你是一江水。你是一座山。你是一座碑。

你是年年抽出新叶的芦苇。你是年年散发馨香的艾蒿。你是年年划走的小船。

你已经离开很久很久。

但是，你也正在走来，很近很近。

想起一种节操，就会想起你。想起一种忧愁，就会想起你。想起一首诗歌，就会想起你。

你是诗人。你的人生就是一首诗歌。

你是哲人。你的人生就是一句哲言。

你是悲伤的人。你是爱国的人。你的诗句里种植着一种精神，生长着一根脊梁，贯穿着一些血脉……它们依旧渲染着今天的浓浓哀思，像河一样，从远方流出，流向更远的远方。

远方是无涯的时光。

在时间的源头，数一数所有粽子中的米粒，它们有多少，就代表着你对国家的忧愁有多少；它们有多少，就代表着人们对你的思念与敬仰有多少。

你的忧愁从来都与你自己无关。因此伟大。因此厚重。因此，我们用无数粒糯米，堆积出对你的景仰与思念。将对你的景仰与思念用甜蜜粘起，用永恒的绿色包裹，用火热的追思与缅怀煮沸，捞出水的热度代表一种久远的寄托……

生命没有永恒，而你却是永恒。端午永恒。就是一种精神永恒。

端午记忆

文/张彦梅

五月，端午未至。可大街上随处可见摆地摊和推车叫卖香包的小贩，那各种色彩鲜艳、玲珑精致的香包总是吸引着行人忍不住驻足。我和孩子也在摊前细细欣赏挑选……香包散发着特殊香味已将端午的气息弥漫开来。

孩子嘛，记忆中有趣的节日就是端午、中秋和过年。有得吃、有得玩，还有好听的故事。牵着女儿的手，我给她讲屈原，给她讲我小时过端午的趣事。女儿却对我童年的趣事更感兴趣。

追溯到我最初的记忆，我还在父母怀里抱着，爸爸用筷头蘸着雄黄酒给我的小嘴里抿上一小口，大概是因为我的小脸因为酒的味道拧巴成了核桃，全家的哄笑声，这在我的记忆中还有印象。再大一些，对端午的印象就更清晰了，端午节那天，等我们从睡梦中醒来，才发现自己的脖子上挂了南瓜、小粽子等样式的香包，手腕上、脚腕上、脖子上都缠上了五彩线，非常漂亮。据说，五彩线象征五色龙，系五色线可降妖魔鬼怪。妈妈说这个不能摘掉，等什么时候下雨才能摘下来，让它顺着水流的方向飘走，可以辟邪。

中午妈妈做一桌子丰盛的菜，还有煮鸡蛋。爷爷坐上席，一脸严肃，面前是两杯雄黄酒，我们兄妹会排了队，爷爷依次会拿筷头在其中一杯里蘸一下，我们张开小嘴，抿一下筷子，又辣又苦，可是很安静，没人哭喊或是不配合，虽然不明白这是为啥？爷爷再拿筷子在另一杯里蘸一下雄黄酒点在我们的耳后、胸口、肚脐……点完雄黄酒，才可以上桌吃饭。吃完饭就可以跟在哥姐的后面开心地玩耍去了。哥哥会拿了煮熟的鸡蛋去找别人顶蛋玩儿，看谁赢，鸡蛋先碎的就输了。

姐姐牵着我，在村子里找小姐妹去玩。这时才发现，几乎家家都在门前插了艾草，挂了纸葫芦。那纸葫芦五颜六色的，下面垂着丝线穗在房檐下随风摆动，再配上一束艾草就觉得很有节日气氛，为什么要挂纸葫芦呢？据妈妈给我们讲，从前，有个昏庸无道的皇帝听说用十万个人的头祭天就能长生不老。于是就派一个叫贾胜的大将带领御林军去杀人。贾胜领旨冲出城去，不管老弱妇小，见人就杀，可一点人头数，还是不够十万颗。这天正是五月初四，贾胜正走着，忽然看见一个农妇背着一个七八岁的小女孩，手里领着一个四五岁的小男孩累得跌坐在地上。贾胜追上去问道：“你为什么背着大的，却领着小的呢？”村妇哀求着说：“大的是我弟妹的，这小的是我的！”说着就跪在地上哭了起来。贾胜觉得这个村妇太善良了，就对她说：“我看你心眼儿挺好的，决定放你们回去。但是那么多人家，我们也不知道哪个是你家呀？”贾胜灵机一动，“明天你在你家房檐下挂一个葫芦，我就知道是你家了。”村妇千恩万谢地走了。第二天，正是五月初五，贾胜带领人马来到这个村子一看，每户的房檐上都挂着葫芦。贾胜一看恍然大悟，知道是好心的村妇回村后把消息传开的。于是，贾胜就对士兵们说：“兄弟们，哪个村子的人不像村妇那样善良呢？咱们不要再杀人了……”妈妈讲着讲着，眼睛不禁就有了大雨后的湿漉。

小时候当大人们端着兑了雄黄的酒细细品咂的时候，我也期望着将来的某一个端午，也能细品醇香，可真正成为大人的时候，却不敢尝试它的辛辣和甘苦。恍然回首，爷爷、父亲已不在，而今的端午再也没了点雄黄……有的只是无香无味的饭菜，不甜不淡的粽子。

端午

文/李建荣

艾草。经过春风春雨的洗礼，在五月的风中摇晃。

站在河边，或者江边，望一路而去的江水，诗意染在水上，烟雾飘眇，树影朦胧，一幅寓意深远的水墨画跃然大地之上。

水鸟轻叫，划过水面；船影随流移动着，岸上的人们匆匆行走在路上，只有风咏出《离骚》的词句。

在这个季节。父亲从芦苇荡采回长长的叶片，母亲在水中反复给叶片洗了把脸，熟练地将苇叶卷成筒状，然后将洁白如晶的米粒放进去，加上红枣等，包成粽子，在锅里煮出诱人的香。

父亲扛着初升的太阳，在露珠里割回艾草，母亲从中拣了几枝，放进锅里的水中，把刚收的鸡蛋放进水里，添柴加火，水滚了，鸡蛋也有了诗意。

风轻轻拂着。

人们的思绪浮动着。

我似乎看见，汩罗江水，尽是屈原留下的遗恨在飘动。一行行屈原留下的诗，站在一个又一个浪花上。

粽香融进了江水。

感伤留在了岸边。

怀念书写在人间。

年年端午，年年粽香弥漫，年年祭拜大诗人。

一身的愁，被江水洗了多少年，也没有洗去。

唯有诗行，经过水的清洗，日月的阅读，字字清晰，明亮。

端午怀想

当街头巷尾婶子大娘手推车上五颜六色的香包阵阵飘来奇香，当田野垄上郁郁葱葱的艾草蜂拥到达集市一同喧嚣，红红火火的石榴花在绿叶婆娑的枝头欢笑着吹起喇叭，五月的暖风撩开麦穗的金黄，时令悄悄告知着一个重要节日——端午节的来临。

端午节起源于中国古代，从最初百越地区图腾崇拜的部落祭祀活动，到战国时期爱国主义诗人屈原汨罗江自尽报国，楚人争相划船追赶拯救，继而沿袭到后来的龙舟竞渡，以此来纪念祭奠屈原，缅怀华夏民族高洁情怀。“鼓声三下红旗开，两龙跃出浮水来，棹影斡波飞万剑，鼓声劈浪鸣千雷”，写出了龙舟赛的壮观场面，震耳的号子声吼出了中华传人的爱国热情，也展示了人们祈福求安的美好心愿。

经年的过往撒落满地的记忆，儿时有关端午的点点碎片如粒粒珍珠，在眼前跳跃着闪烁着，令我久久留恋着捕捉着……

儿时对于节日总有一种期冀一种渴盼，节日会有小惊喜，节日会有大收获。端午节香包会有的，粽子会有的，鸡蛋鸭蛋会有的，五彩线也会有的……妈妈还为我们做香包，各式各样，生动鲜活。有个宝贝“扳脚娃娃”，那含笑的眉眼，扳脚的姿势，沁脾的香味在我脑海里一直飘到今天。

端午节还要包粽子，用苇叶把泡好的糯米花生红枣卷起来，缠上线绳上锅蒸熟备用。端午前夜，妈妈便会洗上半盆子甜鸡蛋咸鸭蛋，剥好新鲜的大蒜，合着粽子、艾叶一块儿放到院子的方桌上，说是经经夜里雨露润泽可以防病去灾。

第二天一早，打扫庭院，插上艾条，煮好备过的食材，全家都用露过的清水洗脸，耳朵点上雄黄酒防蚊驱虫，孩子们挂上香包，一家人围在一起热热闹闹，开始像模像样过端午了……

历史从一个个古色古香的端午，时光交错着绵延不尽流淌到了今朝。难得它还在，为了让我的孩子们还能回忆艾香和棕香，我们能做的就是记住端午，记住我们的节日，传承我们的节日，让传统文化代代相传，永远焕发青春活力……

我们的端午不是这样过的

文/苗君甫

端午节临近，我问女儿打算怎么过节。女儿很随意地说：“随便吧，去超市买几个粽子回来得了。”

我一时有些无语，也是，现在的端午节，已经简化成去超市买几个冷冻的粽子了，这成了最便利、最快捷的过端午的方式。

可是我们的端午不是这样过的。

我们的端午，乐事之一，是去采艾蒿。得到大人指令的小孩子们，像撒欢的小马驹，一路呼啸着奔向沟渠去采，端午的喜庆气氛，被我们这群孩子渲染得到处都是。

我们的端午，乐事之二，是挂艾蒿。蹦跳着，在门上，柜子上，蚊帐里挂艾蒿，能想到的地方都被我们插满了。一屋的艾蒿味，微苦。大人们说，辟邪。小孩们却看着自己插上的艾蒿，生出成就感。

我们的端午，乐事之三，是看母亲包粽子。母亲一手托粽叶，在空中翻卷，陀螺样的粽叶小洞便形成了。然后将糯米放进粽叶里，把余下的粽叶卷起来，一个带着尖尖角的粽子便托在手掌里。母亲包粽子的情景像是一幅画，透着和谐安宁，透着对我们的疼爱和怜惜。

我们的端午，乐事之四，是吃粽子。清香四溢软滑可口的粽子放入嘴中那一刻的感觉，无法用言语来形容。那时候的粽子，嚼起来有弹性，入口有爱的味道，黏黏的，甜甜的，让人无法遗忘。也常常把糯米吃得满脸都是，但因为是端午节，通常是不会受到责怪的。

我们的端午，乐事之五，是佩戴荷包和五色丝线。当我们穿戴一新，往人前一站，就成了小模特，把巧手母亲的女红手艺展现在别人眼前，也把小小的骄傲和自豪展现在别人跟前，因为有母亲爱的味道顺着那些配饰恣意弥漫。

我们的端午，乐事之六，是看龙舟比赛。水面上龙舟竞渡，水手们同心协力，岸上观众们齐声呐喊，锣鼓声、呐喊声、喝彩声，声声入耳，端午的氛围浓得化不开。

可是，现在的端午呢？采艾蒿，没地方去采，女儿甚至不知道艾蒿长什么模样，龙舟无处可划，防盗门也没有缝隙可以插艾蒿，我自己也没有耐心去包粽子或者缝荷包了，超市的冷冻粽子嚼在嘴里，没有以往的甜糯味道。

突然，我如此想念我们的端午节。想要告诉女儿，“我们的端午不是这样过的”，却没有语言去描述为什么我们渐渐失了端午的六大乐事，这真是一种遗憾。

乡里端午色缤纷

文/郭华悦

时至端午，老家的油菜花，方如火如荼。

那一把把油菜花，像一束束火把，斜插在家乡的田野上。老家的油菜花，开得晚，片片金黄如火星一般，在风中开始飞舞。乍一看，令人心醉。

这片黄灿灿的色彩，带着古老的味道，温婉娴雅，平静安宁。油菜花这种亲民的植物，也有着亲近土地的特质，带着当地的特征。有时，大风挟持着铺天盖地的黄，带着狂野的气息；无风的时候，则似乎沾染了这片古老土地的雅韵，如温婉碧玉，宠辱不惊。

金黄，来自于油菜花，也来自于麦浪。随风起伏，起起落落，无边无际，颇为壮观。麦香撒欢般蜂拥而来，鼻中闻到的是一股股熟悉的清香。这一片片端午的金黄，映在农人的脸上，是农忙的忙碌与丰收的喜悦；映在游子的脸上，是念念不忘的乡愁。

与金灿灿的黄相伴的，是明亮亮的蓝。

这蓝，是老家的水。江河滚滚，载着古老时光里的土地和人们，飘荡至今。水声潺潺，水色是明亮的，仿佛被天空渲染而成的蓝。抬头看天，是蓝色的；低头望水，也是蓝色的。而这一高一低的蓝，中间却夹着金黄。

于是，人立船头，抬头低头，似乎都是看不到边际的天。不禁羡慕起那些荡舟而行的船家，穿梭在脚下的另一片蓝天中，谈笑自如。在他们的眼里，世界便是眼前所见的这一切。都那些庸人自扰的烦恼，早已被抛至九霄云外。

端午时分，归家的游子，总喜欢在蓝蓝的江边，将快捷的交通工具抛至一边，乘上慢悠悠的船只，顺江而下。一路上，尽览风情。这风情，看在眼里，烙在心上，成了挥之不去的乡愁。

黄与蓝，是明亮的；而下了船，眼前的白与青，则是淡然的。

白色，是那连连绵绵的墙；青色，是点缀在墙头上的青瓦。白墙青瓦的院落，坐落于黄花蓝水之畔。穿过蓝蓝的水，趟过黄黄的花，在风的一路带领下，来到了白白的墙边。那扇古老的大门，仿佛就是一幅画的入口。穿过其中，也就进入了画中的世界。一明一淡，更显出了层次与不凡。

而到了家，过起了端午，又是不同的色彩。

过端午，先得包粽子。包粽子，少不了打粽叶。端午前，家家户户都会划着小船，去芦苇中采一种野芦苇的叶片，用来做粽叶。包好粽子后，碧绿的苇叶包着美味的粽子，一字排开，看上去翠绿的一片，赏心悦目。端午的绿，饱了眼福，也饱了口福。

粽叶的绿，和粽子的灰，形成了鲜明的对比。这灰色，来自于灰汤粽。把一秸糯稻草洗净，晒干后，等到包粽子的前一天，把糯稻草烧成灰。然后，把灰放进淘箩里，用清水淋。淘箩的底下，放个瓦盆，清水冲刷过糯稻草的灰后，到了瓦盆里，就变成灰色的汁液了。把灰色的汁液过滤几遍后，就把糯米浸在水里，泡上一晚。隔天，就可以用糯米做粽子了。瓦盆里的灰汁还不能倒掉，要倒进铁锅里，等粽子包好后，就放到灰汁里煮熟。这样做成的粽子，就是灰汤粽了。

无数个夜晚，色彩缤纷的乡间端午，带着旧时的记忆，款款而来。醒来后，心中满是乡愁，阵阵惆怅。

爱意“兰汤”香端午

文/王霞

轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。

彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。

苏东坡一阕《浣溪沙·端午》，写尽端午女儿佳话。

“明朝端午浴芳兰”即沐兰汤。我的家乡是用随处可见的松、柏、桑枝、艾叶等平凡药草，不论男女老幼，全家都洗，可祛暑毒、除热痱；“彩线轻缠红玉臂”是长命缕，俗始于汉代，以后相沿成习，直至近、现代，也就是今天的五彩线；“小符斜挂绿云鬟”指佩饰。旧时江浙一带端午时，妇女常佩戴的一种饰物。我想这大概就是端午特制的步摇了，真真儿是女子专用的装饰品。

五彩丝线长命缕，山花一枝代步摇。艾草月季加薄荷，妈妈为我备“兰汤”。

母亲虽从小过着贫寒的生活，可却识文断字，注重生活的细节点滴。普通日子里的每一样，都可以不考究但必须精细。那时条件差，谁家也没有浴室。年节时，携家带口去澡堂，平时都在盆里洗浴。做木匠的父亲，打了一个大大的腰子盆，专供家人洗澡。平时洗浴，家里人都是错开的，也不勤，倒还好。唯独端午不行，一家人都要药浴。尤是北方凉爽的天气，妈妈也会忙得汗津津的。

这一天晚饭通常都比较早。收拾好碗筷，妈妈就会搬出大蒸锅煮洗澡水，先烧好几暖瓶开水，再把水桶里早已泡好的草药放进锅里煮。这些药草，没有一样是买的：艾草是在河滩里拔来的，车前草是从大堤上挖的，还有桑叶、柏枝、松针，这些树随处可见。而薄荷是妈妈在院墙旁精心种的，宽敞的院子里月季是从春天开到秋了，还有茉莉、凤仙，样样都是随手可得。

印象中这一天，爸爸都会在单位洗了澡回来。饭后，妈妈煮好第一盆药汤，先让爸爸洗。没等妈妈第二锅煮好，爸爸就洗好了，在葡萄树下喝茶。

随后，我和姐姐跟着母亲进到与厨房相邻的小房间。昏黄的灯光，氤氲的水汽和浓浓的草药香混合一起，在狭小的空间里弥漫着。

妈妈先用温开水给我洗了一遍，再泡药澡。我们的“兰汤”和爸爸不同，妈妈早就采了好多花瓣放在浴汤里。姐姐要自己先洗清水澡。这时候，妈妈会把我的长辫子盘好，用毛巾包上，然后才细心地用药汤为我沐浴：把花瓣和薄荷叶在我的身体上揉搓，紫红、淡粉、洁白、碧绿……妈妈的手修长、柔软，动作利落，连耳根也不放过。等姐姐自己洗完，我也沐浴结束。这药浴是不冲洗的，直接抹干身体，穿好衣服，除掉毛巾。我就跑出去找爸爸，通常会有一碗晶莹剔透如玛瑙般的樱桃出现在眼前。等姐姐出来，我就会再跑回去，我要帮妈妈洗。一盆“兰汤”尚温，母亲殿后。我学着妈妈，把花瓣铺满妈妈的后背，用两只小手慢慢揉搓。那时候，妈妈的身躯已经不挺拔了，微微有些驼……

这样的节日过得不多，在父亲生病的那一年戛然而止。那一年，我才9岁。

“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。”母亲的布衣素服，在我眼里，胜似灿若云霞的锦缎；她用蕙质兰心的爱意将我浸染，以致到如今，身躯都有若有若无的草药味道，这该就是妈妈的味道吧。

想念，和父母一起过的端午；思念，母亲亲手料理的“兰汤”……

端午时节艾蒿香

文/史红

在端午节这一天，各地人们多有在家门口悬挂艾蒿的习俗。

端午时节悬挂艾蒿，最早见载于南朝梁人宗懔的《荆楚岁时记》：五月五日，四民并蹋百草，又有斗百草之戏。采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。按：宗则字文度，尝以五月五日鸡未鸣时采艾，见似人外，揽而取之，用灸有验。《师旷占》曰：“岁多病则艾先生。”

艾：又叫白艾、家艾、艾蒿、五月艾，是一种菊科多年生草本药用植物。中医以艾入药，性温，味苦，功能是暖子宫，祛寒湿。将艾拧成绳晒干，点燃后可以驱蚊蝇。显然，端午节悬挂艾蒿是有一定科学道理的。因为，农历的五月初五，时值初夏，多雨潮湿，细菌繁殖快，人易染病，悬艾蒿于门前，可以借助它挥发的气味，驱除邪气，消除病毒。

在我的家乡，还流传着艾蒿能救人的说法：在端午节前一天太阳落山的时候，如果家里刚好有人生病，就把艾草提前采回家，放置在家门后。夜半，风从门缝中吹进来，带着艾草的香味，拂过熟睡着的病人的面部、全身，令人意念香酣。

这时，病人会梦到有一仙人走来，轻轻地把病体的伤疾，一点点地剔出来。等到天露曙色的时候，仙人离去。病人从卧床上起身，走到门后，拿了艾草，来到村边的山脚下，找到那眼汩汩冒泡的泉水，俯下身去，把艾草泡一泡，然后掬起泉水，冲脸，一掬一掬再一掬，三掬水过后，仰望苍天，深深鞠揖。

这样做了之后，用不了几天，病人就会痊愈。

唐宋之际，端午悬艾与黄巢起义发生了联系。据说，在黄巢攻打河南邓州之时，为了不误伤穷苦百姓，就暗中传话给他们，让其在门上插上当时随处可采集到的艾蒿。大家于是纷纷照办。第二天，正是五月端午，义军攻下邓州，杀了贪官，开仓分粮，万民拥戴。

“庭院艾草荷包满，端午粽味又飘香。”儿时，因为有了艾草，有了粽子和雄黄酒，这端午节才过得生趣盎然。岁月荏苒，如今，生活水平提高了，人们已经很少再用艾草做菜、治病了，但是每到端午，艾草依然受到人们的青睐。

现在，城市居民也多有买把艾草插在门口者，他们不为驱蚊，也不为辟邪，只是喜欢那苦苦的清香，能使人在钢筋水泥的都市里，体味到乡村泥土的气息。