关于遗憾的散文
关于遗憾的散文（精选12篇）
匆匆那年 我的爱已成遗憾
文/周艳红
阅读提示：“如果再见不能红着眼，是否还能红着脸，就像那年匆促，刻下永远一起，那样美丽的谣言……”前几天，笔者在同学群聊天时，不知谁放起一首《匆匆那年》，音乐响起的那一刻，大多数人都沉默不语，或许都在回忆过往，也或许都在聆听音乐。音乐播放完，同学小意最先说话：“匆匆那年，让我一下子就想起记忆中的那个她，想起曾经的青葱岁月。”他的话匣子一打开，就忍不住对我们讲诉了他的初恋。
错的时间里遇见了对的人
“年少时，我不懂得珍惜身边的人，就算真的付出了，却也真的伤害了。如今，三十而立，回过头来看，终归是我欠她的多。”小意说，自己虽然才刚满30岁，但却好像已经活了几十年，经历过许多的人和事，心，也跟着沧桑了，尤其是每当回忆起初恋时的晓晓，就忍不住点上一根烟，坐在角落里，或哭，或笑。
我高中毕业没能考上大学，和村子里的叔叔、伯伯们一起到杭州打工，干着工地上最苦、最累的活儿，不到三个月就累垮了，高烧烧得我说胡话，在医院躺了三天，出院时，叔伯们已经帮我联系了新的工作——到工地附近的服装厂上班。
同村的远房表哥在厂里当了个不大不小的官——小组组长。我年纪小，表哥很照顾我，特意申请把我调到他那个组做着剪线头的轻松活。算上表哥和我，组里一共就三个男孩，其他的全是女孩。表哥说：“你从小就油腔滑调的，这么多女孩子，你有本事就追一个到手吧。”“小菜一碟，我不但要追，而且还要追最漂亮的晓晓。”“她？我打赌你追不到。”“如果追到了，表哥请吃饭，如果追不到，我请。”……还在认真剪着线头的晓晓，俨然成为我和表哥的一句玩笑，一个赌约。
年少不懂事，从未谈过恋爱的我，那时还不知道喜欢一个人是什么感觉，也不知道认真追求一个女孩子意味着什么，因为和表哥之间的赌约，我开始有目的地追求晓晓。我学着偶像剧里的那些恋爱桥段，耍着花样儿的“追求”她：不管天晴下雨，每天早上，我都要在她上班的路上等着，假装偶遇她，给她送早餐；上班时，我特意和表哥谋划一番，把位置搬到她旁边，没事儿就找她“搭白”（搭讪），还尽量表现出自己温柔、懂事的一面；下班时，我也竭尽全力制造和她或她朋友偶遇的机会，旁敲侧击的了解她、关心她。
一个月以后，晓晓终于在我的“糖衣炮弹”下妥协，她答应做我的女朋友。她的毫不犹豫让我和表哥都措手不及，原本表哥以为她是小组里最漂亮的女孩，会很骄傲，会看不起我这个“楞青头”；我自己也以为追求女孩子会很难，至少会经过一段时间的考验，完全没想到会这么顺利，这么简单。
她的温柔、善良让我感动
“现在想来，我这辈子都不会再找到那么温顺、对我那么好的女人，正因为如此，我越是觉得亏欠她。”小意说，很多小说都在讲述着初恋那点事儿，很多电影都在演绎着匆匆那年的爱恨，却没有人像我一样，回忆里满满的都是苦涩的遗憾。
因为我恋爱的“动机”不纯，真和晓晓在一起了，我反而不知道该如何对她，也说不清自己到底是不是真喜欢她，心里想着：在一起就在一起吧，顺其自然。
显然，晓晓和我不一样，她是认真的。从决定做我女朋友那天起，她就在很努力的对我好。她说：“我妈走得早，家里穷，我也没读几年书，你文化高，不但不嫌弃我，还对我那么好，我也一定会对你好的。”听了她的话，我很惭愧，如果她知道我追她，假装对她好，仅仅是因为和表哥之间的一句玩笑话，她或许早就该恨我了。
恋爱后，每天上班、下班，换做晓晓等我，她的手上，总是提着两个大水杯，一个放茶叶，我喜欢喝茶；一个灌的白开水，她不喝茶，但她的包里还会替我放着备用的茶叶。中午到食堂，晓晓会提前把饭盒再清洗一遍，然后排队给我打饭。她说：“你一个大男人和一帮子女人挤一块儿抢饭吃，羞人得很，我帮你打，我不怕挤。”晓晓总是有很多理由说服我，自然而然地帮我做很多事儿：上班时她会加速完成自己的任务，然后帮我干活，她说男人剪线头没女人心细，如果不帮我害怕我做不好；逛街她不要我帮忙提包，她说自己从小没娘，什么苦都吃过，不会因为有了男朋友就娇生惯养；她会省吃俭用给我买新衣服、新袜子，她说自己的男朋友就该自己来打扮；她会把我宿舍的脏衣服打包带回去洗干净后再换回来，她说男人洗衣服连洗衣粉放多少都不清楚……她，温柔、勤劳、善良。
如果说刚开始我不确定自己的心究竟爱她多少，在后面的相处中，我渐渐地喜欢她，依赖她，甚至想过会娶她，心里对她的爱越多，我就越不忍心告诉她我当初追她是另有目的，也许正是这样错误的开始，才导致我们的爱情没有好的结果。
一年后，我和晓晓搬出厂里的宿舍，在厂附近租了间小房子，过起了属于我们自己的小日子。
我的自私让爱成遗憾
“我不是个好人，至少对于晓晓来说，我就是个彻底的坏人，她这辈子就该恨我。”小意说，越成熟，他就越恨自己，越不可原谅自己曾带给晓晓的伤害。
在外面打工的小青年，大多会在恋爱后外出租房同居，这已经是见怪不怪。我和晓晓租住的房屋很小，只有七八个平米，但经过晓晓的巧手一翻整理，我们的“新家”却变得温馨、别致。
晓晓把厂里扔弃的线滚子捡回家，在中间的空档处填上泡沫，蹦好布，缝成很漂亮的小凳子；喝过的水瓶子，经过她的剪裁、黏贴，往白炽灯上一套，幻化成漂亮的吊灯；有人扔下的装修废瓷砖，她捡回来放在木板上东拼西凑一翻，搁置在水泥砖上，也成为干净、整洁的饭桌；从超市要来的旧纸箱子，被她改装成靠墙放的“鞋柜”；就是厂里不要的碎布，经过她缝缝补补、修修剪剪，也成为我们床头挂着的“晴天娃娃”、“天线宝宝”……
晓晓做得一手好菜，在我们打工挣钱都不多的日子里，她总能赶到菜市场快关门时，买到最便宜的菜，做出最丰盛的美味。她常说：“我渴望有个爱我的男人给我一个温暖的家，出门在外，幸亏遇到你，我谢谢你给了我这个‘家’。”晓晓说，因为母亲去世得早，她从10岁开始，就承担了家里的一切家务，每天从早忙到晚，帮着多病的父亲照顾弟弟、妹妹的生活，那个家，对于她来说，虽然很苦，但也是温暖的。从小到大，没有男孩子像我追她时一样对她那么用心、那么好，也没有男人像我一样陪着她，爱她。
因此，那时的我，欣然接受晓晓对我的所有好。我以为自己只要忘了初衷，每天陪她吃饭、逛街，给她买好吃的，带她到公园玩耍，不和她吵架，不惹她生气，就是对她好，就是爱她的方式。除了追她时从偶像剧中学来的“浪漫”剧场，我也不懂得怎样更好地表达自己的爱。晓晓的勤劳，让我在家变得无所事事，渐渐地，我下班回家，习惯躺在床上，捧着小说，看她一个人忙进忙出的洗衣、做饭，来我家蹭饭的表哥不止一次劝她：“别太娇惯他，你看他跟你在一起过着衣来伸手饭来张口的日子，人都胖了一大圈。”晓晓一边忙碌一边笑着说：“我的男人我乐意宠着。”
我这样少爷般的日子在2007年结束了。2007年2月，晓晓怀孕了。得知自己怀孕的那一刻，晓晓兴奋得哭了，她说自己得到的母爱不多，却渴望能当好一个母亲，能好好地疼爱自己的孩子。但我却和大多数未婚男人一样，对于女朋友意外怀孕，是喜忧参半，有了孩子，就意味着我从此以后要担负起一个男人的责任，要照顾妻儿。但在我还没有存款，没有房子的情况下，我给不了晓晓和孩子一份稳定的生活，我无法想象她和孩子跟着我在外颠沛流离的日子将会如何过，我也无法想象自己都还是个不懂事的大孩子又怎样去教育和培养孩子……这些，成为我伤害晓晓的理由，我不想要孩子，态度明确、坚决。
孩子，在我的坚持下，到医院打掉了。晓晓哭了一个晚上，她说自己没想到我是这样一个没有责任、没有担当的男人，她也没想到我口口声声说爱她，却要残忍的让她失去自己人生里的第一个孩子，她带着对我的怨和恨默默地离开了。
晓晓走后，我突然意识到自己失去了什么，我伤心、难过、后悔，却再没有勇气去找她。她说得对，我就是没有责任、没有担当的人，我就是一个不折不扣的坏男人。没过多久，晓晓就辞职回了家，或许，她是不想再看到我，也不想再留在那个我让她伤心的地方，今生，我不是她的归人，只是过客，但愿她能彻底忘了对我的爱和恨，愿她幸福安康。
记者手记
在对的时间，遇见对的人，是一种幸福；在对的时间，遇见错的人，是一种悲伤；在错的时间，遇见对的人，是一声叹息；在错的时间，遇见错的人，是一种无奈。现实中的我们，曾经都是倾情演绎悲欢离合的奥斯卡影帝影后，没有剧本，没有道具，不虚伪，不做作，爱过、伤过、错过、恨过，都是青春里的一场过错，多年以后，记忆中的那个她或他，模糊了身影，忘记了细节，却也是最美的存在。
小意说，就算以后在对的时间里遇见了对的人，他还是会把晓晓放在心里的某个角落里，用那份愧疚的爱，来时刻提醒自己要做一个有责任、有担当的男人。在爱情里，对与错从来就不是绝对的，但在小意看来，他和晓晓之间，一切都是他的错，他为此曾经花了半年的时间来买醉，意图用酒精来惩罚自己。其实，小意不是一个勇敢的人，如果他能在认识错误的那一刻，就勇敢地请求晓晓原谅，甚至用真心去追回晓晓，或许，结局会是圆满的。
留点遗憾
文/晏建怀
“双十一”在网上抢购的书籍，这几天陆陆续续到了，看到它们如初生婴孩般躺在包裹里，我的内心充满了欣喜。
鄙人偏好古籍和人文思想类着作，而中华书局和上海古籍两家出版社出版的书籍，以其印刷精美、装帧大方、编辑精细、质量高超而深得我爱。
“双十一”这天，毫不犹豫地直接搜索此两家出版社的书籍，一看，我几乎不相信自己的眼睛，四九折，尤其是中华书局，这可是破天荒头一回，堪称史上最低折扣。赶紧把中华书局出版的《中华经典名着全本全注全译丛书》未购齐的、《全宋词》（唐圭璋编）、《宋诗纪事》《白居易集校注》《柳河东集》《张伯驹集》以及上海古籍的《文选》（萧统编）等等，一一收藏到收藏夹，等待收藏完成后下单。
然而，等到我收藏好再下单购买时，才发现忙于收藏的时候，我最希望得到的《全宋词》和《文选》已经被抢购一空，《中华经典名着全本全注全译丛书》也有几种售罄，留下“暂时缺货”几个冰冷的字待在那里，十分刺眼。
“下手太慢”，我恨恨道。随即恍然大悟，我紧盯的同时，还有许多像我一样的书虫，也在电脑旁磨刀霍霍，杀向这史上最低啊。幸好及时发现了，使得大部分收藏变成了我书柜上的一员。何况，还有心仪已久的《张伯驹集》。
留点遗憾也好，谁能事事顺、件件顺呢？遗憾才是生活的常态嘛。有遗憾才有期盼，有期盼才有希望，下一次遇上这等好事，不是又有了目标吗？
母亲的遗憾
文/石磊
我的母亲是一位典型的纯朴女性，她一生虽未成就一番大业，但她那任劳任怨、勤俭持家的品德和她那憨厚要强、遇事不服输的精神让我一辈子怀念和敬佩！
母亲年轻的时候，为支持父亲参加抗日干革命工作，自己默默地承担起所有的家务。上有公婆，下有儿女，还有几分土地，家里家外的大事小情都要靠她来打理。父亲去世早，母亲虽然有一点微薄的抚恤金，但很难维持整个家庭的正常开销，母亲只好外出做工挣钱补贴家用。是母亲省吃俭用把我们姐弟四人拉扯长大，抚养成人。
母亲经常跟我们提起她一辈子感觉最遗憾的一件事情：她在父亲工作过的商业局下属单位——煤球厂做了十几年的家属工。但到了有家属转正的机会时，却失去了那次唯一的机会，没能成为国家正式职工。
事情是这样的：“文革”前，我父亲是德州市（现在的德城区）商业局的党委书记、局长。“文革”期间，父亲被造反派打成“走资派”，时常进行批斗。他为此重病缠身，在家卧床不起。母亲看在眼里，疼在心里，辞去了已经十几年工龄的工作，回家专心照顾父亲。也就是在这段时间里，国家有政策给够年限、够条件的家属工转为正式职工。当时单位也派人到我家征求父母的意见，来人看见我父亲的病情后，还对母亲说：“如果暂时上不了班，单位可破例先转正，等局长病情好转后，继续上班就是了，不然就失去这次转正的机会了。”父亲明白，人家这样说，也是看自己这个局长是煤球厂直接领导的面子。他坚决不同意这样做。父亲对母亲说：“不要管我了，还是回单位上班去吧，别让单位为我给你留转正名额。咱可不能搞这个特殊。要不去上班，要不就辞职在家，反正不能让单位的同志为难！”
母亲看着重病在床的父亲为了难：要人？还是要工作？两头都舍不得，但必须放弃一样。最后，母亲经过思想斗争，还是选择了照顾父亲，回绝了单位转正的事情，为的是让父亲身体好起来，让我们能有个完整的家！结果一年后，父亲病情加重，早早离开了人世。而在这段时间里，母亲单位家属工转正的工作也已经结束。因此母亲失去了做国家正式职工的机会，也失去了以后退休领取养老金的资格，这也成为母亲一生中感觉最遗憾的事情！
看见和自己一起工作过的同事都被转为正式职工，而且到了退休年龄还拿到了固定的养老金，母亲对我们说：“在那种情况下，我只能选择照顾你父亲，希望他多活几年……虽然感觉遗憾，但我从不后悔。”
料理完父亲的后事，母亲到我们住的街道生产组做零工。因为工作突出，又是个热心肠，很快她便被选进了街道居委会担任妇女主任，还兼任街道的人民调解员工作。直到现在，过去的老街坊见到我，只要提起母亲，他们都竖起大拇指说：“那老太太真是个大好人，平时看着少言寡语，做起事情不辞辛苦，说得别人口服心服！她是我们这街道上的和事佬，我们都很想念她！”
听着人们对母亲的评价，母亲的音容笑貌再次出现我的眼前。现在我也已经退休多年，步入了子孙三代的老年人行列，每月拿着养老金，每天接送孙子孙女上学，过着不愁吃不愁喝的晚年生活，是多么幸福啊！高兴之余，我总会想起天堂里的母亲！
今年是母亲93周岁诞辰，愿善良坚强的她在天国安好。
遗憾无法弥补
文/雨荷
岁月冲淡了许多记忆，可对母亲的思念却与日俱增。
母亲离开我已经十八年了。母亲去世的那年，正是《常回家看看》这首歌风靡的时候，每每听及此歌，我便泪流满面，往事一幕幕浮现在眼前……
在我的记忆中，每天看到的都是母亲忙碌的身影。她起早贪黑，不知疲倦地操劳着。晚上，我们已经睡下了，母亲还在昏暗的油灯下一针一线；清晨，我们还在睡梦里，母亲已经下地回来做好了饭；我们姐弟喜欢吃什么，母亲了如指掌。
在那物质匮乏的年代，母亲经常自己吃不饱，却变着花样给我做好吃的，玉米面、地瓜干都被母亲做成了美味。
我上班后，由于医院的工作性质，常常值夜班，母亲看着点为我做饭，喊我起床。下夜班的我需要休息，母亲为我关好房门，一个人在外边忙碌，生怕吵醒我。女儿出生后，母亲包揽了所有的家务活儿，伺候我，照顾女儿，缝制衣服，买菜做饭；女儿上学了，母亲接送她上下学，我上夜班时，女儿就由她照看。
每个周末母亲蒸包子、包饺子，做一大桌子的美味佳肴，看着孩子们狼吞虎咽，母亲开心的不得了。吃完饭，母亲会装满大包小包让我带回去。每年为我拆洗棉衣棉被，给女儿缝制鞋子，母亲说，自己做的鞋子穿着舒服。日复一日年复一年，我享受着母亲的关爱，感到自己是这个世界上最幸福的人。心想：等母亲老了，我一定好好孝敬她。可这样的机会，母亲未曾给我，而且永远不会给我了，它成了我心底永远的痛。
我记得那是一九九六年的腊月初九，星期天，中午和母亲一起吃的午饭，午休过后便带着母亲为我收拾的东西回了家。回到家不到一个小时的时间，我的堂弟骑着摩托车来找我，说我的母亲病了。这怎么可能，和母亲分别时她还好好的呀！
我急忙赶回家，发现母亲已经昏迷，立即送往医院，CT 检查显示：脑出血。血液进入脑室，而且出血量很大。输液、降颅压、脑室引流，我陪伴在母亲身边照料着她，多希望母亲能睁开眼和我说话呀。
可是十天十夜与死神的抗争，没能挽留住母亲的生命。母亲走了，离开我，没有一声叮咛，没有一句嘱咐。
望着母亲，我泣不成声，我不能接受母亲的突然离去，可现实又那么残酷地摆在我面前！母亲，我还未来得及孝敬您，您怎么就离开我了呢？
如今，与母亲阴阳相隔，每当思念母亲时，我便来到母亲的坟头，长跪在母亲的坟前，任泪水肆虐，任思绪横流，母亲，您在那边过得还好吗？女儿欠您的一切将无法弥补，只有无尽的思念伴着女儿，永远的愧疚陪着女儿。
“子欲养而亲不待”，女儿已深切体会出这句话的含义。假如有来世，我一定还做您的女儿，为您做饭洗衣，让您享尽天伦之乐。
她说
文/紫流苏
她说，万千色彩，只钟情于紫色、白色；因为，白色简单，紫色优雅高贵。她说，一年有四季，却只喜欢停留在秋季、冬季；因为，秋季浪漫，冬季安静。她说，“咸鱼落雁”，却唯独只爱咸鱼；因为，喜欢配上金针菇。？
她说，简单的自己，只希望拥有一份质朴、唯美、干净的爱；要么完美，要么宁可从来没有发生过。她说，最爱的人是妈妈，因为，看着她，会觉得心疼。她说，最喜欢的人是项羽，因为，翻开沉重的史册，屈指可数—唯有他坐拥着，让人嫉妒、令人羡慕的爱情。她说，喜欢诗词，因为，可以把自己的心停放在那里，不受拘束的享受着一切美丽。她说，喜欢月缺，因为，残缺中的美丽是那样的让人折服。
她说，敬佩文君，因为她的果断决绝，是那样的令人钦佩。她不会丢弃自己的自尊，放弃自己的身段去挽留一个不再属于自己的男人。她曾爱过他，可是，他现在要离开她，她绝不会苦苦地哀求；那只是一种施舍，她决不允许，这样的施舍。
她说，可敬的是鱼玄机的傻，那是多么的痴。她多情？长情？多情，然而因妒葬送了自己的生命；长情，却又在临死之际，还在念着那个他。一个教会了她所有—教会了她如何去爱，最终却没能要她的男人。是傻吧，还是……会是遗憾吧！
她说，世间草木之花，独爱菊、莲，因为，菊之隐逸，是心灵的向往，莲之高洁，是本性的归属。她说，喜欢纳兰，因为，“人生若只如初见”，而最终会走向“当时只道是寻常”。
她说，人生初见时的美好，会永远的留藏在内心深处，因为，世人都只愿意停留在美丽的瞬间，普写着每一曲曲动人心弦的乐章。她说，人生的遗憾莫过于错过，错过本该属于自己的幸福。她说，人生最无奈的莫过于昔日的寻常，而今却一步步演变成遗憾；纵然，众里寻他（她），那人也未必伫立在灯火栏栅处。
她说，自由在我在，自由不再了，万钟于我何加焉！
她说，草木一秋，人世一岁。人与人之间何来的贵贱之分、门第观念，试问有谁最终能敌得过一具白骨，一堆黄土。生不带来，死不带走的东西，它究竟能让人有多么的不舍？
她说，喜欢一人在下雨天行走，因为雨水洗涤后的大地是那样的干净清晰。她说，在下雨呢，你最喜欢的天气。
她说，逝去了的，不复存在。徒留人添悲伤……
遗憾没有外公
文/和祺珍
从我出生后，我就没有见过外公。在我童年的记忆里，外公这个角色一直空缺着。我只能是凭空想象外公的样子，可能是架着一副老花镜，一头花白的头发，可这后面怎么也想象不出来。
一天，我跟妈妈去外婆家。妈妈跟外婆说：“孩子想看一看爸的照片。”外婆就从卧室里拿出相册递给我，我拿起相册翻看着。突然从相册里飘落下一张相片，相片已经泛黄。我拿起相片，映入眼帘的是一位慈祥的老人，架着一副老花镜，一头花白头发，背着手，眼中满是祥和，感觉相片中的人是那么的亲切。妈妈告诉我，那就是外公。
哦，外公，原来他就是外公啊！
妈妈说，她是家里最小的女儿，外公很疼她，对她很好。家里的哥哥和两位姐姐也都对她很好，也很疼她，总是让着她。虽然家里很穷，但她还是觉得很幸福。
后来，因外公得病去世了。外婆，一个单薄的女人，也拿起了锄头下田劳作，面朝黄土背朝天，为的都是自己的儿女。后来妈妈嫁到爸爸家，外婆就给了妈妈一个手镯，说代表外公的礼物送给她，妈妈特别小心地保管着手镯。妈妈到现在都描述着从前的生活，外公对她的好。我想起在大姨家的时候，姐姐的衣柜前有一个特别漂亮的玩具，姐姐说是外公送的。
我吃起醋来，我好嫉妒姐姐啊！为什么我不早点出世呢？我并不求什么，我只要外公能抱抱我，和我说说话就好，可这已经是不可能的事了。
我微笑地抬起头，望着天空，心里默默地说：“外公，您在天上看着我吗？您一定要记着到我的梦里来做客，让我见上您一面，让我享受和外公在一起的感觉。”
土楼的遗憾
文/怡然天地间
土楼的美丽与壮观，见与不见，都在那里，图画和实景相差无几。可是，土楼的历史和人文，见与不见，感受却大不相同。
也许土楼更适合远远眺望，不太适合近距离的观赏，更不适合走入去亲密的接触。
土楼的缔造者，当年或许是想建造一个桃花源吧，或圆或方的土楼，依山傍水，穷乡僻壤之地，让战火远离，雄伟高大的建筑，又把匪患和洪水挡在了外面，自给自足的生活，让家族得到很好的繁衍生息，庞大的家族共居一处，同宗同姓，打断骨头还连着筋，互帮互助，和睦相处，精诚团结，号令一声，全民动员，同仇敌忾，战无不胜，好一个美好的乌托邦。
当地有一首歌谣，“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年”，这歌谣中的的土楼，便是位于高陂村号称土楼王的承启楼。承启楼动工于明崇祯年间，历经三代建设，清康熙年间才得以竣工，规模巨大，造型奇特。上世纪八十年代，此楼曾印在中国公开发行的邮票上，该邮票被日本评为当年最佳邮票。最古老的土楼，当属馥馨楼，距今有1200多年了。
先祖们用心苦心，为后世的儿孙们营造了一个温馨祥和的家园，特别是在动荡年代，大门一关，任土匪洪水肆虐，也休想伤害族人一分。于是，后世儿孙们也是亦步亦趋，建起一个又一个宏伟的土楼。七八百岁的土楼，在永定不是什么稀奇的景致。土楼的后代们秉承先祖的思想，直到1962还建造起一座大大的土楼。也许当时正值文革，那时候，人们的心思正用在阶级斗争上，所以，土楼的质量大不如从前，工艺粗糙，甚至有些偷工减料。
生活在土楼中大家庭中，最快乐的，当属孩子们了。众多的小伙伴，在诺达的院子里捉迷藏，相似的结构，相似的门窗，找到那藏起来来的的玩伴，该是多么不易。只是，生活其中的个中滋味，只有生活其中的土楼人自己才知道。
土楼墙多为为泥土夯实，后后的黄土墙，巍峨的土楼，远远的看上去像一座高大的城堡。
土楼大都建四层，一楼厨房，二楼粮仓，一楼二楼没有窗，不会住人，三楼四楼才是生活居住的区域。土楼里没有洗手间，更不用说洗刷沐浴的地方，卫生间，建在楼外。解决问题，基本是用容器，然后送出去。也有位数不多的土楼，建有卫生间的，建在一楼，三四百号人起居的土楼，最多会修四个卫生间。想象一下，清早起来，土楼的生活是多么的不便和壮观。
随着时间的推移，生活在土楼里的人们，越来越少了。经济条件容许的，都搬到了街上，住进了新盖的各家生活互不干扰的楼房。
现在的土楼，依然生活着同姓氏的族人们，原生态的生活方式，让土楼的内部尤显脏乱差。胡乱放置在走廊栏杆上的衣物，楼道随意晾晒，庭院内的污水，甚至搭建的的简易建筑，把宽大的庭院拥挤的不成样子。甚至土楼的外围，不知道是卫生设施太远呢，还是土楼里住的人随意，太原生态的东西看上去是那么的刺眼。为了晾晒方便，随意搭的竹竿、架子，简易售货棚，以及横七竖八的杂物，乱七八糟的四周，让走近土楼的人们觉得是那么的违和。
是的，世间万物没有十全十美， 但是，保护和生活，真的那么难统一吗？
千百年来，巍峨的土楼庇护了他们一代又一代儿孙。生活在土楼中的土楼人，或许，更应该比土楼外的人们倍加珍爱土楼才是。
土楼的有些遗憾是可以避免的，关键看你怎么去做，做什么。也许，少了哪些遗憾，土楼会更美。
细雨湿流光
文/暖暖Y
“来过，便不曾离开”--这是乌镇的广告语，怀着对这句话的疑问，我来到了乌镇。
一早起来，天空飘起了蒙蒙细雨，雨落在皮肤上，凉凉的，湿湿的，软软的，不禁庆幸赶上个下雨天，就这样，伴着丝丝的小雨，我走进了乌镇。
江南的雨缠绵而多情，我不忍加快脚步，只缓缓而行，走在狭长的小巷里，踩在被雨水润湿的青石小路上，哦，忽然想起了那个梳着长编，撑着油纸伞，走在雨巷里的那个丁香般的姑娘……
乌镇就像是丝娟上的水墨画，粉墙黛瓦，石板窄巷。江南的灰白瓦墙总带着些忧郁的气质，江南水乡的宅院的情致大多都在内里，内庭深院，画影斑驳……
香山堂--这是清光绪年间乌镇最大的药房，店面内坐北朝南，店堂内东壁与北壁还分设3撞药橱，店堂临街设一曲尺型柜台，隐隐的散发着光泽。
百床馆--里面陈列了近百张古近代的具有典型特色的床，千人床，兄弟床，姐妹床，夫妻床……每一张都经过细心的雕刻，床头，床身精致的雕花，寓意着当时人们美好的愿望。
濛濛细雨依旧下个不停，手中的伞不时的打开又折起，穿过一条狭窄的小街，迈过已经磨得锃亮的门栏来到江南民俗馆，民俗馆里首先陈列的近代一步步改良的服饰，从长袍马褂到修身旗袍，服饰的花色样式越来越多。接下来是各种挂饰，香囊，扇袋……
一个温婉的江南女子，坐在临水的窗边，轻风吹起她耳边落下的发丝，她静静的绣着一个扇袋，期待着下次见面时，将亲手绣的扇袋送给意中人……我想，扇袋也隐含了“善待”的意思吧，希望自己的意中人日后能善待自己，夫妻和谐伉俪。
再往里走是节俗馆，通过24节气来表现乌镇人一年之中不同的生活习俗，春节拜年、立夏秤人、中秋赏月、东至祭祖等等。
婚俗厅以拜堂喜堂为中心，展现了当地婚庆热闹的场面。
俊俏的媳妇儿，憨厚的丈夫，还有身后笑的合不拢嘴的高堂……
往后是寿俗厅，高挂绣着“福禄寿喜”的寿帐，祝愿老寿星青松不老，日月用昌。
顺着雨巷前行，穿过花花绿绿的雨伞，来到宏源泰染坊--
旧时农家嫁女，蓝印花被试必备的嫁妆，花布图案充满浓郁的乡土气息和民族风情，柔切、自然、清新、美观秀气。
站在桥上远远望去，一个身着蓝印花袄的村妇，正在河边洗衣，看不清她的脸，却只见她那卷起来的衣袖下纤白双手的敲着洗衣棒，嘴中哼唱着一曲菱歌，一蓝一白，与粉墙、青砖、黛瓦和灰蒙蒙的天空空融合在一起，自成一道不可多得的江南风景。
转身踏进木雕馆，一件件精美的木雕、根雕、浑然天成，朴素却又别具匠心。
最后来到茅盾故居--
雁冰先生在此诞生，并度过童年生活，为了纪念文学巨匠为新中国解放做出的贡献，当地的街道有的用他所创作的文学作品命名，比如，子夜路，春蚕路。
小桥，流水，人家，成全了江南乌镇所有的诗情画意。水乡的桥是水乡的眼，通过桥眼望去，眼前的这副画叫江南，穿过九曲回廊上，眼前是一片视野开阔的水面，淡绿色的河水悠悠的流淌，绵绵的雨丝轻柔地滴落在水面上，泛起一圈圈涟漪，河中央是一艘古老的拳船，经历了历史风雨的冲刷，当年那种凌厉豪气的感觉已经慢慢的隐去，现在它静静的停靠在那里，如一个退隐的高手，静看世间百态。
河两岸的房子，一边是老廊棚，一边是水阁，老廊棚都很矮，全是平民化，生活化的建筑，永远赶不上北方帝王文化的雄气，但它温馨，质朴，坦然。
想象着自己在那水阁里，轻轻推开窗子，清凉的河风进房来，对岸鲜嫩的杨柳伸着细细的胳膊在河面上摆动，眼前一叶小舟随着河水渐行渐远，这样的风景，像散文，更像诗歌，我融化在了这样的意境里，精神的骨头，刹那间酥软如水。
细雨湿流光，神思恍惚间，我已然走到路的尽头，乌镇是江南温柔乡的一滩湿迹，是让人甘愿沉醉其中都不愿醒来的梦，是一方美丽无穷的天地，乌镇的温润，乌镇的艳丽，乌镇的清新，乌镇的鲜嫩，都一一绽放在绵绵不尽的细雨之中。
我来了，只是作为一个匆匆的过客，有遗憾，遗憾没能感受到乌镇的夜景，遗憾没能去看一场乌镇的皮影戏，我想，这些遗憾也让在乌镇的记忆变成一杯回味无穷的茶。
“来过，便不曾离开。”
安居无憾
文/鲁甄
其实，居住在东南西北任何方位并不重要，只要置身于今天的合肥，感受到“大发展、大建设、大环境”所带来日新月异的变化，应该说都不遗憾。
三年前，我结识了一个北京来的小姐妹，她去南方参加会议，途经合肥换行需呆上一昼夜，电话那端的熟人让我接待一下。已是立冬时节，天气微寒，她穿戴整齐醒目：上着橘红紧身短皮衣，下着黑色皮裤，脚上是长筒靴子。精干的装束，配以妹妹头发型，整个人神清气爽。一番交谈，竟相见恨晚，遂产生了相互信任、相互依赖之感。未曾料想，因此又为合肥引来了一个市民。
既是投缘，我请她去家中小坐，进一步向纵深处发展友谊。沿途看到一些如火如荼的小区在建工地，她有感而发：合肥的发展建设令人瞩目，身处此地，更能感受到建设速度，合肥在向大都市迈进啊！我居家在瑶海公园内一个依水而建的小高层里，阳台和卧室飘窗均可俯瞰公园景色，她毫不吝啬自己的赞美之词。之后，我们坐在阳台上喝茶谈心。初冬的阳光映照着公园，湖水波光粼粼，岸边树木经秋霜浸染披上了一层深绿，间或有几只灰喜鹊叽叽喳喳地飞来飞去，此情此景为谈天说地营造了天然情趣。临别时，她决定在此买房与我为邻。我听后犹豫起来，买房兹事体大，深恐自己力有未逮辜负了她千里迢迢投奔的美意。我尝试着说，明天我再陪你去看看其他小区吧，我特别提到了正在“造城”中的滨湖新区。果然，她很感兴趣。
次日，我们驱车滨湖。可是，当时的滨湖只是一个大工地，指挥部的宏观讲解、售楼处的微观说道，只能是画饼充饥，却打动不了她的心。很大程度上，人需要眼见为实，尽管难免会一叶障目。终于，我和小姐妹遗憾地离去了。
一年多前，我女儿大学毕业，受聘于合肥的某家银行，正是在滨湖一楼盘办理楼房个贷按揭。年轻人朝气蓬勃，充满干劲，每天迎着太阳早早出门，晚上披星戴月回家，行程需要穿越合肥南北部，在家只有可怜的睡眠时间。就在短暂的间隙，女儿数次向我推荐、反复游说：滨湖将拥有最佳的居住环境，一流的生活品质，因为合肥好的学校、医院、商场、银行、宾馆等等配套设施全部集中到了那里。其时，女儿所在的楼盘销售火爆到了难以想象的程度！她每天填写合同到手臂发麻，累得嗓子嘶哑说不出话，我经常成打地给她买“黄氏响声丸”。女儿跟我商量：能否处理掉现在的住房，到滨湖安家？当时，她手里还有团购价，一个平方米可以优惠400元呢。虽然心里激动，但是现住房早让我成了“美国老太太”，积蓄掏空还要举债。再卖掉现住房去滨湖购房，我又将被折腾得筋疲力尽，几年不得安生，贪图安逸的念头终于占上风，女儿的建议被否决。她无奈地说，错过了滨湖你就等着遗憾吧！
好在，北京小姐妹坚定地选择了我居家的小区，在顶层的复式楼房里安了家，并用慧眼和匠心把家装修得别有洞天。闲来无事时，我们常在她家露台上喝茶聊天，白天在躺椅上晒晒太阳，夜晚扶着窗栏看看星星月亮，也算是静享人生吧。看风景时，能把半壁“江山”尽收眼底，俯瞰城市建筑感受城市风姿，登高极目的情怀让人心神俱宁。近处，看那公园湖水荡漾绿树环绕，听那鸟语呢喃微风沙沙，心中也洋溢着别样的风情。尤其是在风清月朗夜，市声噪音低沉了下去，公园里一派宁静，一湖碧水映衬万家灯火，室内贝多芬的《月光曲》立体声袅袅环绕，李义山的诗句“星沉海底当窗见”也会穿越时空忽现，古今中外有关日月星辰、山川江湖的情致抒发慨叹源于一理。
有时遥望滨湖的方向，我想，在合肥打造区域性特大城市的战略布局下，其实居住在东南西北任何方位并不重要，只要置身于今天的合肥，感受到“大发展、大建设、大环境”所带来日新月异的变化，应该说都不遗憾。
神奇与遗憾
文/李国全
荆州日报好神奇的一天！居然在同一天不同地点，分别偶遇了两个相交30多年的好友，仿佛天意自有安排。
我真正交心的好友不多，顶多不超过一个巴掌上的指头数。平时好友们各自忙碌，少有相聚，除非逢年过节聚会或者一些红白喜事的时候。这天上午，我去一家技术机构办事，路过一个办公室门口，无意间瞥见坐在里面与人谈事的好友晓峰，便兴奋地喊上了他。我们高兴地聊了起来，但因都有事，没一会儿就各自忙去了。晚上，我带着小儿从江堤散步到沙隆达广场，在川流的人群中又无意间看见另一位好友文子，他们一家刚从附近的商场出来，我们相见甚欢。
缘分就这么有趣、这么神奇！在我记事至今的四十年记忆里，还从来没有过这样赶巧的事情让我记忆深刻，如品美酒，甘醇醉人。随后我说给他俩听，他们也都称奇。这种缘分，不需刻意，不用强求，就会感受到神奇、美妙。
这么美好的一天可遇不可求，但同时也留下了遗憾。就在这天上午，我的大学同学周健十分稀罕地来单位造访我，因我外出办事偶遇晓峰而错过了与他见面。他是一家会计师事务所的老总，经常出差，全国各地到处跑，难得出来有闲心做这种闲事；我呢，平时都在单位，很少外出，这天却极偶然地外出了。老同学只能在电话里聊几句，未必不是遗憾。
是啊，见与不见，都是际遇。没有遗憾不是人生；同样，没有神奇便会虚度人生。正如事物的一体两面，有遇见就有错过；有好的就有坏的；有幸福就有痛苦。辩证法无时无处不在笑看着我们。
于是，我记下了这个给我带来不凡感受的日子：2016年7月22日。
神奇与遗憾
文/李国全
好神奇的一天！居然在同一天不同地点，分别偶遇了两个相交30多年的好友，仿佛天意自有安排。
我真正交心的好友不多，顶多不超过一个巴掌上的指头数。平时好友们各自忙碌，少有相聚，除非逢年过节聚会或者一些红白喜事的时候。这天上午，我去一家技术机构办事，路过一个办公室门口，无意间瞥见坐在里面与人谈事的好友晓峰，便兴奋地喊上了他。我们高兴地聊了起来，但因都有事，没一会儿就各自忙去了。晚上，我带着小儿从江堤散步到沙隆达广场，在川流的人群中又无意间看见另一位好友文子，他们一家刚从附近的商场出来，我们相见甚欢。
缘分就这么有趣、这么神奇！在我记事至今的四十年记忆里，还从来没有过这样赶巧的事情让我记忆深刻，如品美酒，甘醇醉人。随后我说给他俩听，他们也都称奇。这种缘分，不需刻意，不用强求，就会感受到神奇、美妙。
这么美好的一天可遇不可求，但同时也留下了遗憾。就在这天上午，我的大学同学周健十分稀罕地来单位造访我，因我外出办事偶遇晓峰而错过了与他见面。他是一家会计师事务所的老总，经常出差，全国各地到处跑，难得出来有闲心做这种闲事；我呢，平时都在单位，很少外出，这天却极偶然地外出了。老同学只能在电话里聊几句，未必不是遗憾。
是啊，见与不见，都是际遇。没有遗憾不是人生；同样，没有神奇便会虚度人生。正如事物的一体两面，有遇见就有错过；有好的就有坏的；有幸福就有痛苦。辩证法无时无处不在笑看着我们。
于是，我记下了这个给我带来不凡感受的日子：2016年7月22日。
时光消逝的遗憾
也许，我们都曾拥有一段很美好的时光，但时光毕竟短暂，我们唯一能做的就是珍惜好现在的每一分每一秒，时光一旦错过了，就真的会成为一生中的遗憾。
我们的青春年华只有那么几年，而作为初中生的我们，时光就更为短暂。三年的学习生活让我们更为珍惜，珍惜每一天、珍惜每一刻，我们只有好好珍惜我们的青春，珍惜我们现在所拥有的一切，这样我们才不会在多年后为今天而感到后悔。
昨天，我在小区楼下散步，看到有三四个老人家在聊天，恰在此时，两个风华正茂的少女从老人眼前经过。忽然，老人们的目光被少女吸引住了，那种目光是那么的期盼和羡慕。我惘然了，是什么在吸引老人的目光？这时，少女手中那不停摆动的演出服瞬间让我惊醒过来。哦，原来是那演出服吸引着老人的目光。老人的目光久久才从那些演出服上依依不舍地离开，我深深被打动了，我深深地感受到那些老人的目光是那么的深情、那么的期盼。也许，那些老人年轻的时候也和那些少女一样，可以穿着漂亮的演出服，跳着婀娜多姿的舞蹈，那一切，在老人的眼里是多么的美好。可岁月不饶人，岁月在带给你美好的同时，也会带走你的青春，给你的年龄印上一道道伤痕，这些伤痕，是永远愈合不了的，它在时时刻刻提醒着你，要珍惜正在流过的一分一秒。
俄国作家奥斯特洛夫斯基曾说过，一个人的生命应该这样度过，当他回忆往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。我们的初中学习生活时光是那么的短暂，时光在我们的身边悄然流逝，我们要好好的把握时光，把每一时每一刻都精彩度过，我们不要令时光在我们身边白白的消失。
我们每个人的青春都很短暂，我们要把握好这段美好时光，因为失去了的就再也回不来了，只能凭记忆来慢慢回忆，与其这样在回忆中惋惜，还不如把握好现在，这样回忆起你的青春的时候，也不感到惋惜、后悔。从现在起，好好利用你的青春，来有意义的度过这些失去就再也回不来的年华。