关于回乡的散文
关于回乡的散文（精选12篇）
回乡
文/王江
一个相伴一生却又从未去过的地方，我老家——山东武城。
幼时，我听说那儿有运河，春风逐浪杨柳青；大些，我知晓家乡的青纱帐，父亲藏身打游击；后来，三弟回武城辛庄下乡，谈看果园，摘棉花，还有贫瘠的沙土岗。我常想回去看看，一直未能成行。
7月7日早上，我踏上回辛庄的土路。昨天下过雨，洼处一汪汪黄泥汤。乡间路，低田一尺，晴为道，雨成溪，易排涝。我站在田埂上，棉花长膝盖高了，开淡粉花，有的已结了桃。绿棉花淌向远方，风荡碧波，江河般翻滚。
当年这片土地，翻腾着挺拔的高粱玉米。父亲带县大队，蛰伏青纱帐，等日本兵走近。枪响处，青烟袅袅。父亲身穿黑布衣，游走乡村，发展队伍。他吃百家饭，替百姓护粮，扫奸除霸，百姓贴心。一次，父亲被围，鬼子刺刀寒，汉奸来回窜，一年轻女子低头挪步，手牵父亲衣角，认他作丈夫，父亲才逃过一劫。随时光流逝，这羞涩的小脚女人，形象日渐高大，只是不知，她现在何处？
我走进辛庄，亲戚围拢来，乡间亲切悦耳——父亲讲话，就这劲儿。1974年，三弟回老家下乡，爷爷已74岁。当时父亲关在狱中，断了老人的供给，啃杂面馍就咸菜，爷爷没抱怨；开批斗会，他主动搬个小板凳上台；让他揭发，他嘴里叽里咕噜，说不清。父亲任河南省委书记时，爷爷来家里，要为公社买辆拖拉机，父亲担心影响，没同意，气得老爷子直吹白胡子。1978年，爷爷临终，想见父亲一面，却未能如愿，带着遗憾走了。
爷爷的坟守望着大片麦田。我跪在墓前，轻声说：“爷爷我来晚了，对不住您。爸爸平反了，早来看过您，也去世多年了。您如果有意见，尽管说吧……”
中午，我走进侄子王岳峰家。他家有六间宽敞的新房。他儿子登云个高白净，今年考上军事学院。我搂搂他瘦削的肩，愿他继承前辈的事业。随后，家人坐到炕上拉家常。五位叔叔都还在种地，一人两亩地，棉麦纯收入也就2500元。我问为什么不出去，二叔说：“人老腿短，还是家里牢靠。”说时，他眼里透出一丝光亮，这守候乡土之光，深深扎进我的心里。炕上的红花褥子，摸着软软的，无疑是新弹的花——家乡产棉，默默支持着国家的纺织业。
菜上桌，德州扒鸡，肉片炒蘑菇，糖醋鲤鱼，武城旋饼……家里出了二级厨师，今天他掌勺。我夹起一片蘑菇，口中溢满鲜香，二叔说：“这叫双孢菇，麦秸种的，是咱县的知名产品，还出口韩国、日本呢……”
我走出院子，村里的杨树林，飒飒临风，树干微睁眼，观世间变化。这就是我的故乡，武城：运河明珠，状元之乡，全国玻璃钢第一县，辣椒第一城……
回乡，过年
文/陈瑶
走得最快的总是那些逝去的时光，似水流年，匆匆而过，来不及细想，新的一年又悄然而至。
回乡下过年，还未到家门口，就闻到了浓浓的年味。文化礼堂前停满了各式小汽车，都是回家团圆来的，游子们无论走得多远，也走不出内心的故乡。家家户户贴起了春联，挂起了红灯笼，门楣上一个个大大的福字，映衬着春节乡村风俗的热闹与喜气。孩子们更是闹腾，拎着一串串火红的鞭炮，兴奋地奔向大礼堂，“噼里啪啦”，响亮的鞭炮声传来，听得人耳朵都快炸开了，可孩子们却玩得疯狂，似乎那阵阵清脆的鞭炮声，会把他们沉积下来的所有郁闷与不爽都随之带走。
隔壁邻居，家家大门敞开，年货都置办好了，堆了满满一屋子。对门的阿婶家正在谢年祈福，鸡鸭鱼肉，五色糕点，井然有序地摆放着，正中间供奉着一盆大猪头，烛火燃起，香气袅袅，祈求着来年平安喜乐，福瑞绵长。看着阿婶阿伯脸上洋溢着的笑容，忽然觉得这才是真正的生活，朴素，平实，温暖。幸福，其实可以很简单，一呼一吸间，能感受到一份安稳妥帖的气息便好。
母亲正在院子里忙碌着，生炉烧水，杀鸡斩鹅。屋檐下挂满了鳗鲞、带鱼。道地上晾晒着一大盆酱油腌过的熏鱼，一阵风吹来，飘来缕缕鱼腥味，那是海岛人闻惯了的诱人之味。而此时，父亲正蹲坐在土灶前，烧火煮肉。每逢过年，家里都会买好几斤猪肉，在大锅里慢慢炖煮，炖得汤汁油亮亮，香气四溢，才算入味。记得小时候，家境贫寒，日子过得拮据，一年到头，只有过年了才有肉吃。那时，“吃肉”也算是一件奢侈的事情，父亲煮肉，我和姐姐早早地围在灶台边，待到肉香味溢满屋子时，我们早就馋得直流口水了。父亲每每回忆起几个孩子争着吃肉的情景，总会感慨万千，如今，生活条件好了，这油腻腻的肉都不要吃。以前，春节第一天，家里都吃肉汤汁烧年糕，现在，都不敢吃了。反而是自家种的绿色蔬菜，备受青睐。暮色四合，院落里，红灯笼亮起来了。厨房里，母亲煎炒烹煮，忙碌不已。我在旁边帮衬着母亲，剥冬笋，择芹菜，洗碗盏……灶台的火烧得透亮，映红了母亲圆润的脸。母亲虽是一乡间村妇，却烧得一手好菜，一生所去之处，不过是院落堂前，田间地头，守着方寸之地，相夫育女，俭约素净。待到一个个时蔬、海鲜、汤羹新鲜出炉，袅袅香气弥漫开来时，厅堂里已是满桌的美味佳肴了。
岁月无心，人生有情。很多值得记取的美好回忆，也只能化为时光的印痕，轻轻放在心底的某个角落，不忍触碰。生命原本是一场旅行，总是在不停地奔走，穿过时光变迁，流转四季风景，始终在寻找自己的归宿，最后还是要回到生命的原点。
回乡，回乡，炊烟起，倦鸟回。新年，正在门口等你！
回乡帮秋
文/李红波
“十一”和中秋连在一起，又是一个长假——八天，足可以出去游玩。大家都是这样计划的，如果不出意料应该到处都是人，又将经历“大人看脑袋，小孩儿看屁股”的场景了。
其实长假真的要出去游玩儿吗？我觉得未必，尤其是我们这些根在农村的人。不远的农村里还有我们的爹娘，地里还有他们侍弄的庄稼。他们不愿意来城里——不习惯城里的生活，离不开睡了几十年的土炕，放不下地里的农活儿。“十一”和中秋节的当儿正好是家里秋忙，各种庄稼需要收回。我们与其去游玩和别人凑热闹，还不如回老家和爹妈一起收获庄稼。
带上爱人，带上孩子，一起回家。让城里的爱人感受一下农村人的辛苦和不容易；让孩子感受一下爸爸成长的环境；让孩子在农村宽广的土地上撒撒野；让老人享受一下一大家子聚在一起的天伦之乐。
现在农村的收割也基本实现了机械化，说是回乡帮秋其实也干不了什么活儿，另外好长时间不干了自己也干不动了。回乡帮秋更多的是一种仪式，一种情怀。
回乡过年
文/路惠民
又是一个岁尾年头到来，苍茫的时分不时地撩动我的心境。连续多日，总感觉有一种力量在不停地催促我踏上回乡的行程。
从乡土走向城市，生活变得丰富多彩，但不时的有一种喧闹不堪的感觉；告别了静谧的乡土，踏进繁华的城市，短暂的欣喜之后，却有一种无法完全适应的感觉，总觉得一种浮气绕于身。喧闹的都市生活，琳琅满目的货物；灯红酒绿的酒吧、饭店；吵杂的商业街；熙熙攘攘的人流，川流不息；车水马龙中夹杂着衣着时尚，装扮时髦合时宜，又充满活力的靓女俊男，努力地赚足了眼球。……
城市的钢筋水泥丛林里，行色匆匆的人流，快节奏的生活，来自多方的压力，让人生活空间被无情的压缩，一种焦躁的心境，时不时地困扰着自己。虽然城市里拥有着优越的生活、工作条件，与乡土相比更具时代信息、更具活力，又有更多的机遇，更易快捷地实现人生的升值，……但这一切无法抵挡乡情不时的呼唤回归。
从乡土走向城市的人，总有一种乡土情结，骨子里总是以“城市乡下人”自居，无法完全融入现代化的都市生活。虽然城市的一切让人目不暇给，但这一切似乎让有着乡土情结的人们，心灵似乎更加苍白贫血，物欲横流替代了从容，功利之心使人与人之间关系发生了裂变，缺失了一种纯朴与憨厚，增添了人与人之间的世故与市侩。长久地城市生活的奔波，让人纷扰不宁，一种困惑与浮躁；一种迷失自我的感悟，让人有一种急不可耐的回归乡土欲望。
说不清也道不明，越是接近年关，越是急切地想回乡，也许是乡土、乡情的呼唤，也许是过去的时光，曾经让我太多的感动与联想；也许是记忆中故土的一草一木、一山一水的召唤。乡土、农舍家园和那朴素、朴实的相邻，让魂牵梦绕的我，急切地期盼回归。
走近乡土，面对那收割后的一片深沉平静的田野，还有那大片大片的苹果园，纵横于阡陌之间的小路和平坦宽阔的柏油马路；那寒风中矗立的粗壮古老的古槐；埝边地头那一排排高大、苍老的柿子树，无声的注视着归来的赤子。
村子里那一排排暂新整齐的楼房早已替代了久远的土坯瓦房，一幅幅红红的大铁门镶嵌于时尚的瓷砖面墙之间，门顶上苍劲有力的“家和万事兴”、“耕读传家”、“富水长流”等瓷砖匾额，门廊上贴上了充满喜庆的春联，家家户户“旧桃换新符”；孩子们穿上了新衣裳，高兴的穿梭，“显摆”着自己……
游走于故乡古老而新潮的巷道之中，热切的关注乡土的变迁，在迷茫模糊的岁月风尘中回眸，现实与过去不断的交错闪现，让自己来回穿梭于时空隧道之中，从容地平衡着内心，把曾经的过去与现实结合，冥冥之中感觉到一种呼唤，召唤着自己踏上记忆之中的旧路，追梦去日，一种亲切、一种刻骨铭心，使曾经浮躁的心回归平静，血液却在体内汹涌流淌，一种力量无声地触摸到灵魂深处，往日的宁静与纯粹，朴实与祥和，重现于眼前。远离了喧嚣尘世，那一草一木曾经寄托了我多少梦想，让生命里不由地洋溢着欢乐的音符。
邻里、亲人们的嘘寒问暖，热情的话语、亲切的方言乡音，让人感悟出生命力里的祝福与热烈圆满。响亮的鞭炮声编织出洋洋的喜气。家族之中所有的男丁，依照古老的的习俗，齐刷刷地跪于列祖列宗排位之前，拜祭先祖，企求他们赐福、保佑，继续蒙荫子孙，俨然地向先祖祈福；众多的子孙后代们与先祖们一起分享丰收的喜悦，品味着日常生活的小满足和大幸福，诉说着曾经的得失，期盼着来年的丰收与辉煌。
说不完的乡情、亲情，一天时间转瞬即逝，再看那夕阳下的村落，依偎在落日残留的余辉中，显得更加美轮美奂，那太阳渐渐失去了炙热刺眼的光亮，慢慢地降落于远远的西山背后，消失了。晚霞在惨淡中褪色，夜幕开始弥漫于时空之中。
乡村过年，一种亲切，一种心灵的宁静与平和，一种幸福美满，还有那无穷的感悟与慨叹。平静的乡土生活，使人惊心岁月流年暗换，募然之中，发现生命之中的又有一些日子远逝，岁月无法挽留。
回乡记……
文/龚志华
我站在单位的楼顶与母亲通电话，我告诉母亲准备星期六回家一次。母亲听了很高兴，不断打着“哈哈”。电话那头，除了母亲的声音，还传来丁丁当当敲打砖木的声响。这是母亲请人在修建她的新房子。通完电话，我看了看楼顶四周，正下起了零星的小雨，一阵风从西边横扫过来，我感到了一阵深秋的凉意。
从娄底市区到安化东山，取道途经桥头河、仙洞、龙田、巷子口。路程虽只有七八十公里，却需转车四五次，中巴车、面包车、摩托车，一路颠簸，一早从6点出发至上午11点多，近5个小时的折腾，总算平安到家。
算起来我已有两年多没回老家了，这次回来自然是为了探望母亲。母亲也是清明节后特地从长沙弟弟家回到安化老屋的，因为她对这栋建于上世纪80年代初期的土砖房实在放心不下。果然，她眼前的这栋老屋，室内的一切都已潮湿，家具业已霉烂，瓦片也在漏雨。难过得直掉眼泪的母亲，于是下定决心要在老屋的东面拆掉一列厢房，再在原来的基地上建一栋混凝土结构的两层小楼。其实这也是母亲多年来的一个宿愿。
我回到家时，母亲在建的新屋已建好了第一层的主体，目前正在由师傅安装模板准备打水泥倒制。母亲介绍说，整栋房子包工不包料，所有的材料，包括红砖、水泥、钢筋、沙石，都由母亲一一请人从外面拉回来。我问母亲为什么不全部包给别人，你只需管管质量，人就轻松许多了。母亲告诉我，自己进材料比全部包给别人要少花上万元的费用，这么多钱要到哪里去赚呢！
看到母亲忙上忙下的样子，并且显出似乎有使不完的干劲。我想，母亲这样做是对的。作为农民的母亲，她年轻时就建过两次房屋，都是土砖房。最早的房子在祖屋旁边，因年久失修早已坍塌。第二次便是她目前住的这栋，典型的安化山村民居，上下两层，有堂屋、厨房、卧房共5大间，地面面积约计350多平方米。而在建的这栋红砖小楼，虽上下两层总建筑面积不到140平方米，但母亲仍然要责无旁贷地操心。村里的人都曾对母亲说，你几个儿子都在外地买了房，以后他们也不见得会回来居住，你何必再操这份心呢？母亲便说房子这样旧了，儿子们回家一次也不容易，好不容易回来，都像做客一样，起栋好点的房子，也让他们图个方便，有个好的安身之处。
母亲在建的这栋房子的结构是由她自己设计的，下面一层有一间客厅、一间卧室、一间楼梯间，另带厨房和卫生间，上面一层有三间住房，另带一卫生间。这应该是母亲受自己住过城里套间的启发而想到的。我对母亲说，这设计挺现代的。母亲于是又兴奋地告诉我，当你们带着妻子、儿子回来，就像住在城里一样方便了。我为母亲的周到计划而心生感动。
故土的一草一木本来并不陌生，但两年多不见，以前的印象现在仅余下了轮廓。我爬上老屋后面的山腰，放眼审视这片故土。山地，全是一片密密麻麻的墨绿色；田野，在秋风中涌起一层层的稻浪。以前的山路找不到了，只听见叽叽喳喳的鸟鸣声在茂林之中此起彼伏。不远处的小河边，一条硬化的水泥公路如一条白色飘带直通外界，各家各户新建起来的红砖楼房接二连三地出现在眼前。家乡变了，变得使我感到有些陌生。
山村的夜来得特别早，不到傍晚7点，家家户户就亮起灯光。我帮母亲在火炕里添柴烧火，母亲则在一旁洗碗抹桌。回家后我才知道，母亲还要每天准备一顿中餐给四五位师傅们吃。母亲告诉我，本来说好了包工不代饭的，但母亲考虑到来做工的师傅吃中饭不方便，于是她就又决定免费让师傅们吃一顿中餐。我回来的这天，中餐有四位师傅吃饭，他们都是本村黄家湾的，他们由于是包工，所以一大早就来了，图的是在一天尽可能多做事，这样就划算点。
在火炕边，我问起了邻居的一些事。母亲告诉我，今年仙花婶子在长沙动了一次大手术，是子宫瘤，花了两万多元。母亲还说聋满死了，说聋满是一年多前突发脑溢血死的。定安立的女儿今年考上了艺校，又说定安立今年在外面摔断了一条腿。了满公的儿子福伢子在吉首大学读书，快毕业了。还有在株州工作的球货子会在10月国庆期间回家看他母亲。听着这些，我仿佛在听故事，间或随着母亲的话语叹着气。
后来我们又谈到了献哥哥起房子的事。母亲说，本来献哥哥是想将新屋建在后面祖屋地基上，后经过全面考虑，便决定建在我家右侧面的一块田地里。献哥哥是我大伯父的儿子，我对母亲说献哥哥的房子建在我家附近是明智的决定，场地宽阔，采光好，又靠公路，很方便。我还说我们不在家时，献哥哥和嫂嫂对母亲您也是个照应。献哥哥家的房子也是两层，地面面积就有130多平方米，是我母亲在建房子的两倍还多，已经封顶了。我回家时看到献哥哥和嫂嫂正在将红砖从一楼挑到楼顶。嫂嫂大老远看见我就亲切地喊我的乳名“拉巴公”，献哥哥也是。
山村的秋夜，可以更近更清晰地听到秋虫的鸣叫。我睡在小时候睡过的那张床上，唧唧的虫鸣像是从床底下发出来的，仿佛随手就可以摸到。山村的秋夜很凉，我裹着一床棉被，心里想起了关于这个小山村的许多事，也想起了早逝的父亲。关于父亲，我总觉得是内心深处的隐痛。16年来，在一些特殊的日子，我总会想起他，或者会用浅显的文字提及。还想起了我的阿公，他去世也有8年多了，但他老人家的模样在我心里仍是那样一成不变。我怀念他们。
我不知是何时睡去的，等醒来时，才知天已大亮。我拿起手机一看时间，已过早晨7点。母亲不知什么时候就起床了，她知道我今天一早就要走，正忙着为我准备早餐了。
山村的早晨氤氲着浓厚的雾气，尤其在这样的秋天的早晨，白茫茫的雾气一如升起在天空里的牛乳，将整个的山村全部浸了起来，闻一闻，似乎有种淡淡的馨香。我站在母亲在建的楼房上，很想再为母亲做点什么，但又觉得什么也做不了，心里突感懊恼起来。
吃完母亲做的早餐：一碗面和两个鸡蛋。我一看时间，差不多8点。这时正好准备用摩托车送我到巷子口的老四也过来了。我要走了，我对母亲说：“妈妈，你在家要好点啊！有什么事就打我电话。”母亲直叫我放心好了，有个什么事，会有邻居们照顾。母亲今年68岁了，身体没什么大病，这倒让我值得欣慰。
老四的摩托车载着我离开我的老屋，离母亲越来越远。我回头，只看见母亲一直站临近水泥公路的河堤上目送我的身影渐渐远去。
当我一回到娄底，就打电话给母亲报了平安。母亲在老家告诉我，运沙子的汽车陷在泥坑里，她喊了两个人正将沙子挑进去。这时我又想起，母亲在建的房子，在阴历八月十六前，必须将需要的水泥、沙子请人运回来，以便中秋节过后将二楼的水泥倒制楼面打好。
依稀回乡
文/冬寒
近30年没回故乡了，人家是少小离家老大回，而我仍未有归期。恋乡之情随时间年轮越来越老了，怕自己真的回不了。有时又常常想故乡还在不在那里？地方变了、故乡的人也都变了。回去也该是无人笑问我从那里来？不如把它长留在梦里。
那日静静的走出，在回家的路上，依稀的记得家乡的庄稼绿得发黑，泥土黑得发亮。因为泥土太好了，总有人怀疑地下有什么，探油的来了一批又一批不解的摇头走了。最后家乡的土还是被烧砖的看上。离家之前家里的泥土到处被挖开，土胚，红砖到处堆放，那时曾是军事要地的刘庄旁的小团已不再有完整的路面。经过战火的土地，和平时变得肥袄、富娆却又因这肥袄使家乡变得十分破败。
乡亲没了土地就如无根的浮萍，如飞扬的柳絮纷纷散落它乡，近的到了新团，远的象我家从小团到刘庄又从刘庄飘到广东。据后来人说老家那广茂无垠的田野不见了，取代的是到处是水草，竹林，到处是芦苇荡，家乡如今好似水乡是麋鹿和丹顶鹤的天堂。
那天晚上很黑很黑，带的手电也不够照长长的路，因为家乡秋天很高很远，不象广东秋天的水乡早晨和晚上就象梦的地方，天与地仿佛贴在一起，汽车是那夹缝看会爬行的虫，边闪烁边爬行偶尔发些声响……故乡的路是寂静的、漆黑的，远远的看到微弱的光亮，我想一定是有人居住的地方。更期盼遇到村庄……一路上追随那微弱的光亮，仿佛觉得些什么，希望那微弱的希翼能越来越强。一边小心探路，发现相向亦有点亮，渐行渐近，而可能吸引我的光亮仍在那里，如天上的星星，可心里知道那样的天，天上是没有星的。我们相遇了……路窄的地方我们一前一后，路宽的地方我们结伴而行，她说要给恋人惊喜独自去他的家乡，而我也是走在回家的路上……因遇着这回乡的缘分我们相遇。在无路的地方我们决定不走了，我们停在一个渡口，我们相依着座等天亮……（我们不是为了等摆渡人而是觉得这样迷失的走下去，不是离她的目标更远，就是离我回家的路更长……）我要去刘庄、她要去新丰。我们珍惜这样的缘分就让时间在这儿做片刻的停留，那晚秋虫也停止了歌唱。
天亮了，河的对岸传来阵阵的稻花香，随阳光的出现越来越浓烈芬芳。艄工从薄雾中慢慢駷来，她也从我身边醒来。确定了前方就是新丰后，我们不约而同地看那曾吸引我们彼此的微弱的光，不见了，天上什么也没有，什么也看不到和上天要理由不由得人都笑了，我目送她渐行渐远，我们曾经互相靠拢、结集，互相欣赏。用我们朦胧的星光，织成相互最深远、最淡薄的希翼，也许是一种生存的必然与默契，我们又相互分离，……她上船的那一刻我知道此生已错过就再无理由相见。
从梦中醒来，我仍要回乡，那一定又是在另一个清梦的晚上。
回乡偶书
文/西门牧野
久违了，故乡。
好多年不曾在盛夏时节回到过故乡了，对于故乡盛夏的记忆还停留在儿时的暑假。盛夏时节的故乡。绿肥红瘦、树影婆娑。一草一木还是像记忆中那样郁郁葱茏。熟悉的知了叫声不绝于耳，令人愉悦。许多稚嫩的面孔欢笑着蹦过乡间小路，清晰可辨的笑声恍如隔世，过着和我一样如出一辙的童年。看似模式化的孩提生活。却常看常新、怦然心动。相同的事出现在不同时代的光影里，我的童年记忆，他们的孩子时代。殊途同归。
见到不少以前认识的老人。在不同时间的维度里相看。突然发现苍老竟是一把如此锐利的尖刀。深重的皱纹篆刻出岁月的印记。面对老人，面对无能为力的苍老衰竭。时间在我行我素的前行，他们的幸福、他们的伤悲、他们的回忆、他们的希冀……都被岁月辗磨而过。但愿你们能保持灵动的脉搏，逃离时间无情地审判，尽管最终还是会被擒获，终究片刻的欢愉胜过庸碌的千年。
约了几个十几年未曾见面的老同学一起共进晚餐。酒过三巡之余，彼此寒暄、笑谈。那份儿温情的感觉。在时隔数年之后，原来并没有在岁月的长河中流失与淡落。
在时间与空间的轮回中，永远都是物是人非。
故乡的黄昏还是像记忆中那样的美。落日熔金、晚霞似火。夕阳越过高高的树冠给大地留下了一层斑驳的色彩。
吃过晚饭，夜就这样悄无声息地来临。正是万家灯火的时候。“月是故乡明”,趁着皎洁的月色依稀能看见不远处群山的整个轮廓。影影绰绰的群山在月的映照下一声不响地缄默着。似一个历经世事的老人，任何一个人兴衰荣辱，都不会打搅到它什么。越夜越清净，少了大都市的闹腾。自然也就多出了一种清逸娴静的感觉。成就了故乡最纯粹的夜。
突然有种想冲破现实的羁绊去过祖辈们那种“日出而作、日落而栖”的田园生活。纵然是粗茶淡饭，我也愿偏安于这乡间一隅。一盏清茶、几页闲书。从此做一个闲云野鹤之流，寄情于山水。不必理会明天股价楼盘的跌涨与否。足矣！但这份儿奢侈的想法马上又被残酷的现实冲击的荡然无存。罢了，也只好让那份儿可怜的希冀默默地在心底迁徙……由于诸多事件缠身要处理，在家只呆了两日便要匆忙动身启程。
故乡赋予了我生命，更寄托了我年少热血的情怀。那段青涩少年时光的山中岁月早已相去甚远。在年深日久之后的记忆里慢慢沉淀下来。变得朴实而又厚重。唯一永恒的当属那份浓浓的乡音与乡情。
十月赏秋（回乡小记）
文/完全没道理
大都市的秋天与山区截然不同，能见的小区路道旁飘零的叶，不如山里秋的多彩，原有饱满丰硕的树木，落下只片黄叶，怎么看都是形单影支，虽已是深秋了，却不如山区显见，大城市的四季四景，最掠目的还是你追我赶的车流与人流，哪有山里的红绿枯黄来的分明显现，中秋高挂明月后，值的一看就是山的秋色了，早就计划想离开一下这车水马龙世界，到大山深处，一闻树木草本味香，观赏那山峦叠嶂的闽北山地秋后景色。
一、隐没在心中
国庆时节成行，G60高速路上，一路开着空调，只因今年夏日超长，入秋后气温还是很高，车窗外树叶依然是苍翠的绿色，不见一处的江南枫林叶红，到处还是青色未退的杂草灌木，行至晚间，才凉了起来，远望山顶的落霞是唯一的不同，那是秋的海水与野火，这如我在市内捕捉拍摄的一景较为相似，因行车中没敢在高速路上停车拍摄，也就错过这一景，只能隐没在心中。
二、山的情怀
回铁城一趟，因时间跨度小，少有走亲访友，第二天，一早我办完了车辆的年检一事后，又到市公安局办理“港澳出入证”与出境护照，晚上，就认认真真呆在家中，因这一日是我生日，老父亲烧了好几道菜肴，还买了个生日蛋糕，为我庆生，哥嫂妻儿一桌与老父齐唱“祝你生日快乐”,歌声中我臊红了脸，这平凡的一生，没有大失败的打磨，更没有小成功的经历，多年来，没给父母多一点孝敬，自我一生就是一个小男人结核。感动中，此刻，在吹灭烛光灯火时，强烈许愿父母身体健康与快乐，兄弟与家人平安。千里行程到家中，此番蕴含的秋语祝福应是最浓。
辞晚过后，躺在床头，息了灯，我眯眯糊糊中，又将儿时秋事揪起，最忘不了年少的时候，很少吃上水果，那有现在想吃苹果就吃苹果，想吃香蕉就吃香蕉，小屁孩时代物质匮乏，父亲一人养五口，吃零食与鲜果那是奢侈，好在单位住房临山而居，队上十多岁的小朋友三二结群砍柴上山，上坡找点采摘“冬秋子”是最兴致的事，一尝山间美味，专拣紫果一吃，吃就吃到舌根发黑色时， 尔后背柴下山回家，小口袋装的“冬秋子”满载而归，去与大院子里的其他小伙伴们分享……从那一天起，第一次果实的收获，我就有了秋的向往，更有了对山的情怀
三、金秋十月画一般
节日里还是受好友人之邀，到山里走一走也合我意，只因为大都市太堵，太闹，到外边“走二步”瞧瞧，观赏那山峦叠嶂的山地。
十几人一行，去登爬市郊外最有名的山“留仙峰”,此山因太极祖师张三丰修练成仙在峰顶炼丹而名声大噪，我们驱车盘绕山路，10点才到了山峰脚下，一进入山底，我就被山谷里的层层稻浪所吸引，当即动了时情，坡坡梯田上，金灿灿稻谷连绵，稻谷的茴香弥漫在山谷中，走在田埂上。就忍不禁近身亲密接触，还能鼻吸出轻微的似金菊芬芳。
到了半山腰上，这才见到农作的夫妇在忙于收割，我惊讶的是使用收谷的工具，居然还是盘古开天地的原始，现在早已是知慧城市、新农村城镇化，想打那就打那的导弹时代，可他们竟然还是手抓一把稻，用臂力在谷盆里筛打，我询问一下，一日能收多少？夫妇笑答“大约五百斤”,我无语了，但从夫妇俩挂满汗水的脸庞上，和厚实的笑容上看，还是对粮谷丰产充满了喜悦。不过此情此景，却是难得一见的画面。
抬头看这蓝天下淡淡的云朵，远看山间松柏苍翠，近看五谷丰登农人收割，田间小息燃烟笑问，客籍何来，拂一阵秋风而过，身感枝叶飘零的落语，这山地山涧，金色之笔涂抹恰到好处，秋色斑斓如画一般，这才是上演一出秋的真光景了。
四、茶经茶道皆善哉
我们继续爬山向前，一路徏步，山路边的绿叶，有的已枯萎凋谢，只有鸣叫的鸟儿偶露踪影，却不见树丛灌木里的野生小动物，大概此刻也都藏到了洞穴深处，山林间不用掩饰，就能找到一份宁静。
同行者中，我与邵武诗歌协会副会长冯家传先生（碎铜茶的发掘者）边爬边聊一家常，他说是不经意间发现香港《大公报》刊登的野生碎铜茶，事后，就协同市有关部门与当地茶人着力推广，因碎铜茶的神奇功效：茶叶在嘴中咬碎后，放入老铜板，几分钟就可以将铜板咬碎。碎铜而得此名，只是这个神奇的现象，至今未能破解。故而，为了进一步研究碎铜茶，他多次进山调研，并与福建神农时代生态农业有限公司、武夷山三想茗茶有限公司、留仙峰寺主持云峰法师（碎铜茶的守护神）、在今日共同成立了碎铜茶科研基地，并正式挂牌 .
我也曾在往年的武夷山茶博会的电视上，看到一湖南教授学术论述的有关报道，就是这款1200米海拔高山野茶的茶多酚含量，是普通茶叶的三四倍。可以说，碎铜茶具有非常好的保健效果。这入秋养生喝碎铜红茶，也许就是最好的选择。
到了午时，我们终于登上了山顶，一入庙围门，91岁云峰法师喜迎我们一行，老法师冯先生是老相识，因而老法师高兴，引领我们入座后，便立刻生火烧饭，他拿出自制的碎铜茶及珍藏的香菇与豆皮款待我们，此情谊触动了我的慧根，心中念道“南无阿弥佗佛，善哉，善哉”.
五、留仙峰上阔胸怀
登高远望宽阔了胸怀，从山顶向下一看，那秋天的村落，淡淡袅袅的云雾在山脊半腰，连成片片朦胧的烟霞，那归园田居在太阳的照耀下展示出优美的画廊，可最让人陶醉的，还是那镶嵌着金黄色的稻谷，让人欣然。
站在庙前峰顶上，与友人比划了起来，我们这一年轮的人，大多的身体都有了年岁的标记“大肚肥腩”,可都有“仙”的情愫，除了言语多与寡间能谈出个经典，仿仙学仙而作出一种超然就是一种境界，当架式摆好，每拍一次照，希望日后记忆，尚能有今天“暮色苍茫看劲松，万云飞度仍从容” 的豪迈。
在结识的友人中“神农”大华先生确实一个才子，他的太极功夫一招一式，非我能及。更值得一提的是他把一个“兰”花写到了极致，此友对兰花体察幽深，解兰能雅意玄远，评兰更让人宁静而致远，在他所著的《中国寒兰》一书中，冲出了瓣形学而写下了精采，并进一步拓展对国兰文化的经典解读，甚是了得。今日上山之憾事，就是兰不得而见，可能是我不识，只猜想秋寒兰应该是秋韵中最美的使者吧？不知友人是可认否？
六、十月秋风送
饭过午后，在庙中茶聊一会，便举行挂牌仪式，一行人吃也吃了，喝也喝了，看也看了，该做的事也做了，山前庙门礼数尽到，大家起身道别整装返回，老法师一再挽留，大家一一谢过，老法师只好“善哉，善哉”,让我们一行捎上开过光的茶叶，并目送大家惭惭离去，这一别情太过惜人了，我不忍相看，便快步闪身，我佛慈悲，祝愿老法师身体健康，来日相见时依然在留仙峰上供佛念经，如张三丰在世，再造神奇，让太极功夫发扬光大，让碎铜茶道韵传世人 .
下山了，这下山就比上山容易多了，一会儿就下到半山腰，遇有零星的人登山游览，犹如蚁客游走一般，相互招呼过后，山坡上显得旷静，归西的阳光软软的，远处晚霞越来越少，山风刮了起来，吹奏着山的旋律，树叶飘落在栈道上，我已把这一切储藏在记忆深处，回沪后再将温存的愉快慢慢升起…
别了…挥挥手，别过山谷、别过留仙峰。
别了…挥挥手，别过老铁城，别过亲朋好友。
返途，曦伴秋风送，大地祥和，十月金秋，浓浓的秋香是成熟生命的精采，让人惬意，让人陶醉！
回乡的路
文/孟红梅
40年前，地里的庄稼一收完，人们就算闲了。每当这时，村里便会出现许多陌生的面孔。他们背着洋镐，夹着铁锨，穿着劳动布裤子，说说笑笑地走在村街上。他们来自城里，是响应公社号召，义务修筑出山公路的。
在这支修路大军中，不乏年轻姑娘的身影。我已记不清她们的模样，只记得她们的头发剪成齐耳短发，或梳成两条麻花辫。短发利落，却容易披散，遮挡视线，影响干活。有的姑娘就将前面的头发扎起来，扎成一个小马尾。红头绳从马尾根部缠起，一道道，一圈圈，密密实实地扎个两指宽。这时，红头绳只剩下两三寸长了，便停下，开始打结。结多打成花朵蝴蝶状，衬着乌亮的头发，说不出的俊俏。
赶在年底前，路修好了。通车那天，十里八村的人都来看。一辈子没出过山的小脚老婆婆也由孙子背着，站在路边的山岗上看汽车。为了看得更真切，孙子要背她到路边，她坚决不去，怕万一汽车发怒，把她吃了。后来，村里通了城乡公交车。我们叫它“开（客）车”，原因是我们的发音中，客、开同音。
第一次坐客车是在一个深秋的早晨，那年我八岁，母亲带着我和两个弟弟去城里看望父亲。是辆绿色的大卡车，撑了个绿帆布的篷，三排木凳，左右分列，中间空出过道。后车厢上挂着铁梯子，以供客人上下。只是那梯子离地太高，母亲是在司机的帮助下才登上车的。
每天下午，只要日头开始脸红，老林准能把车开到白龙庙岭上。他开的是辆大轿子客车，能容二十来个人。有时人多座少，可挤三四十人。山路弯多、坡度大，这辆暮年的老车走得十分吃力。那是个深秋的下午，父亲去县城接我回家。我坐在老林后面临窗的座位上，抱着三岁的儿子。到了白龙庙岭上，老林习惯地吹起口哨。这时，日头开始脸红，红着红着就掉到了山后头。
我似乎听到“咕咚”一声，紧接着车身开始向外倾斜。以为路不平，一会就好了。谁知越来越明显。老林踩刹车，逼老车停下。倾斜仍继续。老林死死把住方向盘，回头吆喝道：咋坐着不动？没见车掉沟了吗？
老林作势起身，车跟着晃了一下，后边外侧的轮胎便陷下了路沿。幸好有棵树挡住，老车没真的往下滚。车上只剩老林。有人喊，老林，赶紧下来吧，车和命比不值钱。老林没理会，黑着脸，一动不动，睡着似的。忽然，老车发出怪叫，接着猛地一蹿，就蹿上了路沿，老林手脚并用，将它开上了正道。
这些年回老家，都是自己开车。走的是新修的另一条铺了水泥的公路。老林那破车当年跑的老路，因走的车越来越少，便渐渐废弃了。去年冬天，接母亲来郑州看病。病情刚有好转，我便有事，要去北京几天。母亲执意要回，只好送她回家。先给小弟打了电话，让他在洛阳等着，我把母亲送过去，由他接回家。然后我在洛阳直接坐高铁去北京。
走在站前广场，看到鲜花摆设的各种大型花卉造型，母亲吃惊地问我到底是不是真的。不等我回答，又慌着用手去摸，凑上去闻，然后，小孩子似的对我说，是真的，真是真的。我去取票，母亲紧跟着，寸步不离。进站时，母亲不停地仰头看。我问她看啥，她说高铁呀，高铁不是从高处走的吗？
一路上，母亲出神地看着窗外。土坡，黄草，赤条条的枝条，背阴处的积雪……车到站。我唤母亲，母亲一愣，咋恁快？怕是一垄地都锄不到头。以后你去哪儿，再远，我都不萦记。
回乡有感
文/东山听潮
又见春日，暖和得不得了，似夏天一般，惺忪然一如懒睡的小狗，静寞地感受着时光的流逝。
走在乡间的小路上，抬望处，满眼的绿色，一阵风来，夹杂着泥土气息，像是小时候牵着牛儿从这里走过，脚丫儿还带着淡淡的草籽味。那一条泥泞的小路不见了，但熟悉的影子从未在心头掠去，就像这路边的小草，歪着头，斜斜地望，在轻风中频频点头，几十年了它还在这里痴痴地等。
对面的青山，墨绿绿的，山顶似与天空的云彩拥在一起；几户人家镶嵌在山岙，白白的墙体，在阳光的照耀下，如钻石般夺目；那一条羊肠小道，曲曲地如蜗牛漫步的痕迹，连接着山与山，贯穿着家与家；曾经攀爬无数次的涧溪，借着几天的雨势，正悬挂绵绵的丝带，如小姑娘俏丽的发髻，山显得格外的妩媚了。
春光无限好，春风留不住，很想把这里的一切都烙在心底，不在乎一黛山色，不在乎一方水土，在乎其时常撩拨起点点思绪，想起我小时候曾经在这里生活的日子——那些个不穿鞋的日子。三五个小伙伴，相约着去玩耍，没有精心的安排，也不作时间的约定，有的是一种默契。趁着大人们忙碌的时光，我们去后山采果子，那是我们最好的零食地，也是我们集会的秘密地，不会只有一处，也不会只有一种果子。上山的第一件事是采果子吃，有时候分散，有时候集中，首先得把肚子填了再说，特别是碰到高大些的果树，我们便分工合作，那个时候每个人的特长都发挥得淋漓尽致，采的人不会轻易先食，等采完了大家集合起来一同分享，不会去争谁多谁少，但肯定让采果子的先偿着吃。而那些山果子中，有野石榴、野杨梅、野核桃，呵呵全是野的，大伙儿最爱的还是野核桃，不是因为它有多漂亮，也不是因为它有多好吃，只是因为这种果子，可以用来炒着吃，招待客人是最好的山炒货了，所以拿最多回家也不会责怪，只会引来许多羡慕的目光。一年四季，我们时时都有可吃的，夏秋两季是最容易找吃的，冬季里我们一边烤着火，一边吃着泛香的烤蕃薯，即使是没有果子吃的春季里，我们也可以大把大把地吃花。当然，上山去我们不仅是为了弄些果子吃，更多的我们会学着电影里战争片中的情节，去扮演不同的角色，享受着不一般的感动和剌激，直到大人们大声吆喝着催促的时候，才不情愿地各自回家。
也许是住在山里久了，也许是渐渐地长大了，我们不再去山里采果子，也不再三五成群地聚在一起，我们知道这山里它可以给予我们什么。谁知道这山里到底有没有神仙，习惯了老人们种种神奇的传说，默默地聆听着大人们的唠叨，就这样极不情愿地穿上鞋，慢慢地开始接触外面的世界。我们知道是山一样的神秘，给了我们一种无穷的力量，一种走出去感受外面世界的勇气。尤其如这样的春天，那一抹绿意，那一阵清风，覆盖着大地，平铺着希望，不仅令人回味，也同样预示着美好的未来。
回乡的路
文/蒋波
午夜梦回，想起梦中走在回乡的路上，看到故乡的亲人，见到朝思暮想的父母，不由泪湿眼眶……
回乡的路，尽管是曲折的漫长的坎坷的，但每次回乡，我的心是期待的迫切的喜悦的，一程又一程的路途，充满着熟稔的感觉。从繁华喧嚣车来车往的城市，转入寂静的农村小道，归乡的心欣喜而焦灼。一片片熟悉的景致跃入眼帘，风也似乎变得轻柔了起来，近了近了，期盼的家就要到了。一张张家乡亲人的笑脸映入眼帘，随着一声声亲切的招呼声，老爷爷老奶奶饱经沧桑的面容乐开了花，亲热地拉着我手嘘寒问暖，婶子叔叔们匆忙走在路上，为生活忙碌奔波，看到我时，灿烂的笑脸与亲切的话语，让我感到家乡亲人的温暖。终于，在村头的小巷边，看到了倚墙晒太阳的邻居和笑盈盈的母亲，我知道，母亲虽在这里聊天说笑，其实是等我心切呀。
故乡的路，连着我的家。故乡的路，来来回回，伴我人生的旅程。上学的时候，每日穿梭往来，从小小孩童成为翩翩少年；出外求学的日子里，父母送我离家，通过这条故乡的路走向外边广阔的世界；放假的时候，归心似箭，与焦急等待在路口的父亲一起回家。回乡的路，走过一次又一次，每一棵树都向我召唤，每一棵庄稼都向我颔首，每一缕风都牵起我的手，指引我回家。回乡的路，在我远离故乡后变得陌生，琐事羁绊，让我的脚步停滞不前，只有在梦中，走在无比熟悉的路上，欢快地归家，听着鸟鸣，哼着小曲，兴冲冲，美滋滋。是呀，乡间的小路，给我太多的回忆与温暖。记得第一次带爱人回家，一条路曲折漫长，左拐右转，失去了方向感。可我并不着急，这条路的故事说不完，这条路的路程行不完。故乡的路呀，尽管不是那么平整宽阔，但在我的心里，却是无比亲切的温暖的难忘的。走上这条路，就进入了浓浓的乡味与浓厚的亲情中，走入其中，紧密相融，难以割舍。
回乡的路，从儿时走向中年，从幼稚走向成熟，连接着我与家的脉脉温情，连接着我与故乡的浓浓深情，无论是恋恋不舍地离开故乡的怀抱，还是风尘仆仆地走在回乡的路上，踏上这一段回乡的路，我就感觉到是那么踏实，脚步也变得轻盈了不少。
每一个人都有属于自己的故乡，故土难离，故乡难忘，而回乡路，无论是漫长或短暂，坎坷或平坦，走在上面，都会带给我们缕缕美好的回忆。回乡的路呀，常常在梦中浮现，如亲人深切的呼唤，萦绕不断，成为我们今生最好的依恋，最深的热土，最美的一段路程。
回乡小记
文/全红莲
一 回家
脚步总是跟不上心的速度，双脚还没踏上故土时，心早已抵达。
天空蔚蓝，鸟儿掠过，不留一丝痕迹。没有风，阳光温和，空气里弥漫的是各种花的馨香，田间地头，有菜花黄，李花白，桃花红。
叫天子在清唱，喜鹊在枝头喳喳叫着，燕子轻盈地飞来飞去，三五只鸡在草地里觅食，一群鸭子在池塘边的芦苇丛里歇息，一只大黑狗无聊地在菜地里溜达，一只正在发情的猫，叫得春心激扬。
田埂上绿意盎然，深绿浅绿点缀其中。鱼腥草和藜蒿长势旺盛，散发出浓郁的好闻的气味。地米菜开出了白色的花穗，蒲公英也顶着金色的花苞。野韭菜这里一丛那里一窝，鲜嫩鲜嫩的，大可放心挖一些回家炒鸡蛋尝尝鲜。
一块耕过的水田，新翻的稀泥软烂平整，稻桩草茎斜斜地露在稀泥上，蛰伏了一冬的虫子浮游在水里，时不时出现小小的涟漪，和几串小气泡，蚯蚓爬过的地方，有细细碎碎堆在一起的泥粒儿，水田的一角，有人几铁锹挖出了一个小口子，水声哗啦，晶亮的水珠四溅，我顺手往水口处一摸，一条泥鳅从手中溜过，算了，还是不捉，且随它去。
我顺着田埂往前走，前面是一个池塘，返青的杨柳，伸出芽尖临水照着影，零星的狗吠打破周围的宁静。一枝桃花从芦苇丛边伸出来，花蕊沾着露珠，花瓣绽开，粉嘟嘟的格外娇媚，我不由心生欢喜，缱绻的乡愁瞬间在花朵的芬芳里消融。微风拂面，我扫视了一下头顶，今天晴空万里，一朵朵云轻飘飘地飞过。
一整个下午就那么轻快地晃悠过去了。
夕阳开始下沉，将落而还没有全落。树林斜斜的剪影染上了一层金黄色，无数光线变幻交织，由深变浅，慢慢地，越来越浅，远远地晕散西去，最后隐没在暗淡的云层中。
起风了，香樟树枝叶摇曳，在门外吟唱。乡村夜色，薄雾轻寒，在我短暂分神的时侯，一弯新月缓缓爬上树梢，发出弱弱的光，好像担心风随时会把它吹走。天地之间，夜幕拉下来，世界被黑色填满。云朵，树叶，桃花，油菜花等一切都幻化成了想象中的轮廓，扭扭捏捏的样子变有些夸张起来。
睡到半夜惊醒，屋顶好像传来人的脚步声，仔细一听却是雨声，点点滴滴，由慢到急，不知为什么，我总想走上楼顶去看雨，尽管什么也看不见。
雨声渐停，月亮从云层中跑出来，在窗外露了一下脸，这时有另一种声音响起：
嘎哇嘎哇……是荷塘边的青蛙。
清爽明快的鸣声，我心中忽然装满了一片月色——在淡雅荷香与蒲草香里，雨后叶片上颗颗晶亮的水珠，滴到水面上，一圈圈波纹微漾，银盘一样的月亮，倒影映在水里，软绵绵的身体变换着各种姿势，正享受美好的沐浴时光。“荷塘月色。”我自言自语地说了两遍，闭上眼深深呼吸，一股泥土气息迎面袭来。
……
在梦里又不像在梦里，各种草木萌生，百花争艳，一千种树的叶子绿得流油，一万朵花一万种色彩一起盛开，我想用笔把它们描绘出来，可笔偏不听使唤，画不好也写不好，茫然不知所措，那可是亲得像爹娘的地方啊！
那一晚，我在梦里唱：
再一次高唱我的故乡歌，就让微风吹散我的烦恼根，心里最初那段真心真情意，总是让我觉得刻骨又铭心……
?二 油菜花
花为三月好，三月是赏花佳期。春到家乡，开得最好的非油菜花莫属。
油菜花分布全国，不管是什么品种，天南的还是地北的，我都喜欢。
油菜花如同天空明媚的阳光，如同大地上欢乐的笑脸，像春风一般温情。它秀外惠中，碧绿的叶片和深绿的茎杆富含生气。
油菜花灿烂的金黄，是造物主恩赐给植物界的一件杰作。百花争春，一定是油菜花的色调主宰了花的王国，先是一株株，一垄垄，再是一片片，然后漫山遍野。在我们的视线里，就好像一张张撒开了的黄色大网，目光收拢回来时，馥郁花香早已窜到鼻子里，随着呼吸道进进出出。花香是植物与身俱来的特性，离开地面后，便亲近空气，升华成醉人的味道。引来蜜蜂来回飞舞，蜜囊装满油菜花粉，经时间发酵，在蜂巢里酝酿，淡黄色的油菜花蜜是物与物交融后的结晶，而这结晶又是生活里不可缺少的甜蜜。
所以，趁春光明媚，困在钢筋水泥的城市森林里的人，已经按捺不住自己那颗躁动的心，三三两两，结伴而行，哪里油菜花多，就往哪里去。当人置身于一片花海中时，心花随油菜花一起绽放，花如我，我也如花，人人陶醉在花的海洋里，得意忘了形。我也是其中之一。
傍晚的村庄上空，炊烟袅袅升腾，滋润舌尖的菜籽油芳香四溢，橘色的晚霞迟迟不退，与屋顶，树木，花儿的侧影长久地对视着，薄薄的雾气，悄无声息地降临到油菜花田里，露水在悄悄凝聚，虫子们开始低吟，过一会就是满天星子的夜晚了。
三 栖息的家园
乡间的晨晓，鸡鸣声排名第一，然后就是鸟了。人间天籁是“啾啾”，我把鸟声当做乡村乐章里最动听的一个章节。
门口有几株香樟树，树龄都超过十年，枝繁叶茂，远看就是一个小树林，它们成了鸟的天堂。
灰色的麻雀是一群一群地飞起飞落，叽叽叽的叫，是这里数量最多的居民，喜欢在房顶的瓦片上闲逛，你一声我一声，声音会越来越大，房顶一片热火朝天，过不了多久，它们展翅飞起，一起落到地面上争抢鸡鸭们吃剩的稻谷粒。
白绿相间的花喜鹊总是飞到高高的枝头上，长长的尾巴朝下，头朝上“啾啾啾”喊几嗓子又飞到另一棵树的枝头，这是一种人见人爱的鸟，有它在的地方说明家宅吉祥如意。
还有许多叫不上名字的鸟，就忽略不写了。我最熟悉的就是这二种鸟，它们每天都与我照面，老朋友十几年了，听惯了它们的声音，看惯了它们的样子，也习惯了在一方水土上一起和谐相处。
树是家，鸟是住客。住在城里的老徐却不这么认为，他有一块地，地上有两棵很粗大的洋槐树，槐树下，堆满杂物。五月份槐花成串地开，花香鸟语，每天，远远的就能闻到和听到，洋槐树成了鸟儿栖息的家园。
老徐却总是皱眉埋怨：看看这些鸟都干了什么，电动车才停了一会，上面全是屎。地上更多，蚊虫到处爬，每天清扫，边扫边嘀咕：看你们还叫几天？没多久，他终于动了想法。
城市土地寸土寸金，老徐的地盘老徐作主。他砍倒了洋槐树，卖了三百多块钱，拉了两车碎石子，请人在空地上打了一层水泥，等水泥一干，他就提着黄色的油漆桶划了二个停车位，招租的小广告才贴上去，车位就被人租了下来。
曾经在树上欢叫的鸟早已飞得无影无踪，城市那么大，哪里还有鸟的栖身之所？
四 听取蛙声一片
月亮把一个村子都照亮了，几窗灯火，远远近近，像一张曝光了的照片。
树木与房屋露出淡黑的轮廓，新耕整过的水田泛着白光。鸟声隐去了，偶尔几声狗吠传来，马路上车轮与水泥路摩擦的喳喇声和发动机的轰轰声，但这些声音很快都消失了。
白天的温热唤醒了田里的青蛙们，它们纷纷从洞里，杂草丛中跳出来，喝几口露水，清一清嗓子，鼓足劲儿发出“哇——”的声音，一只青蛙叫了，二只青蛙叫了，三只青蛙叫了，越来越多的青蛙叫了，它们附和的音律随节奏此起彼落，不需彩排，不需要有谁指挥，一场盛大的音乐会就正式上演了。
几只叫声尖而脆的蛙总能引起我的注意，是一片蛙声里最动听的，显得格外与众不同，我试图用手机录下这些演奏者们的节目，终究徒劳。这样的夜晚，能身临其境，静静地当一个听众，也很好！
记得有一次，在岳阳，一个同学送我一份特别的东西，他说花了钱请乡下的表弟抓的，很不容易才弄来的，自己一半，给我留一半，很好吃的呢！
我打开一瞄，天那！是一袋活蹦乱跳的青蛙，我不知道该谢谢他还是骂他，这份“好意”实在让我承受不起。
从小我就知道青蛙是益虫，是农田害虫的杀手，上一辈人也常常告诫我们：不可作孽，不要去伤害造福人类的朋友。
当然，我不会像我那个同学一样，残忍地剁下青蛙的头，剥去它的皮，掏去内脏，再放进锅炒成一盘菜后吃掉。我无论如何也做不到。
我提着袋子回了小区，送给了一楼的老谭。因为他家有一个长满水草又养了各种鱼的小池塘。
后来，我在他的朋友圈里，听到了一阵又一阵的蛙鸣，那么明澈，那么清亮。
五 黄花菜
晨露如散落的珍珠，散在黄花菜的叶片上，晶莹透亮，一朵朵黄色的小花朝着阳光的方向开着，我的到来，惊扰了它们的静默。
黄花菜是让我母亲那一辈人吃腻了的一种野菜。它长在青黄不接的春夏季节，不择土地的肥沃与贫脊，田间地头，有泥土的地方就有它的身影。母亲说，在她小时候的饥荒年月，黄花菜救了很多人的命。人多粮少，大人田地里干活，老人小孩就用铲刀去挑黄花菜，炒着吃或把它切碎了煮稀粥吃，一家老少，把肚子填饱了就行。
在我小时侯那会，家里条件有所好转，黄花菜就远离了厨房。但也有人去挑，拿它喂猪，后来没人养猪了，黄花菜也就无人问津了。
母亲拿着小铲刀走在前面，我提着篮子跟在她身后，一蔸蔸顶着小花的黄花菜，一碰茎杆就折断了，汁液渗出来，染在指纹上，颜色淡淡的，有草腥味儿。不一会，我们挑了半篮子。
母亲将洗净的黄花菜焯了一遍水，切成几段清炒了一盘，夹一筷子放嘴里，有一点点苦，一点点涩。
日子越来越好，吃腻了珍馐佳肴，实在想不出还有什么好吃的菜，吃黄花菜，可是忆苦思甜啊！
它从以前农村大众菜变成今天少数人才吃得到的思乡菜，我还认识，但我的下一代就难说了，他们在城里长大，很少和泥土打交道。走在乡间小路上，儿子指着一垄稻秧用上了“绿草如茵”的词，女儿把鸭蛋拿在手里硬说是鸡蛋，弄得我哭笑不得，无语之后，这又能去怪谁呢？
如今在越来越寂寞的乡村，黄花菜依旧扎根田野，繁衍生长，逐渐成了上一辈人的记忆。
六 锅巴粥
气温逐渐回升，食欲锐减，想吃点清淡滋润的东西，于是我母亲提议熬粥。
我眼睛一亮，小厨房里还保留着小时候做饭用的柴火灶，双耳的铁锅，木把锅铲，木锅盖，工具俱全，就等淘米下锅了。
白天的太阳很大，母亲用撮箕把去年存在仓里的晚稻撮了一些铺地坪上晒了大半天，下午就打了米，这样的米煮出来的饭香得不行，熬出的粥就更别提了，只要肚子能装，嘴巴就会停不下来。
乳白色的淘米水从指缝间流到桶里，加二瓢油糠，用竹棍搅了拿去喂鸡，一点也不浪费。
回头放米放水到锅里，盖上锅盖，用杉树枝引火，塞几根木柴，火焰燃起来，火舌舔着锅底，水蒸气从锅盖的缝隙往上升，袅袅娜娜，厨房里一团烟火气。
水开揭盖，用锅铲划动几下，稍后用竹箕沥起，半熟的米和米汤分离开来，再把米倒进锅里，扒平，锅边浇一圈水，上盖，小火烹之。待听得嗞一一嗞一一嗞的声音由慢到快，香气四溢时揭锅盖，把饭盛起后，金黄的锅巴就留在锅底了，将锅巴翻个面，灶里的火不能熄，待锅巴烤得焦黄时，把先前的米汤倒下去，将锅巴压散压碎，继续用小火熬呀熬呀，直到锅里由稀变得粘稠时，一锅香喷喷的锅巴粥就熬好啦。有人问“盛出来的饭哪去了？”当然是粥不够就吃饭啦。小时侯，我们家的锅巴粥从来就没有剩下来的，只有剩过饭。
母亲在一旁感叹：你们姐弟每次回家总是来也匆匆去也匆匆，小厨房就一直空在那，一年也难得开一次火。
是啊，现在生活条件好了，农村家家户户都用液化气炒菜，电饭锅煮饭，太阳能、电热水器烧水，比起烧柴火灶烟熏火燎的忙活干净卫生方便高效多了。
如果以后城市里呆腻了，就常回老家来住。母亲对我说。
我突然觉得，离开乡村十多年后，再次吃到这香喷喷的柴火灶锅巴粥，是多么幸福的一件事情。