关于养花的散文
关于养花的散文(精选11篇)
在灵魂里种田养花
文/杨献平
当下的诗歌,我觉得应当是五四以来最好的时期之一。我相信,经历过上世纪八十年代的诗人们,仍旧对那个年代的诗歌有着莫名的好感乃至不可撼动的体验。我一方面为诗歌的创造性发展喝彩,另一方面仍旧迷恋甚至崇拜于上个世纪八十年代的诗歌气象。
但一个糟糕的现象是,在众多的诗人当中,真正承继梦想与精神张力,在语言和形式上有所创新且真正撼动人心、震颤灵魂、使人热血沸腾、灵魂充盈的诗歌写作已经凤毛麟角。尽管,仍有一些诗人在坚持这样的写作,且以较高的诗歌技艺乃至思想力度在孤独的山岗上与风作战。具体到邢台,这个有着混血历史、北方文化相对鲜明的地域,我觉得,代红杰的诗歌写作值得关注。发现代红杰及其诗歌,是在今夏的一次回乡聚会中。因了诗人张玉栋、郑力、穆晓禾等引荐,他当时带来一本诗刊,其中有他的一组诗歌。
我翻看之后,当场称奇。在我的意识当中,邢台的诗歌创作早已是花果凋零,很好的诗人停笔转向,也有一些新锐尚没有脱离诗歌写作的蒙昧期。像代红杰这样的诗人和诗歌,平心而论,应当是邢台目前写得最为出色者之一。读他的诗歌,我觉得是能够触发感情甚至内心的文字。总体来看,代红杰的诗歌仍旧是抒情的,坚持了上个世纪八十年代的诗歌传统乃至精神要求。但不同的是,他的诗歌却又具备了一种时代特征。首先,在诗歌语言上,他是纯净的,是那种不容杂质的精神洁癖,用词和营造诗句没有特别拗口甚至不洁的东西出现。再者,他的诗歌始终有一种对自身和他物的深切关照。这种关照不是琐碎的现象或者某种词语和状态的累积,而是沉潜在一个高低适中、温暖平和的位置。
我当场想到一句话:在灵魂里种田养花。也觉得,这个题目正好可以作为对代红杰诗歌的读后感。从精神向度上说,代红杰的诗歌有两个特点,一是纯净。这不仅反映在他的诗歌语言上,而且在诗歌品质上也有体现。如他的《村庄》:“多么像一枚,失水之后内部苍白的树叶……/它的天空曾经是多么的水蓝/在这大地之上/我的目光飘忽而轻佻,蚯蚓爬进我的血管/潜行着:疼。”其中简略的,或许正是命中核心和悲哀的东西。这种张力是不动声色的,能够让人在阅读之间蓦然想到许多的与我们切身相关的东西。二是温和。代红杰的诗歌,大多数是安静的内心结晶。如他的《悲秋》一诗:“掰玉米的男人好像在一次次解开秋天的衣扣/摘棉花的女人好像在一点点取走秋天衣服里的暖/最后晚秋的风哗啦一声把秋天剥个精光/男人和女人忽然都老了/坐在门前的阳光下等着过年。”
这是对乡村秋天的一次成功素描,平静温和的诗句之中,是对时间乃至人生命的一种深度刻画。因此,我觉得,代红杰的诗歌是属于那种能够把具象与宏观的角度熟稔置换的一种写作。尽管这是诗人的通常手艺之一,但在书写乡村的诗歌当中,代红杰的这首诗应当是较为独特的一首。再一个方面,对当下乃至自身,诸如时间、生命本体、时代人心和俗世表象,都有着深刻的观察和体验。这一些,在他如下的诗句当中有着明确的反映。此外,代红杰的诗歌写作也对自身,特别是个人境遇乃至生命在时间当中被损耗的无奈与沮丧有着精到而深刻的书写。如他的《数数》、《九月,我写我自己》、《清明》等作品皆如此。再一个方面,代红杰对乡村乃至周围物事也有着态度平等且诗句出奇的关照。如他的《斜坡》、《浇石》、《中秋夜,给月亮打分》、《寻梦》、《三个女孩》等。其中对人和物的细致观察和诗性表达,是体现了一定的诗歌技艺乃至思想上的成熟性。
当下的诗歌写作,我发现两个有意思的现象,一个是明确的反抗精神与启蒙意识,一个是趋于日常嘈杂与琐碎。这两个问题,其实就像左和右,居中者鲜见。客观理性,且战略性地考察时代发展的诗人太少了。相对东部地区诗人的敏锐与尖锐、创造与实验,北部和西部地区虽然不乏优秀诗人,但也有一些仍旧停留在对地域风物乃至人情的诗歌性传达和表现上。因此,在这个时代,对时代具备发言能力的诗人太少,而琐碎的、把诗歌作为生活的复印机乃至某种状态的扫描仪的太多。文学批评的重点不是一味的捧,而应是善意的批,这样才更有益于批评对象的进步。就代红杰诗歌而言,我觉得还需要在以下几个方面注意和加强。一是对诗歌技术要有一个严格的要求。这不是学习就可以达至化境的,需要不断的自我长进。要自觉加强前沿性的阅读,汲取与思想上的磨练和自我性的改造,再者,就是要努力兼容并蓄,各家所长,均为我所用,方可以更上一层楼。二是要时常自我省察。写作最需要的是有自知,并要“知世”,要从容,更要睿智,任何的发表、喝彩都是次要的,衡量一个诗人和写作者的重要性与成就,只有一个条件,就是作品。在这个全球化进程日益加剧的时代,写作者也需要不断地对自己的写作进行省察和检点,要清醒、客观地认识自身的优长与不足,唯有如此,才能使得自己的写作越来越好。三是要不断地开阔视野,诗歌的表达形式是多样的,语言蕴藏的能量与新鲜感似无穷尽。过分囿于既有的语言系统和词汇,就会与时代造成隔膜,而不注重语言错列和拼接所产生的巨大张力和充满新鲜感的语境,必定使得诗歌气象狭小,而又充满陈腐之气。
代红杰及其诗歌创作,在目前而言,具备了一定的气质和品相,但上述的问题也还是很大程度地存在。一个诗人,不仅要在自己的灵魂里种田养花,葳蕤丰茂,更应当与众生的精神相协调,与这个时代的本质发生深刻的爱与恨、怒与悲的关系。
养花悔过书
文/宋晓黎
家父爱养花,我爱看花。我每次回父母家,老父亲总会兴致勃勃地邀我赏花,我也不忘送上几句赞美的话儿。他要送我两盆花,我连忙摆手说:“免了,免了!我不会养!”
我万万没想到,热情的父亲居然买了一盆米兰送到我家,还嘱咐我要按时浇水。我只好硬着头皮接受了这一艰巨的任务。
刚开始,花在屋里放着,我还能记住浇水。后来天气转暖,父亲打电话让我把米兰移到窗外,米兰的厄运便从此开始了。
米兰“乔迁”窗外后,我便把浇水之事抛到了九霄云外。一日,我突然想起米兰,大呼不妙,推窗一看,米兰的叶子已经发黄,正在生死关头。我急忙接来水对着米兰一番狂浇,心中暗自祈祷:“米兰,我错了,你可千万别想不开啊!要不然,我如何向父亲交代呀!”
侥幸的是,米兰居然没死,黄叶子逐渐变绿了,我也松了一口气。
有了这次教训,我倒是有一阵子没再忘记浇花。然而好景不长,我的健忘症再次发作,米兰不堪忍受整日滴水不进的恶劣生活,终于含恨而去。我自知后果严重,遂向父亲隐瞒了米兰的死讯。为了不让事情败露,我还多次婉拒父亲的造访要求。
现在想来,我愧对的岂止是一盆米兰,更愧对父亲对子女的一片深情啊!
种花有瘾
文/晓晓
绿色植物总能带来蓬勃向上的生机与活力,色彩清新的绿植早已成了我生活中不可缺少的部分。所以,当我休完长假回到家的时候,发现自己此前精心打理的绿植全部枯萎后,心疼之余,让家重现“春色满园”的冲动怎么也抑制不了。
其实之前家里满满当当的绿植大多数都是从同事、朋友那里“拐”回来的花木枝丫扦插成活的。当初,我的这种行为得到了朋友的赞赏,更有甚者夸我是“花仙子”。我听后很是惭愧。其实我喜欢观花却不会种花,那些所谓扦插什么的技术活,都是“百度”后得来的。起初我也是不断失败,随着一点点的尝试、失败,再尝试、再失败,慢慢地才掌握了一些种花的门道。这个摸索的过程对我来说,就像在实验室做实验那样新鲜有趣。
许多文人墨客都喜欢将种花养草归引为修身养性,并据经述典地提高到一种文化的层次。其实,我认为种花养草原是一件再平常不过的个人爱好。只不过花草也是生命,不能草率行事。我先是摸索养草,后是养多肉植物,再然后开始养花,还尝试过养时尚的“空气凤梨”,可以说是“水陆空”全方位发展。当然,大多数尝试均以失败告终。
养花种草毫无疑问是个技术活,一点都不简单。让我们再去学校学几年园林专业是不可能了,好歹“三个臭皮匠顶个诸葛亮”,你看我养花容易,我看你养草有趣,你种一株,我植一盆,互相讨教经验。就这样,身边养花的人越来越多,经验也越来越多。
从双十一到双十二,身边人接快递的电话接个不停,很大一部分都是购买了花草的种子、花盆、营养土以及花架。好友感叹:“这样买下去,我们真的连土都吃不起了啊!”是啊,买了种子,需要买花盆、买土,花草太多了,又需要买花架,买了小花盆买大花盆,塑料的盆、瓷器的盆、木质的盆,形形色色、各种各样,花盆多了,又要继续买花草、小苗、种子等等,循环往复,无穷尽也!让我等不得不感慨:“种花真是有瘾哟!”
养花就是养心情,家里摆满了花盆,盆里种上了五花八门的花、果的种子,可以想像来年是何等的姹紫嫣红、硕果累累……哇,想得口水都流出来了。不过就算冬种失败了,不耽误我们来年的春天再重新开始,谁叫我们种花有瘾呢。
养花心得
文/沙舟
平素间喜欢养花。但一般都是不开花的花。一般都是仙人掌之类的植物。什么发财树、发财竹、龙骨柱、麒麟掌、吊兰、虎皮兰等。但不幸的是我养了大半年的仙人球死掉了。
主要是前段时间,我发现仙人球干裂得厉害,就进行浇水。没有注意浇水的方法。把水直接浇到到仙人球的球体上,可是没过多久,就发现仙人球开始发黄,最后烂掉了。
后来到花鸟市场上去询问,才得知:仙人球很好养。一般不浇水都不会死掉。但是浇水一定要注意方法,千万不要弄湿了仙人球球体。否则,很容易死掉的。只要把仙人球的根系浇透就可以了。要是方法不好掌握,可以把养殖仙人球的整个花盆放置在有水的脸盆里,只要不打湿仙人球体,发现该土壤发泡、冒气就可以了。这样的浇水方式,很灵验的。不会出现我以前打湿仙人球体的问题。
如今,我又到花鸟市场去购买了一盆仙人球,准备好好的养,不再犯以前的错误了。这样,我的电脑有了仙人球的养护,电脑辐射少了。我又可以多多写些文章,何乐而不为呢?
养花
文/梅英
母亲生前爱花,且天生养花的手。不管什么花,被母亲一双糙手那么随意一插,随便一个搪瓷缸子瓦罐子塑料盆子,随便一抔黄泥巴红烧土,嘿,它就活了!还长得郁郁葱葱,开得热热闹闹!那时母亲常让我移一些花回去,我总怕麻烦怕养不活而拒绝了她的分享。有一天,母亲走了,我才忽然明白我每次固执的拒绝她其实很失望,我才深深地后悔不懂事没有养过她给我的花。
带着一些情愫,买了花盆,我开始养花了。
可是,世间多少事,竟真是“有心栽花花不发”!
有一年“六一”节一个学生搬了一大盆热烈怒放的红色仙客来花到教室,我一眼就爱上了它。后来大姐给了我一盆一样颜色的仙客来,我用心浇灌,它也赏了我一季美丽。可惜落红竟是无情物,盛放后便一去不复返了!去年我又从小姐家移得一株玫红色仙客苗,小小的,长了两片叶子。眼看着又有嫩芽吐出,却无声无息干瘪下去了。今年过年我又连盆端回来已开了两朵花的仙客来,可后来一片叶子都没有了!真怕了这最后的开放!伤心……有一天忽然发现那盆夭折的小苗竟顽强地弓出两片害羞的小叶子!我甚感欣慰,恨不得拔苗助长,天天浇水浇水浇水,终于,又被淹死了。
还有一盆花来我家六年啦!我称之为“马蹄莲”。初见它,新春佳节,绿叶白花,高洁素雅,煞是喜欢!于是从同学家移回来小苗,盼望它快快长大,快快开花!可惜啊,我爱它,它不爱我。六年来,向阳的窗台,背阴的墙角,常常猜度它喜欢的环境。勤浇水,少浇水,用心观察它的长势。可是它就这么死去活来,不死不活地长着两片叶子,多一片都不肯长!今年过年同学家的花美丽依旧,又点燃我倾心一片爱恋!回家来我给它换了山林里挖来的黑土,希望能感动它!可是,看看它吐出来的带卷卷的嫩叶尖,那么虚弱,毫无生气。将将就就地,像个体弱多病的儿童,慢慢抬起羸弱的脖颈,竟吐出一点白花苞来!一阵激动,漫长的等待终于要回报我初见时的美好了!等啊等啊,不知它到底嫌我哪里不好,花苞萎掉了,至今还是两片叶子。
有一次去古南关一个卫生所看病,跟医生讨得一株她嫌弃的蔫巴巴的小君子兰。听说得长够七对叶子才开花,我眼巴巴天天看总不见有新叶子长出来。后来搬家时把它给了亲戚,没想到在他家里君子兰骄傲地开了一大朵又一大朵!看得眼红,我又把君子兰搬回家来了。如今,养在我家的君子兰,又是连叶儿都不长了。
各种伤心各种郁闷各种失望!花呀花,想我也是土命,想我也真用心,为什么,都不能爱我一点点,吝啬得连个笑脸都不见?
体验不到养花的乐趣,我不由得常常想起母亲来。想起母亲拉我欣赏她养的花花草草时像花一样的笑容。真想像母亲那样侍弄几盆像模像样的花,愉悦枯燥的生活,装点单调的空间。好想让母亲梦里走来,看到我也能满室花团锦簇而多做流连。
因不喜欢那些如发财树,鹅掌柴,橡皮树,龙骨等等高大的绿植,于是就跟朋友移植一些小盆花。慢慢地发现绿萝、一帆风顺、老来翠浇再多的水也不怕淹,有水才长势喜人。君子兰却不能多浇水,且不能把水浇到叶片里,否则要烂心烂根。我百般琢磨,从春暖花开到冬雪飘零,我的阳台终于也成了朴素而灿烂的花园:第一场雪前凋落了最后一朵粉色韭兰花,红色的倒挂金钟今天依然开着,落下来的花儿还被我点缀了绿色的多肉,玫红的仙客来正羞答答地垂眸浅笑,柔中带刚的刺梅告诉我它的花瓣由绿及粉的变化,长寿花含苞待放,娇嫩的小凤仙,红色的海棠都在我开门的瞬间冲我妩媚地笑……
我太贪心了,不知足。犹豫了几次后,终于鼓起勇气买回了一盆据说很难伺候的杜鹃。这几天花开正艳,尽情地明媚着我的冬天。我正四处取经,好生照看,想让它继续陪伴我那个美丽的梦。
静待花开
文/安建雄
老舍说:我只是把养花当作生活中的一种乐趣。花开得大小好坏都不计较,只要开花我就高兴。
养花的乐趣,不养花的人永远也无法体味。
养花种草,是一件真正能静心的事。我养花草,并不着急等着花开。花草栽种下去,浇水、松土、修枝剪叶,静静地看着它一天天成长。一盆盆花草,在自己的手中长成诗情画意,心中便会感觉很惬意。
多年的养花经历告诉我,急巴巴等着花开,是养不好花的。女儿看我养花好玩,有时也会心血来潮栽种上一两盆,然后天天浇水、天天观察,巴望着快快长苗、快快开花。急于要看到花开,热情过度,没多长时间兴趣就急速消退了,最后干脆弃之不管。到了我手里,重新打理一下,不急不慢加以照管。也许是半年,也许是一年,花居然美美地开了。女儿看到,惊呼:“居然还活着!”
其实,生活中很多事情,就是一个静静等待的过程。但这等待,不是消极地等待。就如这花草,你不需要大张旗鼓轰轰烈烈地对待它,但你要持之以恒,根据它的习性,不急不慢地照管它。就说浇水吧,太干了长不好,太湿了会糟根,最后都会导致花草的死亡。急着想要花开,往往会犯类似“揠苗助长”的错误,看似十分投入热情,最后却得不偿失,甚至只得到一场心伤。
养兰花最能静心。几盆兰花在那儿,闲暇的时候看看它娴静安好的样子,内心就会特别宁静。养兰花的殖料,是我从山里带回来的,所以总散发着缕缕山野的气息。偶尔偷得一日半日的清闲,便到山里吹吹山风,听听鸟鸣,闻闻野花的芳香,幸运的时候,还会看到几株野兰在人迹罕至的地方悄然绽放,那种悠然,令人神怡。兰花生长缓慢,从新苗到壮苗、从花蕾到绽放,都需要一个漫长的过程。但它总保持一种优雅。《圣经》里说:温柔要有,但不是妥协,要在安静中不慌不忙地刚强。真正的温柔,不是柔弱,而是内心的刚强、安宁体现在外表的温和谦逊。所以,我们常用气若兰芷来形若姿态优雅、高贵不俗的女子。
花草有灵。你对它好,它是会知道的。它报以你生长的喜悦,叶的生机,花的芳香,不管世事如何多变,生活多么烦累,它都会给你一片宁静安好。
我认识一位医德高尚、医技精湛的老中医,他退休后数十年如一日为患者免费诊疗,治好过许多疑难杂症患者,但从不收取钱财。他的心中完全没有名与利。偶有闲暇,他就养几盆花草,一个小院,被他侍弄得生机盎然。八十多岁的老中医,获得过无数荣誉,他从不拿自己的荣誉示人,他诊室的墙白白净净。有天我去拜访他,他正在侍弄花草。闲谈间,他淡然地说,凡事,只要尽心尽力去做就好,我当医生,好好为病人看病就是了,杂念多了,事情就无法做好做纯粹。就像这些花草,你只管好好照管它,该开花的时候,它自然会开。
时光不语,静待花开。内心安宁,是生命中最好的状态。任世事乱云飞渡,你自可闲庭信步。
养花人的梦
文/艾青
在一个院子里,种了几百棵月季花,养花的认为只有这样才能每个月都看见花。月季的种类很多,是各地的朋友知道他有这种偏爱,设法托人带来送给他的。开花的时候,那同一形状的不同颜色的花,使他的院子呈现了一种单调的热闹。他为了使这些花保养得好,费了很多心血,每天给这些花浇水、松土、上肥、修剪枝叶。
一天晚上,他忽然做了一个梦:当他正在修剪月季花的老枝的时候,看见许多花走进了院子,好像全世界的花都来了,所有的花都愁眉泪睫地看着他。他惊讶地站起来,环视着所有的花。
最先说话的是牡丹,她说:“以我的自尊,决不愿成为你的院子的不速之客,但是今天,众姊妹们邀我同来,我就来了。”
接着说话的是睡莲,她说:“我在林边的水池里醒来的时候,听见众姊妹叫嚷着穿过林子,我也跟着来了。”
牵牛弯着纤弱的身子,张着嘴说:“难道我们长得不美吗?”
石榴激动得红着脸说:“冷淡里面就含有轻蔑。”
白兰说:“要能体会性格的美。”
仙人掌说:“只爱温顺的人,本身是软弱的,而我们却具有倔强的灵魂。”
迎春说:“我带来了信念。”兰花说:“我看重友谊。”
所有的花都说了自己的话,最后一致地说:“能被理解就是幸福。”
这时候,月季说话了:“我们实在寂寞,要是能和众姊妹们在一起,我们也会更快乐。”
众姊妹们说:“得到专宠的有福了,我们被遗忘已经很久,在幸运者的背后,有着数不尽的怨言呢。”说完了话之后,所有的花忽然不见了。
他醒来的时候,心里很闷,一个人在院子里走来走去,他想:“花本身是有意志的,而开放正是她们的权利。我已由于偏爱而激起了所有的花的不满,我自己也越来越觉得世界太狭窄了。没有比较,就会使许多概念都模糊起来。有了短的,才能看见长的;有了小的,才能看见大的;有了不好看的,才能看见好看的……从今天起,我的院子应该成为众芳之国。让我们生活得更聪明,让所有的花都在她们自己的季节里开放吧。”
茉莉花开
文/无风无浪
办公室的茉莉花开了,满走廊都香。花香引得朋友来,同事们争先恐后来欣赏,办公室成了免费的花展室,嗅着花香,看着同事们张张笑脸,心里别有一番思绪。
花是大自然的宠物,它不求占有,只无私地奉献,将它娇嫩别致的茎叶、婀娜美丽的花朵、沁人心肺的芳香、给大地增添了无限清丽柔和的色调。它不求舒适的生活环境,需要雨露滋润、还有充足的阳光。对周围一切绝无占有之心,只有奉献。只要有一丝颜色就吐一丝芬芳,有一颗种子就留下一次感动,有一片绿叶就留下一片绿荫。春华秋实,它不但为人类提供了丰富的果实,而且还为人们提供了丰富的精神享受。花将艳美献给了少女、将殷实的果实献给了农民、将雄浑俊美的景色留给了艺术家,唯独自己什么也没留,百无一存。
唐代诗人孟浩然“夜来风雨声,花落知多少”的诗句之所以流传千古、打动人心,就在于诗人对花儿命运的关注。多愁善感的孟浩然整整一夜担心的就是:昨夜风雨里落下的花朵。这些行走在大地上的小精灵,带走了诗人整夜的睡眠。我想,孟浩然肯定知道花必然要凋落,花的凋落是非人愿的,他也知道,在这样的风雨之夜,自己的担心根本就无法改变这些花朵的命运,但他还是一夜没有睡好觉,说明他对花有更深一层的思念。
一次,去朋友家,朋友的母亲是位养花高手,家里有一个小花园,用土坯垒成的,简单得很,但里面的花儿却开得很茂盛,五颜六色。当时,我见一朵月季花好看极了,就想伸手摸一下,并没有摘的意思,没想到朋友的母亲并不顾及我是客人,赶快阻止了我:“别碰它,会弄伤的。”她随口说出的这句富有含意的话,深深地触动了我。原来我好长时间一直不太明白,一些有关花的哲理,似乎一下子懂了。后来,我凭着这句话,明白了一朵花也有它的感觉、气质、性格以及情感。
生活中养花者众多。许多家都养花,少则一两盆,多则几十盆不等,什么橡皮树、君子兰、富贵竹、月季、菊花……客厅、卧室,阳台、楼梯口,农家院的砖墙上,能摆放的地方都摆着。来了客人,还要显摆一番,一副对花珍爱的样子。但我发现,在许多人的眼里,花只是一种摆设,就像摆在客厅里类似于地灯之类的饰物。他们虽然为其浇水、松土、施肥,但和拿上抹布擦去家具上的尘土没有什么两样,因为在他们的心里,花和家具一起,只是装饰罢了,而没有从养一盆花的具体细节里得到精神上的愉悦和享受。面对一盆花,他们装在心里的是放在这儿好,还是放那儿好,考虑着的是让花给家里带来富贵或典雅。他们只看重了花的装饰性,而忽视了花的生命性。这种忽视,让养在家里的花如同囚在鸟笼里的鸟,如同大款们包起来的“二奶”,失去了自我!这样的养花人,不叫养花!
孟浩然是一个真正的养花人。
爱一朵花,就是爱生命;爱生命,难道不是爱我们自己吗?
养花人,多有诗意的一个词,可是在这个时代里,真正配叫养花人的又有几个?我以为,我们都应该向花道歉,说出我们对花的愧疚,说出多少年来我们在花面前表现出的轻狂、无知和浅薄。
对于花儿,我有着无限愧疚的心情。
多年前,我刚学写诗,花成了我写诗的素材。
那时,我生长在一个偏僻的小山庄。母亲是位文化人,特别喜欢养花,每年春天,不论多忙,都要将一些花籽撒在院子中间的花坛里,到夏天的时候,竟长满了五颜六色的花。我也不知道这些花叫什么名字,只是知道一进入夏天小院里香气逼人,每天打开门窗,映入眼帘的便是满院的绚丽和灿烂。整个夏天,花坛里的花都不知疲倦地盛开着。我每天摘下几枝,插在一个装水的瓶子里,放在柜盖上,于是便拥有满屋子的清香了。它却不顾我们的采摘,越发茂盛,到了秋天的时候,它便渐渐消退了颜色与花香,直到凋落。可见花是无心的,它既不会因我们的喜爱与欣赏而改变花期,也不会因我们的眷恋与挽留而停止凋零。而我又能做些什么呢?我因贪恋它的颜色与芬芳,将它摘取,只是加速它的枯萎与凋零罢了。
多年以后的秋冬时节,为装饰新办公室,我买来几盆花,花儿在我的经心呵护下,吐故纳新,一代新蕾换旧朵,我沉浸在花香的气味中,更是花香给了我生活的新意。
又是一个金秋十月,又是一个满山红叶的季节。在我的带动下,单位养花成了时尚。现在我忽然醒悟,养花是需要心情的。花和人一样,是有记忆的,更需要呵护!
花的热爱
文/商山遗老
朋友爱养花,房子盆景确实不少,文竹、兰花、富贵竹、菊花、还有一些我叫不上名的花,大抵都是品性高洁的名花。有次去他房子,见烟头零散在兰草里,便说:你还爱养花?花都让你熏死了。他羞赧地笑了。
我喜欢花,也爱养花。从小学起我就开始养花,那时我还是懵懂烂漫的碎娃,并不知道梅兰竹菊是花中四君子,也不知道“岂不罹凝寒,松柏有本性。”对花和绿就是简简单单的喜欢,别无深意。隔壁大伯家的场边并排长了两棵椿树,不很亲密,隔了约有二尺远。大伯家早已搬到大路边去了,我就借用两棵树围个篱笆种起花来。这是我最初的花园。忘记从谁家要来红薯花的疙瘩埋下,夏天花就艳了。花园里最初只栽了这一丛花。红薯花因根块儿长得像红薯而得名,冬天怕冻,要窖在窖里,来年同洋芋一样点下。它的花色大红,花朵很大,花瓣一层叠着一层,花团锦簇,鲜艳非常。开过的还没谢,没开的就撵上来了,落红遍地。邻居来游门子,忍不住夸赞它开得好看,并让来年给她一疙瘩红薯花。红薯花杆子很高,一夜狂风暴雨,花杆就倒下了。清晨见此,心里不免难过,赶忙找来棍子插下,用绳子围起来。我心疼着红薯花,有年不听母亲劝告,执意为它单独打了一个小窖,四周用石板围起来;窖花时还放了一些麦菅和软绵的苞谷胡子;蓬上石板又覆了土。结果窖得浅了,来年挖开早都冻烂了,使我自责不已。
年岁渐长,花园也随我长大了。04年父亲带我到医院检查眼睛。末了,在零乱的丹江桥下,我见到大片大片不知名的花,有种子像绣花针的,种子壳一捏就卷成卷的。我兴奋地采了一些种子。有了这么多新种子,小花园就住不下。我在场边的角落里开辟了一个新花园。新花园原本是倒阳沟石渣的地方。要修花园,就下足了力气把石渣铲掉,再用小盆端来树叶腐化了的沃土倒上。可一栽花,还没挖两锄,就触到了石渣底子,土垫得太薄了。花园里高外低,怕土溜走了,我从小河里捡石头在场边垒练子,把花园加高,好再垫土。小孩子哪会垒练子,在大人眼里是玩耍罢了。是啊,我垒的是单面练,又没装旱石,手轻轻一摇,练子就垮啦。气得我埋怨石头长得难看没脸,要是像砖头一样的长石条就好了,四棱见线。见大人用胡基砌墙时坐泥,我垒练子时也给每层坐上泥,练子就稳固了。可泥不比水泥,天一下雨,练子不是泡软了吗?发挥智慧,又在石练上苫一层石板,好为练子挡雨。最后四处搜寻小石板,用它把花园围起来,既简单又节省地方。如此折腾,花园有了模样。
家在山里,好看的山花和植物多的是。植树节前后,我常常和伙伴们去坡里挖野冬青、风景树。遗憾的是它们俩在我的手里从没栽活过。夏天割麦时,山上的野百合,山丹丹就开艳了。背麦时,一看见百合花我的眼睛就直了,赶忙放下背笼,折了百合花,顺手折个棍子把百合蛋刨出来。回来把它插在洋瓶里,满屋子都是沁人心脾的百合香。山丹丹、蒲公英、菁刚刚花到处都是,挖得很少。菁刚刚花是紫色的,叶子花苞绵软,胖乎乎得可爱,我们叫它老虎花。我还栽过老鸦扇子(紫鸢花),栽下没有不活的,引得特别凶。今年一窝,来年就是一片。在大姑家折了一枝冬青,栽在小盆里,长得小巧可爱,像灯笼。后来不在家,回去就不见了,只剩一个空盆子。
上了高中,大多寒暑假回家,花园里只剩下年年生发,年年花红,又年年飘零的菊花。在校时养了一株玉蝶,色泽浅绿,叶子肥厚,状如莲花。上学放学都会看看它,不然好像少了点什么。毕业时我又把它带回了家。大学某晚,和苏文宝闲来无事去某楼上战战兢兢折了两小枝玉树花,人各一枝。两人在图书馆前挖土,招来诧异的目光。有苗不愁长,可栽下后我就时时盼它长大。宿舍在阴面,我常挪着花盆撵太阳。阳光太烈,就让它乘凉;冬天,怕它冷,有机会就让它晒晒太阳,取取暖。土质不好影响花的生长,因而我常去山边找黑色的细土。玉树花叶子幽绿而厚,绿得让人惊喜。就这么一盆花,我常在心情不好时看它,侍弄它,给它松土、剪枝、浇水,心情也平静起来。玉树花怕冷,寒假离校时就用纸箱子把它围起来,再盖上被子。经过一冬的守望,它又绽放新绿,心情自然是好的。阳光毕业送我一盆兰草,十分葱郁。夜晚,兰草细长的叶子就竖了起来,很是精神,使我惊羡不已。
从我养花伊始,爸妈就很反对。他们常说要是我把养花的心思用在念书上就好了。每在我侍弄花草时,他们免不了唠叨。后来读高中,一回家我又务弄许久不见的花,他们又念叨我太劳累,有时间都不知道歇下。有次回家见妈给玉树花盆里倒着洋芋皮,爸给花打了枝。我不由得感动起来,他们以前可是反对我养花的呀。每逢来人夸赞这两盆花长得好看,爸就说是娃栽下的,言语间流露着喜悦。
每到天冷时分,我总想念家里的花,怕他们冻了。给妈打电话,她说:“早都搬回去了,你那么爱养花,我咋不操心呢。”心里又淌过一股暖流,我理解着爱不是改变对方,更多的是一种包容。妈是实用主义者,花园荒芜后,她在里面夏种豆角,秋下蒜苗、芫荽,蔬菜也吃得方便。豆花很好看,豆角芫荽都很绿。荒芜又葱茏起来。我也理解认可了母亲的做法。
我喜欢绿,喜欢花。喜欢养简单不娇贵,生命力强的花,谈不上情趣风雅。
养花记
文/麦芒
养几株植物在阳台,刻板冰冷的阳台就活了起来;它的线条会因为有生命滋养而给人柔和温暖的感觉;但是很遗憾:我没有料理花草的才干,种花养草在我这里似乎不太顺利。记得第一次买回来的仙人球和长寿花都因我的园艺知识欠缺相继死去,只留下两盆落寞与荒芜。我的阳台上好长时间又回复到冰冷、刻板、萧条的状态。每当凭窗远眺那些种在别人家阳台上多彩多姿的花草时就眼馋。人的心灵还是渴望和大自然亲近的,即便不能,种一抹绿色在眼前,心灵上也会惬意得多。以我初次养花的经历来看:市场卖的那些花儿在温室里培育成长起来,也许太娇气,故此,我这风餐露宿的阳台并不适合它们安家落户。我应该换一些能在阳台上养活且皮实的品种试试。
在 阳台上第二次养的花儿是我从乡间小道旁掘来的:两株俗称胭脂花的小苗。这种野花的茎秆,青黄的表皮里杂染着褐色的斑点儿,手感光滑细腻;有翠竹一样仙风道骨的气质;其花朵小巧雅致,喇叭形的花冠里探出纤细的嫩黄花蕊,吐露着清新淡雅的花香;花儿凋谢后便结出豌豆大小的果实,漆黑的果壳里包着晶莹细腻的白色粉末。小时候我们女孩儿拿它当做脂粉擦在脸上,借此来满足一下幼小的爱美之心。猜想这或许就是我们称它为胭脂花的原由之一吧?虽然胭脂应该是红色的,而我们乡下的胭脂花却以纯白色 的居多;虽然不能十分确定这种花的名字是否与姑娘们擦胭脂抹粉有关联,但我能肯定的是:胭脂花中却有能开出胭脂一样红艳花朵的佼佼者;生长在乡间的这种野花,生命力是极强的,只要有点土可以扎根,有点阳光雨露可以滋润它的生命,它们就能精力旺盛地活起来,且枝繁叶茂、开花结果,完成胭脂花圆满的一生。这种花儿吸引人的不是它的枝叶,花朵,而是那样一种沁人心脾的清香。它们的小喇叭于傍晚时分打开,静默中吐露芬芳直到第二天早上才慢慢关闭。这种花是我童年回忆里最好闻的花儿,令人念念不忘。上网去查了它的相关资料后才知道:原来它有很多名字;紫茉莉、五色梅、晚饭花(因它在傍晚该做饭的时候开放)、地雷花(因它的种子外形很像地雷而得名),不过我还是喜欢叫它胭脂花,因为胭脂花承载着太多关于我儿时的美好回忆。
我为了能养好这两株远道而来的胭脂花小苗,特地从乡间的田野里取土,用了两只宽大的塑料罐子做花盆,底部还做了几个沥水的小孔,我迫切的想让他们在我的阳台上安家落户,枝繁叶茂的生长起来。但遗憾的是:无论我有多么尽心尽力,那些翠绿的叶儿还是一天天的枯黄了,那几颗孕育在丫杈间的蓓蕾终究没来得及绽放。秋风一天凉似一天,阳台上的两株小苗也衰败下来:叶落根朽,最后连茎秆上残留的那丝绿意也消散了。我的心里有些小小的失落,我猜想:或许来自乡间的这种胭脂花也犯了乡愁吧?阳台上这两罐土的狭小空间怎比得了宽旷的故乡啊!不巧又在这种草木凋零的秋季移植了它们。我这不善料理花草的人用满腔热情和满心的希望埋葬了这两株有可能枝繁叶茂、清香四溢的小苗;我的心里和这秋风里的阳台一样凉了。这第二次养花终以遗憾和懊丧收场。我在想:自己是不是也养不了这种从乡间移植过来的花儿呢?大概在移植过程中花儿被活生生切断了它们与故乡的联系,扯断了根融与大地的血脉亲情,导致元气大伤,加之我不会料理,这肯定是养活不成的了。我或许该养点直接从阳台上的这两罐土中萌芽生长起来的植物,这样没有了乡愁侵扰容易存活一些!我渴望这个阳台上有点绿色的生命点缀,有点大自然生机盎然的气息展现,所以还是要试试在这阳台上养出一抹润眼的绿色来。
春天又如期而至,绿了原野、红了妖桃;梨花赛雪,李花映月,那深深浅浅的新绿,又生机勃勃地铺天盖地席卷而来。于是我的心里又牵挂着阳台上闲置的两罐土了。这一次我意识到:不能养花养草,就养点能发芽能长叶的普通农作物吧!比如花生米,豆子,小葱、大蒜,这些个简单,种子随手可得,也能贱养。如此降低期望值失望必定会少得多,或许能收获一些稀薄的乐趣。这样想了,便开始松土,浇水,检出土中的杂物,再往湿润的土里埋上花生、大豆的种子,甚至还在埋了一截儿只剩根须的小葱头。我希望这些做了一个冬季悠长的梦的种子们能饱吸水分和养料,攒足劲儿完成从种子到小苗的蜕变。
这些种子被埋进土里后,它们体内的生长能力被激活了,那种蕴藏在种子体内的生命力已从漫长的睡眠状态中一点点苏醒。我每天都去窗外观望,这种等待是宁静又温暖的间或还有点神圣的感觉。
种子埋在土里,地面上还看不到丝毫生长的变化,但我能感受到他们逐渐膨胀的力量,在种子被埋进土里的第四天,它们记忆中的生长使命完全被唤醒,种子开始突破饱胀的种皮向下生长出根,根部又不断分裂出许多细小的根须,从土壤里贪婪地吸收养分,根长到一定的程度,生长速度就减缓,它们吸收的养分汇集起来向上输送给胚轴里的细胞,它们努力的生长、伸长,形成茎秆推着孕育着胚芽的豆瓣儿,抱着肿胀皲裂的种皮突破土面,豆瓣挣脱种皮的束缚,向着太阳撑开,把她们护着的胚芽儿显露出来,向世界宣布着一株小苗的新生。胚芽渐渐张开幼叶,幼叶渐渐的变老,叶片渐次增多,豆瓣儿渐渐枯萎脱落,新生的小苗开始独立生存。在这个生命蜕变过程里,我看到大豆种子的每一个细胞里都储存着长成一株大豆的所有信息,只待条件成熟,豆子就蜕变成了豆芽,豆芽又会蜕变成豆苗,最终走向大豆的青春年华,完成大豆的成长;豆子的生命便拥有一个质的飞跃。这种宁静的生长力量是无比顽强的,又是一种柔韧的美丽,更是一种牵引心灵奋发向上的正能量。这种蓬勃的生命力既让人震撼又令人敬畏和感动。
大豆已经出生了,再看看那截残损的小葱头。只见那短短的葱白断面上冒出了碧绿的鲜嫩葱管儿,葱白开始变得萎焉干枯,他用残缺的生命蓄积最后一点能量托举着再生的葱叶,生命在这种修复中得以升华。残葱给我的震撼挺大的:生命力在这些普通的植物身上如此顽强,它的再生和修复能力令我们人类望尘莫及,它们被损伤的如此惨重,生命于这小葱头而言只剩些碎片,但只要把它埋在土里,给它浇点水,给它一点点时间,凭着这些生命碎片上附着的生长记忆,它的根须便能把整个生命复活,长出更完美的个体。葱尚且如此,而我们人类呢?真让我惭愧呀!动植物的身体构造虽然有别,我们的肉体没有植物那样强悍的再生和修复能力,但是我们的心灵应该有吧?当我们的心灵遭受重创的时候就学学残葱的精神吧!只要还抱有一丝生的欲望,一点生命的记忆便能迅速复活,甚至变得更加强大。我们人的心灵哪怕碎成了齑粉,只要还有一粒微尘附有生命的记忆和气息,那也会得到修复,所以只要你愿意,再大的创伤也会痊愈。
一抹新绿正赶上暮春时节大地一片葱茏的盛况,我也能种一抹迟到的春色在阳台 ,让这些种子在这一片小小的天地里实现生命中处于休眠期的美梦,我收获的不仅仅是润眼的绿啊!
写于2014年4月22日
养花记
文/铁迟
断断续续养花有些年份了,可就是养不好花。
送女儿上学回来,原来绿意盎然的旱莲干成了破纸片,郁郁葱葱的文竹面黄肌瘦脱了形,托盘里有盆湿湿的迎春手一碰叶子全落了……面对眼前景象,我真的束手无策了。
上网查资料打电话询问精于盆景花艺的袁大夫,这才慢慢放了心。旱莲无法挽回,文竹浇水撒白砂糖放阴凉处,迎春开窗通风慢慢挽回。经过一阵子的忙活,文竹焕发了生机,恢复了绿色。迎春光光的枝条上绽出了嫩嫩的绿芽,慢慢地又是满盆绿意了。
只有有水就是娘的藤三七始终是绿的。给一点水,它就会拼命向上生长,攀着一切可以依附的东西向上延伸。不需要肥料,三五天半个月不浇水也不会有事。
年底,担心迎春受冻,刚放到窗外几天又端了回来。后来又听人说,迎春只有挨冻才会开花,于是又放了出去。去年太冷楼层又高,迎春几乎要冻死,不要说开花,如果不是端进来及时,恐怕小命都难保了。文竹、藤三七都置之不顾了,我一门心思全放在迎春身上了。换盆换土,家里没有阳台,将迎春放在宽宽的窗台外面。担心干死,只要看到表面是干的,就赶紧打开窗户浇一些水。几乎一周看三四回浇两三次水,从花鸟市场买了花肥深埋在盆底。慢慢地,天气冷了,落掉叶子的枝条上缀满了米粒大小的花苞。这些花苞逐渐变大逐渐饱满,就是未来的迎春花了。
我望眼欲穿地看着窗外的迎春,仿佛闭了眼,眼前就是一树黄闪闪的迎春花。一有空闲,我就站在窗前。以前是看着女儿放学回家,现在是一门心思全在迎春身上了。一个个米粒大小的花苞在我眼中光彩无比。
冬天异常温暖,才进入腊月,同事家的迎春花开了,连天水湖畔无人看护的迎春也是鹅黄点点了。我的迎春似乎静止不动了,米粒依旧是米粒,颜色由暗红逐渐变黑了。端进屋子,手指捏了捏,花苞是干瘪的,翠绿的枝条也发黑了。问同事问袁大夫,说可能是浇死了。
我不甘心,端进屋里,浇足水,希冀它能再次创造奇迹起死回生。因为迎春生长在土崖边,不惧严寒不惧干旱不择水土,是一种极易生长的植物。
文竹郁郁葱葱,扦插的藤三七已经顺着铁丝爬到窗户的顶端。有三四年光景的藤三七也该换盆了。有一天,在藤三七盆里长出了一棵二片叶子的嫩苗,极像朝天椒。我小心翼翼地将这棵幼苗移栽在以前女儿养过含羞草的瓷花盆里,想看看它能长成什么。
旧盆里的藤三七清理了出来,有用的根和枝条送了同事,腐朽的根全部倒掉。腾出来的花盆里陆续栽上虎皮令箭铜钱草。说是爱花,从来不浇水也不管花的妻子忽然间心血来潮买来了两盆绿萝。
家里是绿世界了。
倒春寒刚一过去,放眼望去,满眼都是姹紫嫣红春意盎然。先是迎春花,接着连翘、玉兰花、樱花。漫步在天水湖畔,仿佛置身于花海。天光水色,鸟语花香,让人顿时感觉神清气爽。绿萝绿意浓浓,扦插的藤三七踩着铁丝疯长。像朝天椒的幼苗,窄而长的二片叶子变成了三四片,光滑的叶子长成了锯齿状,枝干上有了细密的绒毛。噌噌噌,见天长,倏忽间快一米高了。这到底是什么东西,连一向对花草不闻不问的妻子也发出疑问了。于是我拍了图片,见人就请教。同事看了一眼说,西红柿!我顿时蒙圈了:没人栽西红柿我也没买过西红柿种子,哪里来的西红柿?长长的茎秆摇摇晃晃,不足二米高的窗台上是放不成了。幸好暖气停了,放在女儿卧室窗台底下,用竹棍当拐杖,高高伸出的头部可以望见早晨的阳光。
扦插的几盆花几乎都活了,探头看着阳光的西红柿苗在每一次的接触中都会散发出一股浓浓的西红柿味道,茎秆间有四五个花苞了。回头看窗户底下的迎春,铁青着脸,花苞依旧瘪瘪的,枝条干干的没一点水分,用手折折,嘎嘣一声干干脆脆。迎春彻底死了。
连迎春都能养死!同事听说后满脸的诧异和不解。可这能怪我吗,本以为细心呵护关怀备至能够使它茁壮成长,谁知事与愿违,好心办坏事!