关于做饭的散文
关于做饭的散文（精选10篇）
烟火的味道
文/张会芬
我终于安坐在整修一新的书房里，被金色的冬阳暖暖地拥抱着，电视里的音乐、新闻、广告交替喧响，厨房里腊香肠的气味飘进来，不由深吸一口气，真香啊！这色，这声，这气味，这烟火的味道，又来到我的身旁。
两个月前，我把家居所有物件清空，请瓦工、木工、水电工、油漆工先后进门，把居室从天空到陆地，从墙里到墙外，进行了维修与包装。我和老公暂住在单位一间三十多平米的房子里，这是食堂二楼的包间，新食堂完工后一直没启用。房里没有电视，没有电脑，除了我们搬进来的一床一桌两椅外，空空如也。偌大的房子，正值冬天，更觉寒冷。夜晚，两层楼的食堂只有我和老公住守，寂静又孤单，老公未归时，书是我唯一的伙伴。
临时房间里没有厨房，一日三餐只能在外面解决。早餐和中餐我俩在各自的食堂用餐。临近晚上下班时间，便约定见面地点。会合后就开始在街上漫游，边走边商量，晚上吃还是不吃，吃什么。为了保持苗条身材，开始一段时间，晚上经常各吃一个烧饼或几个面包了事。几天后，忍不住想吃米饭。于是，我俩穿行于大街小巷，专找店内客多的、环境舒适的、菜有特色的小餐馆就坐，吃罢在街上散步一小时，然后慢吞吞往空寂的家里走。有时走到单位门口，进门房和保安一起看电视、聊天，再打道回府。时常回来得早，闻到宿舍楼里飘出的菜香，看到一个个窗户里闪烁的灯光，一种亲切温暖的感觉涌上心头，顿生羡慕之情。此前，我是不以为然的，从未有这种感觉。总是嫌做饭麻烦，一直认为中国人特别是南方人的饮食太讲究、太复杂，为做吃的浪费很多时间。但是，那一刻，我很想在有灯光的厨房里忙碌。
两个多月，我和老公在外面围着火炉吃过铁板烧、麻辣烫、野味火锅、土家风味鸡、长沙特色鸡、聂河特色鱼等数种风味菜，各有特色，味美价廉，吃饱走人，潇洒轻松。老公说：这样很好的，干脆以后我们不在家做饭了，就按这个模式吃饭。我愣了一下，觉得少了点什么，不踏实，但又说不上来。又过了些日子，越来越感觉餐馆的菜太过油腻，没有自已做的菜清淡养胃；总在外面吃饭，有一种流浪的感觉。心中愈发留恋以前平日里，把自已做的菜端上桌，老公狼吞虎咽的样子；常温柔地怀想，以前老公下厨，端上可口的饭菜，在一旁窃笑我像小猫一样专着的吃相……我想家，我想有烟火味道的家。
房子装修完毕，我们尚未入住，便急于在家里生火做饭。当暖阳洒在家中，看着老公吃着我做的香喷喷的家常饭，一种幸福感溢满身心。原来，做饭并不是麻烦事，烟火的味道里有甜、有爱，有俗世的温暖和清欢。家不只是房子，有烟火味的家才是真正的家啊！
我爱烟火，我爱家。
我的小学
文/张仙权
我从云龙县白石完小毕业快30年了。我进白石完小时读四年级，此前在离家不远的一师一校点读了1—3年级。完小离我家有近5公里的山路。学校在白石上、下村之间，背后是大集市。集市一侧连着上村，连着下村的一侧其实还在山梁上。山梁外是大片大片的庄稼，一直延伸到远处的山坡。
校园是一个很大的四合院，四周是4座2层土木结构的瓦房。在完小两年，印象最深的不是学习，而是生活的艰辛。当时，我们这些从各个自然村来的学生，因离家较远，就在学校寄宿。年纪小，外加寄宿，就碰上很多困难。首先，要自己做饭。柴米油盐菜，样样要从家里背来。炊具也要自备。当时，村里还没通电，做饭就要烧柴。柴要从家里背来，或放学后自己上山捡拾。白石上、下村大，人口多，村子附近的树早被砍光了，捡柴就要走得很远，有时几个小时都回不来。记得有几次，捡柴的路程，比回家都还要远。
不仅柴远，要命的是缺水。平时还好，集市上有个水池，多数时候是有水的。有时还白花花地漫出来，让人觉得怪可惜的。可是一到旱季，尤其是栽秧时节，水源成了村民争夺的焦点。饮用水经常断流，一次断流十天半月都很正常。有时我们自发组织起来去找水，顺着水管一路走，走到很远很深的山里，找到水源，把水一路拢回来。可惜，往往水才找回来就断了。因为那也是农民的生产用水、插秧用水啊！没办法，只得提着小桶到处找水，村子里，田野外，山坡上，反正可能有水的地方都去找。有时要走出好几公里。找到水还要会提，否则东漫一瓢，西散一碗，回来就只有半桶水，又不够用了！
柴、水俱备，做饭还挺麻烦的。当时家里大多用铁三角，但学生很少用，要在集体伙房自己搭灶。一般用三块石头来搭。虽然只有三块石头，但其距离、角度等都有讲究，不仅角度要好，还要有稳定性；既要能透气、散烟，还要能积聚热量。稳定性不好，炊具容易倾倒，食物容易倾倒出来。透气性不好，火生不大，火烟也散不出去。不能聚热，火力就不足，别人都吃饭了，你就只有干着急的份了。我在家做饭少，到学校就经常煮出生饭。特别是煮包谷粑粑，表皮熟了，心还是生的、吃不了，真着急。
解决了吃的问题，还得对付住的问题。学校是四合院，大楼间有高大的围墙。住学校自然安全，但生活困难，条件有限，受尽很多苦。被子薄，衣服少，冬天冷，可以忍受。最难过的是夏天。夏天热，蚊子多，没有蚊帐，夜夜都要被蚊子攻击。没办法，折来杨草果树（即桉树，又叫尤加利树）叶，放在靠头的草席底下（没有枕头），用以驱蚊。蚊子是来得少了，可是奇臭无比，难以入睡。还有臭虫。白天看不见，晚上一睡下，墙壁里臭虫源源不断地爬出来。爬的爬，咬的咬，满身都是臭虫，浑身痒，满身疼。还有虱子、跳蚤咬。咬不住、受不了了，有同学提议睡到院子里，可是臭虫还是跟着来。有时上课了，猛然发现同学衣服或帽子上还爬着大大的臭虫呢！
生活是苦，但学习抓得紧。要看书，没电，没灯，就找个墨水瓶，自制小油灯照明。有时点了松明子看书，落得满脸、满身都是烟灰。
岁月飘零。大部分老师和同学失去了联系，但当时的生活情景还清晰地印在我脑海里。
冬天的遐思
文/无敌丁老头
一场秋风一场寒，三场秋风棉衣添。几场秋风袭过，冬天的脚步来了。
一些候鸟率先闻到了冬的气息。诸如黑卷尾，燕子，大雁，带着一秋天的收获悄悄地飞往南方去了，只剩下当地的麻雀，花喜鹊，整天叽叽喳喳地飞来飞去，成了它们的一统天下。
平日里那些嗡嗡叫的蚊子，苍蝇，蜜蜂等小虫子，此时变得更如此虚弱，经受不住冬天力量的考验，在冬天尚未来临，早就一命呜呼，成了冬天的牺牲品。
还有一些譬如蛇，青蛙之类的动物，也难抵冬天之寒，深深地沉蛰于地下不吃不喝，从此进入了冬眠期。非等到来年春暖花开，它们是不会爬出来的。
小院里的苹果树，枣树，柿树，葡萄树，冬天将至，也迅即脱去了绿色的外衣，顿失往日勃勃生机，显得是那样的干枯和无奈。
大城市里的条件好，每年一旦入冬，进入十一月份不久，各行政机关，企事业单位，学校，商场，包括千家万户都统一供上了暖气，走到哪里都是暖烘烘的，不受一点寒冷之苦。
就小县城而言，虽说条件不能与大城市相提并论，差之甚远，大都没有暖气设备，但，机关单位也几乎安装了空调。一些收入微薄的困难户，家里用不起空调，但也支上了煤火炉，既能做饭，又能取暖。再冷的冬天，也能迁就得过去，达不到“路有冻死骨”的地步。
然而，每年冬天之际，我都想起了我的童年的冬天。那个时候，农村穷得没法说，一家几口人睡觉没有床，挤在两个地铺上，一张被子难掩其身，夜间冻得瑟瑟发抖。
一日三餐，每到了做饭的时候，父母烧锅做饭，我便围坐在灶火旁，不停地烤着冻僵的手。我记得那时，十冬腊月去上学，上身只耍桶子穿一件破小袄，单薄单薄的，赤脚穿双旧棉鞋，遇到雪雨天，鞋子里进了好多的水，脚冻得发疼，到了开化了，脚又痒得令人难受。
这儿，我至今刻骨铭心。
如今，条件好了，冬天人们再也不害怕冷了。我也早在县城盖起了两层小楼，室内按上了空调，冬夏两用。儿子在首都北京也给我买好了新房子，刚刚装修已毕。待我年纪大了，准备叫我去那里安度晚年。细细想想，实感幸福之至。可是，每当回想起过去的冬天，我仍言不尽一腔的痛楚。
冬天，冬天，真是天壤之别！
又见炊烟
文/郭福全
编辑部的美编小苏来自于南方大都市，对乡村的生活很是向往，只要是跟乡村有关的文章、歌曲她都喜欢。最近她又搜寻到了邓丽君的歌曲《又见炊烟》，痴迷得不得了，每天闲暇之余都循环播放这首歌曲。虽说这首歌曲确实不错，可是每天这样循环播放，也难免听得人耳朵不起茧子。
这天午饭后，大家都在午休，小苏又开始了她的炊烟，看着大家痛苦的表情，身为编辑部主任的我只好站起身来想劝她戴上耳机听，别影响大家休息。
我刚走到小苏电脑前，小苏看见我就像哥伦布发现了新大陆，兴奋地关掉音乐对我说：“郭老师，我居然忘记您老家就是农村的了，您下一次回家的时候能不能带我去见识一下真实的炊烟啊？我都向往死了。”
我本来想告诉她现在农村也基本看不到炊烟了，可看到她兴奋的样子，我终于没有说出口，而是点了点头。
周五下午下班后我就带小苏回老家。从西安到宝鸡也就一百多公里，进到村子时正是傍晚。小苏对一切都很好奇，边走边东张西望，我知道她在寻找炊烟，便提醒她说：“别找了，你看不到炊烟的。”
“现在正是做晚饭的时间，而且我明明也看见了好几个耸立的烟筒，怎么就是看不见炊烟呢？”小苏疑惑地问我。
我笑着没有回答，径直带小苏回了家。
进了家门，妻子正在厨房做晚饭。小苏迫不及待地冲进了厨房，待看到电饭锅和电磁炉后，小苏才恍然大悟，“我就说怎么看不到炊烟，原来都已经用电做饭了啊！”
“那你以为呢！”我笑着说：“现在知道为什么看不见炊烟了吧！”
小苏失望地点了点头。
吃饭的时候，我告诉小苏，小时候因为农村电力比较匮乏，经常停电，就连日常照明也都是点的煤油灯，一日三餐做饭就只能用柴火，每逢做饭时自然是炊烟四起了。特别是早晨和傍晚时分，那情景就跟歌曲里面唱的一模一样。
“后来，随着农村电力的普及，用柴火做饭逐渐退出了历史的舞台，取而代之的就是用电磁炉电饭锅做饭，下一步就是用天然气做饭了。”我指着屋檐下新装的天然气管道对小苏说。
“那不就跟城里一样了吗？”小苏说。
“和城里一样难道不好吗？”我笑着问小苏。
“好是好，就是……”
“就是看不见炊烟了吧！”我笑着说出了小苏没说出口的话。
为了让小苏不虚此行，第二天，我特意吩咐妻子用柴火做饭。当柴火在灶台冒出的浓烟顺着烟筒飘上天空时，小苏兴奋得又跳又叫，拿手机拍照，还跑进厨房自己动手向灶台里添加柴火。
兴许是受了小苏的感染，看着久违的炊烟，我也仿佛回到了童年，看到了母亲在厨房做饭的身影。
那袅袅飘向天际的炊烟啊，不正是母亲呼唤游子归家的号角么？
老屋
文/鸿赢天宇
大概是真的老了的缘故吧，每每在闲暇之余，一种莫名的怀旧心理总与故乡的老屋紧紧地连接在一起。每一次回到故乡，总想到老屋的地址上去看看，回望的目光徜徉在老屋的记忆里。
一抹春阳的飘逸中，老屋静静地矗立在心头。
老屋确实老了，它老得是那样的无言，是那样的深沉，是那样的智慧，仿佛连一点儿痕迹都舍不得留下，只是在走进一片充满生命的绿色与阳光连在一起的庄稼地，才依稀记得它本来的模样。
无影无踪的老屋，记录着儿时青涩的故事。那些斑驳迷离的影子，带着丝丝缕缕时空的光环在我的眼前浮现。我常常躲在静无一人的角落里，翻阅着让人甜蜜梦幻般的日历，时光的纽扣牵动着灵魂的怀恋：姥姥亲切叮咛的眼神；姥爷畅饮多次留下的那把老酒壶；一张退了颜色的酸枝木案条桌；两把古色古香的太师椅；一对老猫蜡烛台；泪光中摇曳的蜡烛……夏夜的老屋，在姥姥的蒲扇里摇落了满天的星辰……
最后悔的事，莫过于年少时的我，曾因不经事常与疼我爱我的姥姥顶嘴、拌嘴。回想起来，姥姥的眼泪、姥姥无言的叹息都是我心里隐隐的痛。外地工作的妈妈那个时候因为工作忙，从来没有时间做饭，她似乎也不怎么爱做饭，在物质并不富裕的岁月里，姥姥把白面、玉米面、高粱米面分别和好，用巧手做成垂涎欲滴的三色花卷，不知馋坏了邻居家多少小伙伴。姥姥是极其疼爱她的女儿的，因此，她决定在她有生之年教我学会做饭，目的是在她去世后我能帮妈妈解决一些困难。我始终不相信姥姥有一天会离开我，自然也不肯愉快地承担这样的“任务”。姥姥见我不大乐意，便说了这样一句话：“是艺不是艺，学到手里不受气”——倒是这句话，让我深深地记在心里。再后来，她又教我纳鞋底、蒸馒头、擀面条、剪窗花……
时光游走中，老屋门前的老槐树不停气地讲述着街头巷尾平凡的故事：一群年轻俊俏媳妇们郁郁葱葱婀娜多姿的模样；顽童追蝶惊醒的鸡鸣狗叫；在干草垛边惬意酣睡的一头家猪；树梢儿上飘出的袅袅炊烟，都会静悄悄地游走到我的眼前，让我在现实的嘈杂中，心怀一抹超然的洒脱。
老屋的春天，闻不尽的是花的气息。院子里的泡桐树开花了，花儿一串串地开放，那是泡桐树绽开自己沉睡了一个冬天的心，一丝丝清香淡雅的甜蜜荡漾在悄悄的春雨中，它们用自己的美丽，串成了一首春天的歌谣，吟诵着老屋最美的旋律。
依稀记得那个还是黄毛丫头的自己，在一个阳光柔柔的早晨，悄悄地踮起脚尖，好不容易才摘到一串恣意开放的杏花，刚想着把花儿插在自己的发髻上，却遭来了七八个野小子的笑眼：“哦，快来看呀，她想做新娘子了！她想做我的新娘子了！”他们的喊声，让懵懂的羞涩走进了一个少女记忆的大门。
老屋是家的精神聚合地，它也许在时间的流逝里会变成无形的记忆。但我想，每个人不论在多远的他乡，在他的心里，都会给老屋留下一个温馨清晰的位置。
凭什么男人要进厨房
文/韩勋
农村孕育城市，也孕育制度。比如男主外，女主内；男人挣钱，女人管钱；男人把麦子收了，麦秸拉回家，女人用麦秸烧饭暖炕……女人把面条擀好煮熟，调好酱油醋，油泼辣子，端到男人手里，男人不说谢谢呼噜呼噜一吃一个痛快。女人做饭，男人端碗，这就是一条居家制度。
我一个老同学，高级工程师，家里实行的就是夫人做饭制。去年起夫人到北京伺候女儿月子，一走一年多，从未进过厨房的老同学立马觉出日子不滋润了，对付肚子成了难题。当然楼下小饭馆林立，吃过一个月胃却有了意见。无奈之下试着走进厨房，先从煮方便面开始，再到下挂面，炒米饭，半年之后终于吃上了菠菜炒豆腐。
一日同学们到他家聚餐，自然没有他掺合的份儿，只能垂手在厨房外伺候。里面问：老抽在哪儿？大盘子在哪儿？他一一进去找着。又问：围裙在哪儿？白糖在哪儿？这回东翻西找找不着了，只好给北京打了两次电话，找着了，同学们大笑。
看来有时候男人不会做饭还真的是个事儿，但是男人会做饭、经常进厨房，或者在家里完全实行男人做饭制，可能就会引发一部分人的诧异：凭什么男人要进厨房？传统制度不好使了？
有人说，男人会做饭凭的是智商高，系上围裙进厨房可以体验决策与主宰的感觉。这话听起来玄乎，琢磨起来晕乎，似不可采信。依我看，一个男人，如果今生会做几道可口的饭菜，首先不会辜负鸡鸭茄芹等等食材的期望，对自己的口腹，也能隔三岔五来一个说得过去的招待。
所以，我觉得男人进厨房做饭凭的是，一、嘴巴馋，食欲强，做饭可以随时解决见到美味总要流口水的尴尬。二、凭兴趣，做饭的过程不仅有妙用食材和调料的美感，而且有冒险探险的快感。一堆不大好闻的猪大肠，要做成香气扑鼻的“葫芦头”，需要的不仅是厨艺，还需要胆量和勇气。三、为家庭建设出绵薄之力。男人做饭，又犒劳了自己，又秀了厨艺，还香了全家，何乐不为？如果我那个老同学的夫人哪天突然从北京回来，吃到了丈夫做的冰糖肘子，保不准会喜极而泣。
若以男人做饭做题目，算起来男人可分为三类，一是不进厨房，二是驻守厨房，三是手艺在身不张扬，只在过节、来客时才露一手。比如我，二类男人，家庭厨工，洗碗、洗衣、擦桌子拖地板的事儿却基本不沾手，也不爱干，所以说躲避家务活儿也是男人进厨房的原因之一。洗碗洗衣是“死活儿”，重复劳动，做饭是“活活儿”，要有想法，要有变化。间或把一个新菜端上桌子，家人惊艳，胃口大开，那感觉就跟林书豪投中一个绝杀三分球一样。男人能揽上做饭活路，其实也是一种幸运。
一类男人恪守制度，三类男人超脱制度。一类男人潇洒，三类男人最潇洒。二类男人，像是玉兰树上的叶子，天天出勤，兢兢业业。三类男人则是玉兰花朵，一年顶多上一个礼拜的班儿，却带来一树的芬芳。一个朋友，三类男人，在市农委供职，上山下乡，秋收夏种，忙人；上山下乡的路上时常跟我交流做饭心得，普及美食知识，中国最着名的美食家王世襄、唐鲁孙的名字、故事，都是从他嘴里才知道的。
一日他系上围裙在新居款待客人，以30来只蒸螃蟹压轴，十多道凉菜热菜道道有形有色，待到冰激凌水果沙拉、芥末三文鱼上桌，客人中竟有口水满嘴不能说话只好击掌夸赞者。至此方才明白，三类男人虽然很少进厨房，厨艺却要比二类男人老辣圆熟得多。二类男人出力，三类男人用心，说三类男人是厨神还真有点儿道理。由此看来，凭什么男人要进厨房，最终解释权还是交还给厨神们为好。
砸蒜的启示
文/胡亚捷
每当我吃着清爽可口的凉拌菜时，总会不由自主地想起那次帮妈妈砸蒜的情景。
那是一个星期天傍晚，我早早地写完了作业，便趴在窗台口看妈妈做饭，妈妈总是说做饭不容易，可我看起来，不就这么回事吗？这时，妈妈好像看穿我的心思似的，说：“昕昕，你来帮我砸蒜吧！”我高兴地一口答应下来，不就是几瓣小蒜吗！对我来说，张飞吃豆芽，小菜一碟！
于是，我撸胳膊挽袖子，准备大干一场。可是，当我把那个小木棒砸下去的时候，滑滑的小蒜总是向两边“溜去”，让我砸不到，尝试了几次，还是砸不到。刚才的满心欢喜一下子跑到九霄云外，高兴劲再也提不起来了，正当我丧气地坐在沙发上生闷气的时候，妈妈走过来，笑着说：“怎么了，是不是没成功？”我点点头，妈妈说：“别灰心，谁也不可能第一次就成功。试着往蒜罐里撒点盐，增加摩擦力，就容易了。”听到这儿，我好像受到了启发，一下子从沙发上跳了起来，往盐盒里抓了一点儿盐撒到蒜罐里，又开始了新一轮的战斗。
这时，这些蒜瓣们好像被施了魔法一样，安静地任我摆布。没一会儿，一大把蒜就被我干掉了，看着碗里泥浆似的蒜泥，再甩甩酸了的胳膊，却会心地笑了。
吃着爽口的凉菜，我明白了一个道理：“做什么事情都不容易，但只要你认真去做，动脑筋想办法，持之以恒，就一定能成功！”
炊烟里的年华
文/刘芳
“炊烟袅袅升起，隔江千万里。”炊烟的美总能被景映起，错落在诗词歌赋里，供人吟唱。稀疏的村落，升起缕缕白烟，随着微风的吹拂，摇摆而散，几经流动，落入空中。周围的空气里漂浮着柴草的味道，弥漫着家的气息。
炊烟是农村的象征。炊烟处，必有食物。自有火以来，人的生活有了一个质的转变，人类踏入了新的文明时代。有火，也会有炊烟，有炊烟，就有拯救生命的歌谣传唱。“民以食为天”，炊烟从饥饿中来，从驱走饥饿而去。
炊烟是有变化的。早晨的炊烟是匆忙的。农家早晨大都在田地里度过。该做饭时，已被饥饿折服，便风风火火地生火做饭，炊烟也被这股劲吹得徐徐上升。柴草上若有露水，炊烟就会变成“浓烟”，浓烟的味道是远比不上炊烟的。浓烟呛鼻，炊烟像老汉的烟袋一样，一口气吹出，沁人心脾。有露水的柴草是不好燃着的。倘若谁家的柴禾潮湿，浓烟滚滚，便会有妇人问，你家咋回事啊！要不先用我家的柴禾，回头晒晒你的柴禾。那妇人会笑着接受，并嬉笑说，刘婶，等做好饭给你端一碗啊！刘婶笑答，客气啥。炊烟是淳朴的标志，是农村一道靓丽的风景线，也是交往的信号啊！
中午的炊烟就没了早上的匆匆。中午的气温高，风力弱，炊烟慢慢升起，像人一样进行着慢动作。炊烟停止，家家户户都会出去纳凉吃饭，端着饭碗到村口，随便找个地坐下，把饭菜放在地上，不顾尘土沾染碗底，开怀大吃。若有人说，“刘老二，你家菜里落下灰土了。”刘老二就笑着说，那有啥子嘛！这你就不懂了吧！不干不净，吃了没病，立即用筷子一头掸去落在碗里的灰土，翻转下筷头继续吃，然后边乘凉边吃边唠嗑，扯着东家长西家短。那时的人，不像现在那么干净，却也不像现在生这么多病，吃药的人很少。怕是炊烟养人，水土服人吧！在外做生意的大伯，一直用锅灶做饭，不是经济不允许，而他自己的胃却吃不惯这厨具做的饭。
傍晚的炊烟是最惬意的，不疾不徐。远处有早生火的农妇，离开灶口，柴草燃尽，未被燃透的粗柴从烟囱冒出白烟，炊烟升至田野，在晚风的吹聚下，形成一缕缕青烟。在夕阳的映衬下，随余晖散发着淡薄的光芒。农人的脚步是慢的，踩着炊烟而归。劳作了一天，回家时便放慢了脚步，看看远处的夕阳，哼着小曲，时不时地换肩调整农具，以舒服的姿势享受晚风的习习。回家来，收拾做饭用具，不慌不忙，生火做饭。炊烟如同生活一样，随着时间轻轻升起。每次吃过晚饭，锅灶里还有余热，烟囱里还会偶冒青烟。爷爷奶奶都会坐在门旁的石头上乘凉，唠嗑。炊烟静静地升起连同生活中的琐碎事务，随风而起而散。
家是生活的肩膀，炊烟是生活的依靠。爷爷曾说，以前逃荒时，锅是必须带着的。有锅才有烟，有烟才有可能不被饿死。那时的炊烟是生命的号角。“田舍炊烟常蔽野，居民安诸不离乡。”炊烟不定，居民离乡。炊烟定，民则定。
炊烟常起，家在不远处。总喜欢炊烟的味道，炊烟里有家的影子。炊烟是悠闲的。“乱云剩带炊烟去，野水闲将白影来。”愿炊烟总能在生活里飘散，温暖幸福所路过的地方。
几厘米的爱
文/李佑伦
婆婆又往饭里盛汤。
我把筷子往桌上一放，一不小心声调走高，都讲了好多遍了，汤泡饭会加重脾胃负担。
婆婆怯怯地看我，不泡嚼起来费力嘛。
噢——我这才明白婆婆不听劝坚持汤泡饭的真正原因。
再煲饭，在平常的基础上，我特地多加了点水。
桌上，我留意婆婆的脸色，软硬合适？婆婆认真的嚼了几口，不住点头，合适，合适。
一扭头，我却发现了老公的异样。老公一脸的冷漠，不认识似地盯着手里的饭碗，极不情愿地小口小口地扒着饭。
我朝嘴里扒了几口饭，细细感触，太软，粘口，还真有点不习惯。
看着婆婆，再看老公，我不知该怎样做才好。
平常老公每顿都是三碗的量，这次，他勉强地吃了一碗。看着他，我的心在隐隐作痛。
又做饭。照顾婆婆，我比平时多加了些水，可想起老公端着“软”饭的那个表情，我又舀了些水出来。
正在我左右为难之际，老公来厨房，莫名其妙地瞪着我，弄明原委后，把瓢里的水呼地倒进电饭煲里。我正要发作，老公已经压下电饭煲盖子。
我苦笑，委屈你了。
老公眉毛一扬，她是我妈呀，能叫委屈？随即，宽慰我又像是安慰自己，多吃几回就习惯了。
我啧啧舌头，不再吭声。也就在这一瞬间，灵感来了，如果把电饭煲偏置，做出的饭不就是一边软一边硬么？
从此做饭，我在电饭煲下垫上一本书。经过数次做饭时对书厚度的调整，发现书厚几厘米做出的饭最能兼顾婆婆和老公的口感；于是，我抽空带上三角板，撑着雨伞，去工地，找到了一块厚度适中的木板。
为父亲做饭
文/言农
秋天还没来及得绽放斑斓，寒冷猝不及防骤然降临。我丢下手头工作奔赶在老家泥泞的路上，那里有牵动我神经的耄耋父亲。
父亲脾气暴躁，不苟言笑，对子女缺少温情，常为生活琐事争执不休，久而久之，姐妹们都不愿回去。我是他唯一的儿子，曾经也是他的“对头人”，后来，我事事顺着，他说左，我绝不谈右，仿若一条避免撞车的单行道，从那时起，父子之间的思想冲突才得以缓和。他曾对儿媳说：“儿子再错，也是自己的儿子，不去计较了。”我听后频频点头，心里不禁哑然而笑。
推开门，屋内一股暖气扑来，屋中央煤炉火烧得通红，父亲裹件长呢大衣，孤零零地缩蜷在摇动椅上。
父亲看到我，脸露惊喜，不停地跟我嘘寒问暖。“砍柴把手指划了条很大的口子，前天晚上伤口发烧痛一个晚上。”父亲边说边伸出左手，我看到他食指皮开肉裂、指节红肿的样子，心一紧，不寒而栗，仿佛痛在我心上。
“走，去乡医院上药。”我站起身，毫不犹豫地说。
父亲拖着软软的声音说：“不去了，好多了，就是做饭不方便。”
突然间，我内心生出怜悯来。父亲从来就是衣来伸手，饭来张口，母亲过世后，因为刚烈、固执的性格，不跟子女生活，守在这无人陪伴的老屋，也怪孤单与可怜了。
“你宰只鸡吧，难得回来。”父亲欣喜地说。
“两个人，宰鸡？好难弄哦。”我说，“干脆跟我一起进城，我家冰箱里有鸡。”我分明感受到父亲想吃鸡肉了，或许，是想吃自己亲手饲养的鸡，自养的比买来的更有感觉和味道。但是，我不想做饭，借这个由头，又对父亲做起去城里居住的工作。
“去城里，养的十几只鸡怎么办？”我知道，父亲是决然不去的，这只是借口而已。于他来说，城里高楼进门脱鞋、出门穿鞋是很费神的事，后来我让步说不脱鞋子，他想了想依然摇头。我想，陈旧的思想与观念，是他融入城市的最大障碍；不随和与自我，是他进入陌生群体的一道墙，这让我很无奈。
“前几天去了老战友家，他们做的鱼才好吃哟。”父亲边烤火边对我说。我心一惊：“你又去战友家了？”
父亲当过兵，扛过枪，上过朝鲜战场，艰苦的军旅生活练就了一个强健的体魄，耳不聋眼不花。我很多次回老家，每听说他又去了老战友家，或是去了麻柳场镇买日常用品，我都心惊肉跳。要知道，他这老战友和那个场镇，离家往返几十公里，有时还是步行！上了年纪的老人，路上出意外怎么办？我时时与父亲“讲道理”，可是他从来不听。
寒风呼啸，山色黝暗，一群活泼的鸡正在屋侧的地里嬉闹啄食。父亲一面向门外晒坝撒玉米粒，一面“咕、咕”地呼唤。听到唤叫声，几只鸡摇摇摆摆追啄玉米粒向屋里走去，我则到门外围赶。它们哪里知道，这是诱惑它们的生死陷阱，它们更不知道，宰杀它性命的，是喂养它长大的主人。
我一个人在厨房忙活起来，烧水、宰鸡、褪毛、火舔……父亲就像一个孩子，时不时来厨房观看，跟我说着话，我感到从没有过的温暖流遍全身。如果父亲多些这样的温情和柔软，多些“听从”，怎会如此孤单？我悲从中来。毕竟是自己的父亲，我们只有顺着他的性情，多些陪伴，多为他做些事，才心安无憾。想想宰一只鸡可以管父亲几天的伙食了，省得他做饭感染手指伤口，我忙活的劲头更大，浑身有力。
“酸辣鸡”是我的拿手菜，不仅入味，而且具有川东特色；不仅如此，我还会做酸辣鸭、酸辣鱼、清炖排骨、猪蹄等，家里来客人，这些“大菜”差不多都是我亲自下厨。连父亲也不明白，儿子怎么做得来一手好饭菜呢？我想，可能是我“好吃”的缘故吧。
面对父亲厨房三瓶“好女婿”担担面佐料，我无所适从，这远不及我家那油、盐、酱、醋顺手和方便。没放生姜、大蒜、葱头，或许更有生态的原味香醇。
做饭是锅碗瓢盆交响曲，中间有许多灵活多变的“音符”。譬如鸡块下锅爆炒过程中，就要备好豆瓣、花椒、料酒等，待油锅炸干水分后，就一古脑儿倒进锅里；接着又得倒入事先准备的沸水，一切做好后，又要忙着清洗蔬菜，准备下一个菜的佐料，见缝插针地“演奏”着这些连贯的、紧凑的“音符”，别有一番情趣。
先前回老家，我都是约上姐妹，或跟老婆同往，自己自然不会做饭。如果我一个人回家，则到餐馆炒了菜带回去，或是叫上父亲一起上街吃，或是随意做一顿敷衍，从没像这次认真地为父亲做饭。酸辣鸡的酸辣味在屋间弥漫，我让父亲先吃。父亲在厨房转悠一会对我说，他想吃面，我爽快地说：“好，我给你做。”我专注地清洗好乡亲给的蔬菜，切上一块米豆腐，先烧一钵原汁原味的菜汤，再为父亲下一碗面条。
看着父亲吃得有滋有味，我怜爱的心像潮水般涌动：“父亲本该跟我们一起居住的……唉。”子女都有各自的事业和家庭，要在乡下陪伴老人，一起吃饭、聊天、晒太阳，成为身不由己的奢望。正如父亲身边没有人陪伴，是我最大的心病。
我准备驾车返城，父亲从里屋出来叮嘱说：“天黑，路上打滑，不要开快了。”我承诺说：“如果周末我没有要紧事，就回来给你做饭。如果回不了，下周末一定回来看你。”我每次都要这样承诺，算是给父亲一份约定。他像个听话的孩子，重重地回应了一声“嗯”，眼里充满期盼。
离开时，父亲一直站在风中，久久不回屋，我看不清他的神情，但是我感受到他内心对儿子的依赖、留念，还有外人无法体味的孤独和无奈。