关于铅笔的散文
关于铅笔的散文（精选7篇）
自己想办法
文/于永海
女儿今年刚上幼儿园，也算乖巧懂事，可是她有个毛病让我很头疼——看不好“家”，总是今天丢两支铅笔，明天丢两块橡皮。
前几天，女儿说她的橡皮又丢了，让我再去给她买几块。换作平时，我二话不说就去给她买了，可那天我心情不太好，一时没能控制住情绪，训斥女儿道：“天天买，天天丢，我真不知道你是怎么搞的。这次你自己想办法吧，怎么丢的怎么给我找回来！”
接下来的几天里，女儿竟然真的没再让我给她买铅笔橡皮，虽然也曾有过疑惑，但我以为她是自己找回来了，也没有再过问。
一天傍晚，我去幼儿园接女儿回家，只见老师正一手领着女儿，一手提着她的书包，站在门口等我。
见到我，老师一脸严肃地说：“是你让孩子自己想办法解决铅笔和橡皮的问题吗？”
我点了点头道：“是的，我这么说
过，不过那是一时的气话。”
“唉，你们这些家长说话也太不负责了，你知不知道，你这一句话不要紧，害我查了好几天的‘案’。”
“查案？查什么案？”
“你自己看吧。”说着，老师把女儿的书包递给了我。
接过书包，我顿时哭笑不得：只见女儿不大的书包里，装满了各种各样的铅笔和橡皮……
我的笔尖在舞动
文/恒心永在
笔是会行走的，也是会舞蹈的。
我在小学一年级时，就在方格本上，画了一个月的圈，当时我本家哥哥当代课老师，他把我耍的鞭子夺去，鞭杆子折断，鞭子扔掉，并指着我的鼻子说，把玩的时间，放到学习上来不好吗，不要像你家老叔一样，就会赶马车，那有什么出息。我真的就不甩鞭子了，开始玩笔了。不在画圈了，也开始写aoe了，那铅笔削了又削，一根铅笔也就用两天吧。铅笔不仅仅是写字，还在同学的胳膊上画小狗，在桌子上画人人。常常拿着铅笔，像个无事的人，在嘴里含着，打转。我不喜欢老老实实的听课，总想出去溜达，可那时又没有一个明确去处，父亲在乡粮站上班，而母亲早逝，只有姐姐管我，我又是个不服管的人，对学习还是刚入门，那时的学生负担好轻，只是语文、算数……几本书，几个作业本，也没有课外读物，也没有多少作业。书包很轻很轻，一下课，就把书装进书包里，铅笔装进文具盒里。我喜欢一个人在山野里，或小路上转悠，看哪能抓着麻雀，找着鸟蛋，有可以迹象的地方，就用铅笔在地上划拉几下，在树上写上自己的名字。那时还不兴“到此一游”的词，好像这块地方就是我的了，就像当年的地主一样，过一把老财瘾。看到许多不知名的花花草草，有的地方还有甘草一类的中药材，也用铅笔在叶子上胡乱地写上自己的名字，命定这是我的牧场，找时间再来挖，要卖钱买铅笔呢，那可是我干的大事。有个叫钢蛋的小伙伴气不过，虎视眈眈地，跟我吼道，你这一笔，那一笔，像大地主刘文彩呀。我爹说了，你写有用吗，就占住了吗，你没有地契呀。我听不懂什么是地契，我只知道，我用笔写下，就是算数的，也是圈地吧。我扬着脖子，瞪大眼睛看着小伙伴，拿着铅笔指点着，故意气他。钢蛋又说，那你把天上的麻雀也画上记号，哪只是你的，不说话此处无声胜有声。
在小学随后的几年，我的笔不再像鞭子一样的舞动了，也由开始的铅笔，到圆珠笔、钢笔，写的字越来越多，字也越来越好看了。有一次，我在小人书《地道战》封皮写上自己的名字，让一个高年级的学生看到了，他问我，这是你写的吗。我说，是呀。他用怀疑的眼光看了我好半天，就像锥子一样，直刺穿我的心底，是不是说假话了。那时青葱少年谁写字好也是会嫉妒了，那个年头还很注重修炼写字的，不像现在的孩子写的字歪扭七八的。我会写一个词组，花一上午工夫，老师还要检查，写不好，将作业本给你扔出窗外，被院子里溜达的土狗叼去吃了，那是多么悲哀的事。那个年代，一个鸡蛋，才可以买一个薄薄的作业本呢。那时，我的铅笔，就像一把刀一样，一字一画地认真写着。老实说，一个字与一个人的性格有关。我就刻意这样认真地写，像刀刻一样，力求方方正正的，意在让自己的性格规规矩矩的，免得毛毛草草的，淘气鬼，讨人嫌。可是，回想起来，没有改变多少，还是缺乏严谨细致的心劲。
到了中学，我的笔，越来越关系到我的命运了，每天龙飞凤舞的记着笔记，做着精心严谨的做着习题，时不时写写老师的命题作文，那时的笔很忙碌，也很有章法，笔笔有踪指着我的方向，权不敢乱写乱画，那是丢分的事情。当走进高考的考场后，那紧张的心情，让心底薄凉，那颤抖的手，抓不住笔。深呼一口气，望着窗外远处的目光，想下“万般皆下品，唯有读书高”的警语，天将降大任于我也，便气冲九斗，信心满满的答题了。笔是我智慧的载体，笔决定了最初的命运，为我十年寒窗浓墨了一笔，为跳出农门开辟了出口，笔是拨开门栓的砖。
考上大学，进了农牧学校。笔也不仅仅停留在写僵化的字上，也开始把句子尽量拉长，越来越有内涵和诗意，时不时把自己的心情写成打油诗，在农牧学校上学时，还参加了《鸭绿江文学》函授学习，我写的千字自传，还在班级上作为范文朗读过，从而那种文学青年的虚荣，光耀心底，从此写些杂七杂八的心情文字，就这样半文半舞，走出了校园。我是没有这样天赋的人，只是一点爱好而已，让自己的笔稍稍润色，让那点墨水在心中荡漾开来，抒发心中的情愫，原本还清纯的心地多了份亮丽，使情动云天，爱绕笔端。
参加了工作以后，我的笔很多时候是一种工具，也就是成了刀笔吏，写不完的公文，打不完的文件，像僵尸一样的思维，模式化的格局，我的笔好似跟我关系不大，成了当权者的麦克。有时真想把它折断，挖个坑埋了，殊不知，我们没有别的能力，只会点笔墨功夫，也是吃饭的当家本事，生存的一个宝贝。家里人经常说，你要不会耍笔杆子，你都活不了。这话我信。有时在家掌灯操笔，妻子说，给单位写东西，费咱家的电，那值得吗。值得不值得，吃这碗饭的人是没有办法的事。后来，总写那样的八股，索然无味，我不想让我的笔那样锈蚀，那样僵硬，那样呆板。我要把笔激活，让笔有生命，让笔有色彩，让笔有情感。我的笔真的活了，我时不时把自己的心绪在烂本子划拉几下，把自己的心情感悟在破纸上写上几个字，有时在睡觉时的朦胧中，想起了一句好的词，就抹黑在床头柜子的书本上写上，第二天自己都看得模糊不清，想半天才想起来。妻子说，你真是着了魔了。我只是笑笑，回一句，那是思想的火花呀。
笔是我思想表达的端口，让我的文心飞扬，做一个文学梦。有朋友说，即使那不痛不痒的事业不要，也要坚持自己的文学爱好。笔耕不缀，坚持数年必有大成，因此，我有时把笔当作镐头，把凹处地平展，把凸处挖平，把沙地改良，让这块地长出绿色，长出庄稼，给那些乡亲们多增点粮食，俗话说，有粮不慌，为乡亲们解决点饥饿，改善下生活。就是长点绿草，少点沙化，给子孙留块植被，对于一匹马，一头牛来说，也是一时的粮草，这也是积德的事。我有时把笔当作一副犁，像老农一样在广阔的田垄上，那神情不逊于一个经营天下的君主。即使在夏日最慵倦的时刻，暴晒于野地之中而不以为苦，在大雨滂沱的时候，淋得与落汤鸡时也不以为辱，仍扶犁耕作。一畦畦犁过的田野在身后铺展着，如一卷书更整饬，更好看。洒下的种子在这片土壤可以发芽，结出果实。在婆娑的生命里，我便从拓荒的犁尖，从耀眼的光环和迷目的尘埃中嗅出日子的酸甜苦辣。有时我把笔当作画笔，走走山水，看看风景，就想好好描绘，通过我的笔端，让大家感到美好的自然，热爱大好河山，期望留一寸美丽，有一个“世外桃源。”有时，我把笔当作感恩的瓶子，那里装满我对朋友、对亲人、对情人的爱，笔一斜，犹如瓶子一倒，墨水就流出来了，那是我的感动的泪，喜悦的泪，那是我的真情流露，常常一句真情表白，从心间启程到笔尖。我的笔是一把剪子，在我的心底，将我的情愫一层层剥离，抽丝，凝聚一种精神，一种信仰，不断升华，形成一股力量，鼓舞着。笔是虚构的角色，老舍《茶馆》人物王利发那一番关于年轻时牙好吃不到花生豆，岁数大了有花生豆吃却没有牙能吃的议论，别出心裁地讲述了他的文学观。那就是：当你没有花生豆吃的时候，你可以通过文学虚构出花生豆，获得画饼充饥、望梅止渴的快乐；而当你没有牙能吃花生豆的时候，你又可以通过文学来回忆和描写花生豆的味道，同样能够产生快乐。岁月悄悄而来，又匆匆而过。眨眼的一瞬，我握着一只笔，听着墙壁上哒哒滴滴的钟声，真让自己陷入了无限的想象里，那是我震颤的心声。
我是一个闲不住的人，握的笔也忙碌。也是一个平常的人，在这样一个素食快餐的社会里，舞文弄墨，注定要清苦一辈子。但我不等闲，这也是我活下去的理由。
一个个季节走过，日出或日落，我的心中充满阳光，我的笔端闪耀着思想，起起落落，忧愁郁闷，不屈不挠的声音，都是笔下的天籁，画了一个圈又一个圈，就如我当初的作势。我的笔不是金笔，只是金质的笔尖，锃亮洁净，一尘不染，映着柔美，承载着我的希冀，无比夺目，犹如我村庄那个铁匠炉淬火的錾子，传承了一腔热情，就迫不及待地在坚硬的山石里行走，不惜将自己磨秃。
笔秃了，墨水干了，我将笔尖滑入嘴唇，用唾沫轻轻呷一口，再一次升起淡淡的墨香，真有种无限的回味。我想就是老的时候，我会说：我是在笔行走的时光中老的。那时笔要是走起来，即使步态蹒跚，琐碎而沉重，我依然力求优美优雅。我手中的笔不停的抹涂，渴望勾画出明天的旅途。诗情光日月，笔力动乾坤。作家王蒙已近九十高龄，仍衡因为赋，笔不停缀，他说，生活不可摧毁，文学因为艰难而独具风格与特别蓬勃的生命。那也是我心甘情愿从笔端流出的气息，任它高山流水、风雨兼程、地老天荒……
我的笔不是精雕细刻的刀，也不会字斟句酌，可我的笔是用真心、真情、真挚耕耘的犁，笔不停挥，在生活空白处，填写美好；笔不停舞，真情流露，文心依然活着！
听磁带的旧时光
文/周筱蓝
偶然在网上看到一句话：“如果你能马上说出一盒磁带和一支铅笔之间的关系，那么，你真的老了。”图片上熟悉而又遥远的小小磁带，瞬间勾起了我的回忆。
八十年代，拥有一台录音机，是当时最时髦的事，十一岁那年，父亲从城里的亲戚家带回来一台，顿时羡煞了村里的年轻小伙伴们，他们迅速聚集到我家，把父亲拿回来的几盒磁带，翻来覆去地听。那时候，港台流行音乐已经风一样从城市蔓延到了乡村的各个角落，港台歌手穿的花衬衣、喇叭裤，成了我们这群少男少女们梦寐以求的时尚标杆。
那年夏天，一首《大约在冬季》红遍大江南北，我辗转多时，终于在一个亲戚家借到了有这首歌的磁带。晚上，小伙伴们围绕在我家的竹床边，静静地听着齐秦温柔而感性的声音，月色似水般流泻在老屋周围，萦绕着一种淡淡的惆怅。一曲完了，再倒带过来重新播放一遍，一遍一遍，越听越缠绵缱绻。
不知道是不是我们反复倒带太多，突然间，磁带一下就被卡住了，发出一种金属般怪异的声音，打破了我们青春的想象，我连忙打开磁带盖，小心取出，一看，里面的褐色带子已经卷乱得扭成了一团，正当我们懊恼无措时，隔壁的小华忽然说道：“快去找一支铅笔来，我在姑妈家看到磁带卡住时，表姐就是拿铅笔把它卷进去的。”
话音还没落，一旁的春霞早已跑到坡上的家，几分钟后，又飞快地跑了回来，手里拿了一只六棱形的铅笔。我连忙接过，用笔的一端插进磁带中间的眼中旋转起来，春霞则在一旁用手指灵巧地理顺被拉出来的带子，我们像挽毛线一般，配合得很是默契。
一番折腾，终于，磁带又卷了回去，虽说不是之前那般紧实，播放起来却也不影响音质的流畅。
后来，大家纷纷去百货店买了那种红色塑料外壳的本子，里面抄上从录音机里一句句记下来的流行歌词，贴上港台明星的不干胶剧照，相互借抄传阅。歌词里那些美好而青涩的情愫，温暖而迷离，就像是一株怯怯的植物，在心灵的角落里，滋生出淡雨微愁般的梦。
时光总是无情，如今，曾经一起听歌的小伙伴们早已各奔东西，那些一起用铅笔转动磁带的时光，在记忆深处的某个时刻戛然落锁，只有抽屉里，还保留着几盒早已辨不出曲名的磁带，见证着那些回不去的青春岁月。回忆自动倒带，A面是斑驳老屋屋檐下的滴滴雨，B面是一群青涩少年，等待着墙脚的指甲花开。
流年声里，一切如昔。
颜色
文/沈嘉柯
我在一个日本服装品牌的网站上，忽然看见，他们在中国开始销售500色铅笔了。并且，每种颜色都有对应的名字。
日本海的渔火、杨贵妃的梨花白、彗星的传说、故宫的夜、天女的羽衣、八十八夜的茶摘、朝露打湿的牧场、京都的屋根瓦、长谷寺的牡丹、鹿鸣馆的舞踏会…
从植物到神话，从夜色到采茶，从牧场到舞会，所有能够想象到的，生命中那些无限美好的事物，每一样都凝聚了颜色之意象。
重要的不再只是铅笔色，而是最隐蔽的人类情感逻辑。每个人都可以给自己人生履历中的色彩定义命名，那是我们回溯人生的一种记忆归类法。母亲的手工蛋饺的金色，故居阳台的瓷砖青，毕业照的灰黄，恋人初赠的球鞋白，情书笔迹的黑蓝、旅行中黄昏时的海……顺着这样的联想，我忽然在寂静的夜里，被奇妙的忧伤贯穿，很多过往岁月和事物，在怀念中，令我涌起欢喜自足。
请你原谅我
文/沈科伊
时间过得真快，我已经升入了五年级，并且转学了。可在我心中，有个结一直没有解开。
那时候，因为需要，你成了我的新同桌。
一天课上，老师布置了一些作业，我俩各自拿出自己的笔写起来。这时，你看见了我的自动铅笔，对我说：“哇！好漂亮的自动铅笔！能不能送我？”
“不能！”我头也没有抬，“这可是我的宝贝，怎么能送给你呢！”
“噢。”你好像有点失落，但没有说什么。
到了中午，我收拾文具盒时，发现那支漂亮的自动铅笔不见了，那可是我最心爱的宝贝呀！我在书桌里找了好一阵子，都没有找到，又在书包里找了一阵，还是没有找到。这时，你早晨说的话突然回响在我的耳边。
“一定是她干的！”我无比气愤，用闪电般的速度跑到正在踢毽子的你面前，大声喝道：“快把自动铅笔还给我！”
你吃了一惊，疑惑地问：“自动铅笔？是早晨你写的那支自动铅笔吗？哦，我好像看见你科学课结束后，把它放进了……”
“别废话！”你还没有说完，就被我打断了，“肯定是你偷的！你喜欢那支自动铅笔，就把它偷了！快还给我！”
你不知道该说什么，愣在了那里。此时，旁边的同学都围拢了过来，开始窃窃私语起来，我正想再说些什么的时候，老师来了。
我很冷淡地对你说：“你最好快点把它还给我，不然我就找***妈要！”
放学了，你很快就收拾书包走了。而我则坐在座位上，慢慢吞吞地收拾我的书包，心里想着该怎样和妈妈说。这时，我的手突然摸到了一根圆柱体似的东西，掏出来一看，竟然是我那支漂亮的自动铅笔！我心里一惊，难道……看着你的空位子，我的心里真不是滋味。
第二天一到校，我本想和你说“对不起”，可你却拿出一支自动铅给了我，并说：“对不起，我知道你丢了心爱的自动铅笔很伤心，但我发誓，不是我拿的。这支自动铅笔虽然没有你原来的好看，你就先用着吧。”
我接过了你递过来的铅笔。天哪！我感觉自己变成了一个坏孩子，心里真是有种说不出的滋味。
以后的日子里，我只要看到那支你送给我的自动铅笔，心里就充满了对你的愧疚之情。今天，我要大声地对你说声“对不起”，请你原谅我，好吗？
笔的自述
文/邹寒阳
Hi！大家好，我是铅笔，身穿绿色的衣裳，因为我苗条的身体，所以这件衣服看起来非常合身，我头上还戴着我独有的橡皮帽，看起来漂亮极了，有好多的兄弟姐妹都夸我呢。
我只是一支不起眼的铅笔，当我被小主人从市场上买回家的时候，我就知道：“使命，即将要开始了。”当我们被主人放进卷笔机里时，我很开心：“哈哈，我终于要大干一场了！”
我被一次又一次地送进卷笔机，一次又一次地缩短着生命，而我却毫无怨言，继续为主人服务。当我被主人结束生命时，我不但不责怪她，而且还很感激她，她让我知道我并不是一支不起眼的笔，许多精美的篇章是因为有我才被人们创造出来的。
我是一支不引人注目的铅笔，没有人会没事情做而白费功夫找一支铅笔，而优美、生动、有趣的文章故事，都是我和我的兄弟们：毛笔，水笔，钢笔创造出来的。
当我被扔进垃圾桶时，我感到非常自豪与快乐，因为我完成了人生中的重大使命，还做了一件我应该做的事情。
哦！幸福
文/周子逸
我问妈妈：“幸福是什么？”妈妈调皮地回答我：“幸福就是猫吃鱼，狗吃肉，奥特曼打小怪兽。”我听了以后，哈哈大笑。妈妈望着我说：“那你说幸福是什么？”
幸福……这个词我时常会想起！妈妈这一问，一时之间我却不知从何说起。我一低头，一眨眼，一张张熟悉的小脸出现在我的眼前。
早读课，我正准备写作业，书包里翻了半天，怎么也找不到文具盒。糟糕了，一定是落在家里了。这可怎么办？一天的学习，笔和橡皮是必不可少的。我苦着脸，向周围的同学伸出手说：“我文具盒没有带，哪位大哥大姐能借我笔和橡皮呀！”周围的同学都扑哧笑开了，一边打开文具盒，一边说：“老周，你也有今天呀！”范潇文拿出了一把尺子，赵毅马上把桌子上那支长长的铅笔递给了我，侯永驰扔给我一块橡皮。看着赵毅同学拿着一支半长不短的铅笔，费力地写着，我的眼圈都有点红了。我把手里的铅笔递给他：“我用你手里那支短点的吧！”赵毅笑笑说：“老周，你跟我客气什么呀，都一样用的。”还有许多同学要借文具给我，我一一谢过。他们就像一群小蜜蜂似地围绕着我。而我这个“蜂巢”里溢满的尽是甜蜜。
哦！幸福就是你遇到困难时，有一群朋友围着你。