关于柿子的散文
关于柿子的散文（精选11篇）
姥姥的小院
文/郭小郭
每逢假期总要回农村老家转转，回到老家总要尽量抽出时间去十里地之外的姥姥家看看，除了给八十五岁的姥姥买点她爱吃的东西，陪她聊聊天，帮忙收拾一下屋子，我还会在姥姥的小院里静静地呆一呆。
姥姥的小院虽小，但总是生机盎然。小院的西墙根儿自北向南依次是兔子窝，葡萄园，柿子树，枣树。姥姥养兔子，养得认真，她说兔子嘴刁得很，爱干净，别的草都不吃，只认一种。记得今年端午假期，我看见兔子窝里那只老兔子一动不动，就喊姥姥过来看，只见姥姥手脚利索地打开窝门，一把拎出兔子，将近10斤的大兔子奄奄一息，是被活活热死了。姥姥嘴里说着“没事，没事”，手却在兔子身上不由自主地反复抚摸着，停了一会儿她又恨恨地说：“这个小冤家，把水放到它嘴边，就是一口也不喝，热死活该！”我连忙把其余几只兔子从窝里捉到笼子里，然后搬进屋子，给它们吹电扇，姥姥在边上坐着，一句话也不说，像个孩子一样委屈又故作坚强。
这次国庆假期，午饭时候几个妗子说笑着聊到几天后姥姥的生日，小妗子说：“不如到那天杀一只兔子吧，我看个头都不小。”其他两个妗子也随声附和，不久便忘记了这件事。过了一会儿，姥姥将一只兔子拎到屋子里，一边将兔子拎起来给大家看，一边说：“看，兔子皮厚，瘦得很呢。”小妗子忍不住笑，捂着嘴说：“不杀你的兔子，不杀你的兔子，逗你呢！”姥姥如释重负，一改认真的模样，脸上换作了孩子般的笑容：“不是怕杀，兔子是真的瘦，没什么肉。”
兔子窝边还时常放有一个笸箩，晴天的时候晾晒一些东西，都是姥姥从地里捡回来的，比如一把麦穗，几个玉米棒子，或者几个棉花桃。地里总有捡不完的东西，似乎什么东西到了姥姥手里都是宝贝。望着笸箩里晾晒的一些玉米粒，我用手轻轻翻动它们，秋日阳光下它们金光闪闪，像是被姥姥捡回来的一群无家可归的孩子，既幸福又满足。
说是葡萄园，其实只有三株葡萄。因为时机的原因，我往往不能在葡萄成熟的时候恰好来看姥姥，但是老人总有把好东西保留起来的习惯，留着，一直留着，不惜烂掉。记得上次来时，葡萄刚刚长出来，像米粒一样大，我开玩笑说，还没有尝过姥姥种的葡萄是甜是酸呢！不想这句话竟被姥姥记了下来，这次我来，刚一落座，姥姥便钻进她的小屋，神神秘秘的，不一会儿手里拿着一串“葡萄”乐呵呵地出来了。葡萄已然失去了水分，差不多像葡萄干了，我差一点儿没认出来。捧着这串坏掉的“葡萄”，仿佛真的放在嘴里吃了，内心酸酸的，又甜甜的。
葡萄架旁边的柿子树和枣树都还“年轻”，可是每年结果不少，尤其是柿子树简直有点自虐，本来枝条很细，一条上面却要结四五个柿子，远远看上去极不协调。但是，却并不妨碍每一个柿子都长得很好。记得去年来时，恰好有一个柿子熟透了，软软的，成几乎透明的橙红色，像精致的艺术品，更像是姥姥小院里的一盏小小的灯笼。今年来时，那几十个柿子却是各自青绿着，只在鼻尖稍稍透露一点黄，执拗地跟深秋堵着气。姥姥见我站在树下望着柿子发呆，俯身到我耳边小声说：“别怕，等柿子软了我给你留着。”我想说，在城市已经买过熟柿子吃了，或者说我家院子里的柿子树上也结了不少柿子的，可是，我更加小心地将脸贴近姥姥的耳朵，悄悄地说：“一定得给我留着最大最甜的那个啊，下次来的时候咱俩一人一半，分着吃。”顿时小院里荡漾我们欢乐的笑声。
姥姥的小院就是这样简单，却容纳了四季和几十年的光阴。姥姥的小院又是如此寂静，却让我的心灵获得激情和感动。
卖柿者言
文/王佩芳
到市场去买菜，只见各色蔬菜都水灵灵地摆在那里，有的根上还带着新鲜的泥土，让人一下子觉得亲切无比。正是硕果累累的时节，秋桃、苹果、梨、柿子、石榴、枣等各色水果也橙黄桔绿的粉墨登场。
儿子特别爱吃水果，所以我在水果摊前停下来。眼前的桔子看着个头均匀，有的还带着尚未枯萎的叶子，令人看看就觉心生欢喜。我蹲下来，把看着特别顺眼地放进兜里。正挑着，突然旁边来了一位大姨，她轻声问旁边卖柿子的中年妇女：“你卖得柿子真好，你能告诉我柿子怎么捂吗？”因为有的柿子不捂就涩得很，没法吃。这位大姨的孩子从山里摘了一些柿子回来，但她不知道怎么处理，所以看到卖柿子的就想学习一下。
我以为卖柿子的会很爽快地告诉人家，可是只听她冷冷地说：“不知道，你到别处打听吧！”我一听就愣住了，心想她怎么这样说话呢？这么简单的事情告诉人家不就行了。就在我发愣之际，就见那位大姨什么也没说，悻悻地走开了。
看她走远了，卖柿子的忿忿地说：“要是不买我的柿子，我就不告诉她。”可能说完还不解气，又添一句：“我凭啥告诉她？吃饱撑的？哼！”
我一听，更加愕然，心想这不是和过去的打倒别人还要踩上一脚差不多吗？我抬头特意地盯她一眼，只见她手脚粗大满脸沧桑，看样子风吹日晒很不容易，想来的确让人同情。可是动动嘴皮子的事却不肯去做，又让人很不理解。
我动了动嘴，本想告诉她不要这样，与人为善有什么不好？可是又转念一想，秀才遇到兵还有理讲不清呢？何况我一个小女子好歹也人到中年了，万一让人家劈头盖脸抢白一顿，你说这脸往哪搁？但是不说又颇不甘心，觉得还是要旁敲一下才行。
于是，我摆出一副事不关己但又恨铁不成钢的样子，轻描淡写地说：“其实这捂柿子的好几种办法网上都有，可惜她老了可能不会上网，要不这么点小事还能难住了吗？”话说完了，我心想，俗话说听鼓听声听话听音，离了张屠户还吃带毛猪吗？这么点小知识也值得这么捂着盖着吗？这话里话外的意思，让她自己琢磨去吧。
如果她的态度好一点，我完全可以顺手捎带买点她的柿子（买东西时，我往往是看着卖主顺眼才会买，有时即使没打算买也会爱屋及乌买一点），可是她的这种做派，让我对她没有一点好感，就算她的柿子再好，我也不会买一个了。也许，她没想到在不经意间就损失了一个客户，而她却不知道。临走时，我特意回头望了她一会儿，只见她站在那里和旁边的人喋喋不休地说着什么，好不容易说完了又眼巴巴地等着买主……
怀念柿子
文/姚才华
（一）
毫不讳言，在所有的瓜果蔬菜中，我对柿子是怀有特殊感情的。
我的老家有三棵柿子树，最大的一棵长在老屋的上当头儿，离老屋有一里多路，从我记事时起，就有三四人合抱粗。还有两棵长在老屋对面儿坡上，各有一人合抱粗。我对这几棵柿子树一直怀着感恩之心，因为她们曾帮我度过了一段最难熬的岁月。
我的童年是在饥饿中度过的，在那段“瓜果蔬菜半年粮”的岁月里，家家户户门前屋后都栽有果木树，梨树、桃树、杏树、核桃树、樱桃树、柿子树……栽得最多的要数柿子树，因为柿子挂果多，存放久，老少咸宜。
我和村里的孩子都是在五里之外的龙王庙上完小学的，上学路上，有四五棵大大小小的柿子树，有牛心柿子，也有宝盖儿柿子。牛心柿子呈椭圆状，成熟后有小孩拳头大小；宝盖儿柿子呈扁圆形，个头比牛心柿子大。软了，牛心吃起来粉嘟嘟的，宝盖儿吃起来甜润润的。
八九月间，柿子渐渐由草绿变成桔黄，由桔黄变成殷红的时候，我们这些“馋嘴猫”就动了心思。放学途中，小鬼们有气无力的往回走，回家的路净是上坡路，四五里的路总是走呀走呀走不完。好不容易走到五仁叔房背后的柿子树下，满树的柿子馋得我们直流口水，腿也不听使唤。乘着五仁叔一家在屋里吃饭的时候，我们悄悄躲在树下，一双双贼尖贼尖的眼睛不停地在树上四处逡巡，到处搜寻红柿子。好不容易发现厚厚的柿叶背后躲着一颗红彤彤的柿子，却又高高挂在枝头，怎么也够不着，大林吩咐柱子、根栓放哨，长江、百岁、狗蛋去捡石头，然后让他们远远的躲在草窠里，不要出声，我和大林捡起石头瞄准那颗柿子打，也许是肚子饿，也许是力气小，打来打去，老打不着，往往是红柿子没打着，却打掉了几颗青柿子。“哎吆，我的头吔”正打得起劲儿的时候，谁知用力过了头，一块儿鸡蛋大的石头砸到狗蛋头上，立马肿起一个栗子大小的包，痛得狗蛋哇哇直叫。长江和百岁一下子跳起来捂住了狗蛋嘴巴，摁进草窠中。柱子和根栓急得不停打手势，要我们停止行动，我和大林一个鹞子翻身，跳进草窠中，屏声静气，吓得大气都不敢出。响声惊动了五仁叔家的大黄狗，只见那凶物一个箭步冲出来“汪汪汪”大叫，五仁叔也端着大老碗出来了，大黄狗似乎是为了在主人面前邀功，“汪汪汪”又是一阵狂吠，但是那一双滴溜溜的小眼睛似乎始终没有离开五仁叔手中的大老碗，就像我们的眼睛始终没有离开树上的那颗红柿子一样。也许大黄狗饿得跟咱一样，哪有心思巡逻，只见它摇头摆尾的跟在五仁叔的屁股后面转了一圈，就回去蹲在大门外，目不转睛地盯着五仁叔手中的大老碗。
一场虚惊之后，我们再也不敢贸然行动了。虽然没有打下那颗红柿子，但我们却收获了七八颗青柿子。大林吩咐柱子和根栓悄悄捡回青柿子，找几处有水的沙窝埋下来，说是过几天脱涩后拔出来，就可以吃了。
看着红彤彤的柿子躲在叶子背后，好像在故意馋我们，我们哪里甘心。不过这次只可智取，不能蛮干，因为我们忒怕那只凶恶的大黄狗。第二天早晨上学，大林从家里掂来一根长竹竿，藏在离柿树不远处的草窠中，中午放学回来，用竹竿悄无声息的敲下了那颗红柿子，而且还意外发现两颗躲在繁枝密叶间的红柿子。为了犒劳头上留着青包的狗蛋，打下的柿子除了给他分了半边之外，我们每人只啃了一口，这些柿子还没有完全熟透，吃起来涩瓜瓜的，但我们这些小馋虫就像猪八戒吃人参果，囫囵吞枣，还没尝出个味道，就早已下肚了。
纸是包不住火的，后来摘柿子的事还是败露了，那次是大林指挥根栓上树去摘，结果，根栓不小心从树上摔下来，根栓哪有狗蛋坚强，痛得哇哇大哭，结果让大黄狗和五仁叔逮了个正着。五仁叔一看树上的柿子稀稀拉拉的，气得大骂：“你们这些饿死鬼变的，八辈子没吃过的，生产队没给你们分粮？”“哎哟，妈吔，痛死我了！痛死我了！”大林让狗蛋佯装摔得很重，故意放声大哭。“以后要是再敢摘，让我逮住了，就打断你们的狗腿！”五仁叔恶狠狠地说。“汪汪”“汪汪汪”真是狗仗人势，大黄狗也随声附和。“不摘了！”“不摘了！”“再也不敢摘了！”我们苦苦哀求。其实都是乡里乡亲的，低头不见抬头见，五仁叔也看出了端倪，骂几句就走了。我们赶紧围过来问根栓哪里摔着了，要紧不要紧，捏一下大腿，根栓杀猪般嚎叫；摸一下腰背，根栓哎哟一声喊痛。问他能不能自己走，他做出满脸痛苦状，说：“不行了，走不了了！”我们只有轮换背起根栓往回走，背了一里多路，一个个累得气喘吁吁，实在背不动了，就把他放下来，让他试着走，一下地，他竟跟没事人一般一点儿也不瘸了，我们才知道上了当。“让你装！”“再让你装！”我们嬉笑着去追打他，“不是你们让我装的嘛？”根栓冲我们做鬼脸，逗得大伙儿哈哈大笑，刚才的紧张气氛一下子烟消云散，疲劳和饥饿也被赶跑了，我们一路嬉闹着跑回家。
五仁叔说生产队没给我们分粮，那是气话，其实生产队给我们这些娃娃们是分了粮的，但是分下的那点粮哪里够吃呀，每年青黄不接的时候，大人们就为粮食着急，为了细水长流，半年的口粮匀着一年吃，要填饱肚子，只能靠瓜瓜菜菜来补偿。所以也不怪五仁叔骂我们，那时的柿子也是每个人的救命粮啊！
（二）
霜降过后，满树的叶子跟柿子一起慢慢变红，一个个柿子就像少女那一张张含羞的小脸蛋，躲在柿叶背后，巧笑倩兮，美目盼兮，好像在跟我们捉迷藏。阵阵秋风过后，叶子片片飘落，只剩下满树红彤彤的柿子高高挂在枝头，宛如一盏盏小小的红灯笼，远远望去犹如一幅暖色水墨画，煞是养眼。乌鸦啄柿子——先捡软的来。你看那些乌鸦、喜鹊整天围着柿子树上下翻飞，跟我们抢食红红的软柿子。
而此时跟我们抢柿子的不仅有乌鸦、喜鹊，还有狡猾的果子狸，果子狸是爬树的高手，身手矫健，动作敏捷，漆黑的夜晚，果子狸悄悄爬上柿子树，专捡又大又红的软柿子吃。果子狸是夜眼睛，夜晚它躲在树上偷吃柿子时，如果拿着手电筒对准它的眼睛照，它被照花了眼，就会圪蹴在树上一动也不敢动，拿着尼龙袋上去就可以逮住它。哥哥胆子大，敢逮果子狸，于是，夜深人静的时候，听到树上有动静，哥哥拎着手电筒，引着我们姊妹仨，沿着斜坡路，蹑手蹑脚的来到树下，静静的等待。其实，果子狸贼机灵，听见动静，它就静静躲在厚厚的柿叶背后，纹丝不动，跟我们捉迷藏。但它再狡猾也玩不过我们，我们呆在树下屏声静气，侧耳倾听。“咔嚓”“咔嚓”果子狸终于等不住，又开始偷柿子了。我们根据声音断定它的位置，哥哥拿起手电筒，对准果子狸，“咔嚓”推上码子，顿时一束明晃晃的光柱直刺苍穹，我想要是能顺着光柱爬上去该多好啊！既能捉住果子狸，还能摘下红柿子，可惜我爬不上去。亮堂堂的光柱直射果子狸的眼睛，蓝莹莹的，怪吓人的。那家伙被突如其来的光柱照花了眼，吓得缩成一团，一动不动的圪蹴在树上。这时哥哥让姐姐握着手电筒，直射它的眼睛，丝毫不能晃动。哥哥把尼龙袋别在腰间，脱掉草鞋，挽起裤腿，“呸呸”朝手心吐两口唾沫，搓搓双手，“噌、噌、噌”开始爬树了。我和妹妹捏着棍子，心惊胆战的看着哥哥爬树。眼看就要接近了，果子狸还是纹丝不动，我们又为它担心，笨蛋！咋不知道跑呀？这时哥哥扯出袋子，小心翼翼的伸手过去，准备用尼龙袋子装，眼看就要逮着了，我们的心都快提到嗓子眼儿了。“噗通” 只听一声闷响，哎呀，不妙！我还以为是哥哥从树上跌下来了，原来是果子狸。“死女子，啥用，连电灯都捏不稳！”眼看到手的猎物跑掉了，哥哥气得不停地抱怨。等我们回过神来，果子狸早已逃之夭夭，气得我们直跺脚。不过反过来一想，幸好摔下的是果子狸，如果是哥哥，那可就惨了。听父亲说，大伯当年就是因为饿饭上树摘柿子，一脚落空，从树上掉下来摔死的。想想这些，心里不禁有些后怕。
（三）
秋忙季节，抢种抢收，大人忙着扳苞谷，拔黄豆，收小豆，种麦子，挖红薯，哪里顾得上摘柿子。这回就轮到我们这帮调皮鬼大显身手了。下午放学回家，撂下书包，我和姐姐、妹妹掂根长竹竿，提着篮子，挽着绳子，跑到柿子树下，东瞅瞅，西望望，看看哪里有软柿子，先夹几个下来垫垫肚子。捧着红红的软柿子，轻轻剥掉一层薄薄的表皮，伸嘴一吸，一股甘甜可口的柿子汁直入肺腑，那种甜滋滋、凉沁沁、滑溜溜的感觉简直让人回味无穷。
肚子垫的有点底儿了，我们就开始摘柿子。与其说是摘柿子，不如说是夹柿子，矮处的柿子早被我们摘光了，剩下的都挂在高处，必须上树去夹。这时候，我们找来一丈多长的细竹竿，把竹竿顶端削成蛇口形，劈开两三寸长的口子，再用四五寸长的小木棍儿夹在劈开的口子中间，把口子的缝隙撑大一点，夹起来好上手。姐姐不会上树，妹妹太小，我就挽起衣袖和裤管，脱掉烂布鞋，腰间系着长绳子，开始爬树。可是我的手臂太短，怎么抱也抱不住柿子树，爬了半天还是爬不上去。姐姐搬来了木梯子，搭在树杈上，我顺着梯子往上爬，爬到双手能抱住树干的地方，紧紧抱着树干，做下蹲状，像青蛙一样，双脚使劲儿往下蹲的同时，双手抱住树干“噌”“噌”“噌”一步一步往上爬，然后稳稳当当的骑在大树杈上，绳子一头系在粗树枝上，另一头放下去，姐姐用绳子系住挎篮系，我再把篮子拉上来吊在树杈间。妹妹给我递上长竹竿，一切准备就绪，我就开始夹柿子。
夹柿子是细致活儿，得有耐心，眼睛瞅准了柿子，双手稳稳的把竹竿伸过去，蛇口对准柿蒂，用力往前一推，夹紧了，再把竹竿一转，“咔嚓”柿蒂夹断了，再小心翼翼的把竹竿收回来，对准挎篮，用力一抖，柿子刚好落进去，然后继续夹。挎篮夹满了，把竹竿横放在树杈间，松开绳子把挎篮慢慢放下去，姐姐和妹妹赶紧跑过来接住，倒进背篓里。我把空篮子拉上来，继续夹，如此反复。夹柿子不是轻松活儿，时间一长，捏竹竿的双臂发麻，眼睛发花，有时候明明看见竹竿对准了柿蒂，等你一夹却落了空；有时你已经夹住了柿蒂，风一吹，树枝随风摇动，又落空了。这时候，你不能烦，要静下心来，歇歇手，调匀呼吸，等到心平气和了，再继续夹，不能急，越急越夹不着。
夹柿子也是慢仗活儿，心急不得，老屋上当头儿的大柿树上柿子结得密密麻麻，有的一根细枝上结着四五个柿子，挤得密不透风，夹起来更需要小心翼翼，稍不留心，一大挂柿子掉下来摔得五劳七伤，摔破的柿子只能晒柿子干或者剐了皮晒柿饼，不然是裹不住的。每天下午放学回家，我们姊妹几个的主要任务是夹柿子，一连夹了十几天，才算把三棵柿子夹完。
每次夹到树枝最高处，母亲吩咐我们不要夹了，要给柿树留几颗，因为柿树年复一年为我们无私奉献着美食，做人应该懂得感恩，不能贪得无厌。即使最后让鸟雀吃了，但起码说明我们人类的良知还在，还懂得敬畏自然，回馈自然，这也是难能可贵的呀！所以每每夹到最后，我们都会自觉地留下四五颗红彤彤的柿子，让它高高挂在光秃秃的枝头上，随风摇摆，象几盏鲜艳的红灯笼，格外耀眼。
（四）
柿子摘回来了，母亲打夜工分类挑拣，捡好的，未破损的放进筐子或者木箱里让它慢慢变软。被鸟雀啄了或者摔破了，但柿蒂巴还完好的，母亲用柿刨子刨掉柿子皮，把刨好的柿子象编鞭炮一样，一个个系在龙须草绳子上，挂在屋檐下慢慢晒干。已经破损，柿蒂也掉了的，就切成两瓣儿或四瓣儿摊在席子上晒柿干。
日子慢慢走进了寒冬腊月，草木凋零，满目荒凉，地里连野菜也难找到了，这是我们最难熬的岁月。放进筐子里的柿子，十天半个月后就慢慢变软了。软软的柿子就成了一家人的口粮，晚上我们跟大人从地里干活回来，饥肠辘辘，多想吃一顿可口的饭菜啊！哪怕是喝几碗稀溜溜的酸菜糊汤也好！即使这样简单的要求在当时又是多么奢侈啊！母亲说：“晚上睡觉，好将就，吃饱了也是睡，糟蹋粮食，白天饿着肚子哪有劲儿干活儿呀！”是啊，瓦罐儿里只剩几升包谷面了，这是全家五六天的口粮啊。然而，我们肚子饿得咕咕噜噜直叫唤，又哪能睡得着呢！
那年月，我们什么都缺，就是不缺柴。这时候，母亲抱来一大捆干柴，架上疙瘩蔸，在堂屋火炉里生起疙瘩火，一家人围炉而坐，烧开一吊罐开水，轮流洗脚，当然是让父亲先洗，因为父亲是一家之主，父亲洗过后，大哥、二哥洗，因为大哥二哥是家里的满劳力，天天要挣工分，最后才轮到我和妹妹洗，因为我俩在家里是吃闲饭的。这时候，母亲上楼抱来几个软柿子，放在火炉边烤热，先给父亲、大哥、二哥每人一个，轮到母亲跟前就没有了，父亲让母亲再去拿几个，母亲总是推辞说，肚子不饿，不想吃。父亲看着我们姊妹几个的饕餮相，也是吃几口就说吃饱了，剩下的留给我们吃。尽管还有柿子，但苦日子还长着呢，不能有了一顿桶，没了敲米桶啊。富日子还得细算账呢，何况咱都快穷得快光屁股了，日子得细发着过呀！长大后我才懂得，母亲哪能不饿？父亲又哪里吃饱过？可怜天下父母心，他们情愿自己挨饿受冻也要让我们吃饱穿暖。然而那时候，我们又哪里懂得呢！每人吃了一两个热柿子，肚子里的小馋虫似乎多少安分了些，喝口水，摸摸嘴，就都上床睡觉了。
有时候，柿子裹得久了，软了，软得快拿不上手了，或者坏了，坏得浑身长满白毛，母亲舍不得扔掉，择除腐烂的部分，抓几把粗包谷面，和软柿子和在一起，炕成柿子馍，柿子馍吃起来甜丝丝的，简直是神仙般享受！
挂在屋檐下的柿子饼，晒过几个太阳后，就慢慢变蔫儿，吃起来甜甜的，涩涩的。每天放学回家，顾不得放下书包，我就跳起来抓几个下来悄悄躲在门背后独自享用！为此，我没有少挨母亲的骂。
土地下放到户后，我们的日子才慢慢好转起来，一天到晚起码不为吃饭发愁了。挂在屋檐下的柿饼晒干后，母亲一个个从绳子上取下来，把晒干的柿皮、柿干和柿饼放进筐子，一层柿皮，一层柿饼铺起来，藏在楼上，抽走楼梯。十天半月过后，扒开柿皮，一个个柿饼上开始长霜，再过几天，柿饼上的霜越长越厚，白乎乎的，好像穿上了一层白纱，吃起来那味道呀就一个字：香！我们哪里禁得住柿饼的诱惑呀，常常乘母亲不在家的时候，到处找楼梯，悄悄爬上楼偷几个尝尝鲜，再把梯子悄悄放回去。谁知越吃越想吃，时间久了，筐子里折了一个大坑，害怕母亲发现了，我悄悄在筐子下面支起了几根竹棍儿，然后把筐子上面铺平。后来还是被母亲发现了，狠狠地骂了我一顿。
其实，母亲不是舍不得给我们吃，而是要留着过年的时候待客和打发拜年客。晚辈们来拜年，母亲捧出一盘白乎乎的柿饼让他们吃，这时候我们也能跟着一块儿打牙祭，母亲是不责怪的。新春上月的，不能让拜年客空手而归，要么打发一双袜子，要么打发一双布鞋，要么打发点吃喝。母亲没钱买袜子做鞋，就只好打发一点吃喝，装上几捧甜甜的柿子饼，也算是回礼。
如今，又是深秋柿红时，几天前，我回了一趟老家，专程看望了几棵柿子树。老屋上当头儿的那棵大柿子树已经死了，当年结得密密匝匝的柿子不见了，只剩下一堆枯枝败叶。对面坡上的两棵柿子树也因无人经管，周围杂草丛生，树上稀稀拉拉的挂着几棵将红未红的小柿子，看上去面黄肌瘦的。我身上早已没了儿时的那股匪气，怎么也爬不上高大的柿树了，只好找来竹竿儿，好不容易夹了一个橘黄色的柿子，还没熟透，吮吸一口，甜甜的，涩涩的，一如我童年的味道，也是生活的味道吧！
泉边老柿树
文/一地落叶
记忆里的村庄，都有几棵大树。繁华的树荫，遮盖了村庄的一半，飘摇的落花，遮盖了村庄的另一半。
它们的树梢上，挂着慢慢失去的乡情；它的树枝上，结着悄然离去的乡愁。
我们的村庄叫木寨，从名字就知道那是一个生长着树木的村庄。木寨有块地，叫二十亩，是一块很肥沃的土地。在二十亩的地头，有一口四季的泉源。能听见泉水叮铃铃的流出来，落在一个青石头箍出来的坑子里。那个泉源坑无论流入多少泉水，总是不满，但是从那个泉源坑舀出多少水，也总是舀不干。
泉源坑几米远的地方，生长着一棵巨大的柿子树。树根突兀出来，伸展到泉边。弯腰喝泉水，能看见泉源坑的底部，不是土壤和石头，而是柿树的根盘结在一起。泉水喝起来凉爽，仔细品味却带着柿树根微微的苦味。祖父说：泉源坑的水把凉败火，夏天喝一碗，如同喝了三根汤。因此村庄的人每年夏天都要喝几碗泉源坑的水，把夏天积攒在肚子里的火拔出来。到了夏天，总有人在泉边放一个粗糙的木碗，让过路的人弯下腰，舀一碗泉水来败火。这个木碗，在村庄叫做百家碗。
柿树直径大概有一米多，童年时三四个孩子手拉手才能搂住树干。我曾问过祖父老柿树有多少岁？祖父说他很小的时候，老柿树就和现在一样粗。
老柿树的树荫很大，能遮盖一亩地的样子。叶子最茂盛的夏季，我们村庄三百来个人坐在下边，谁也晒不到太阳。在炎热的日子，总有一个穿村走乡的货郎，正午的时候靠着树睡觉，货郎担就放在他的跟前。老柿树下边的村路上不管经过了多少个人，谁也不会从货郎担的筐子里拿走一个糖果一根丝线。货郎担说：老柿树就是个老人，在照看我。
村庄的人坚信一句老得胡须苍白的话：树老成仙。一个村庄的人，都把这棵老柿树看成是了一个神仙。在腊月和正月，老柿树的树枝上，栓了几根红布条，就把老柿树打扮成了一个真正的村庄神仙。风吹过来，红布条摇曳着，如同是摆动的胡须，让老柿树灵动起来。
腊月初八，村庄吃腊八粥的早上，村庄没有老柿树老的老人，总会端着腊八粥到老柿树下，把一个饺子放在柿树苍老的根上，让老柿树和人一样过腊八粥。村庄的老人们说：老柿树吃了腊八粥，不光是长了一岁，到了明年，柿子会结的更稠密。祖父是读过诗书的人，他说：老柿树也是一个村庄的人啊，你姓王老柿树就姓王，你姓张老柿树就姓张。村庄有多少个姓，老柿树就有多少个姓。
老柿树一共有四个大树枝，南边两枝，东边一枝，西边一枝。而背阴的北边临着一座小山岗，却没有树枝伸过去。最让人们不得其解的是，南面两枝结出的是平顶柿子，圆圆的，扁扁的，柿子顶部平平的。而东边和西边的两枝，结出的柿子是磨盘柿子，样子像个磨盘，中间有一个纹路，把柿子分成了上磨盘和下磨盘，很像村庄里的水磨一样。那个时候没有嫁接，一棵树结出两种柿子，就觉得很奇怪。曾经问过我祖父：老柿树咋能结出两种柿子？祖父说：老天爷让它结出两种柿子，它就结出两种柿子。村庄里把任何无法解释的事物，都归结于老天爷。可能是我们说的唯心主义，也可能是我们说的天人合一。
最热闹的季节是夏末初秋，老柿树上的几个柿子开始一半发黄。那些发黄的柿子，村庄叫做红柿，胆大的孩子们就爬到树上摘那些红柿。他们摘下来一个红柿，就坐到树杈上，一个人吃起来。树下的孩子们问：甜不甜？树上的孩子说：比蜂糖还甜。树上的孩子们吃了几个红柿之后，才把摘下来的红柿装到口袋里，从树上出溜下来，分给树下的孩子每人一个。孩子们一边吃着红柿，一边朝学校走去，那就是村庄孩子们的幸福日子---简单纯朴，憨厚无邪，温暖温醇。
还有一种柿子叫老鸹掏，是很甜的。柿子刚刚泛黄，老鸹们和村庄的孩子们一样嘴馋，就飞到柿树上叨柿子吃。这些老鸹们吃到一少半就飞走了，留下来的一半柿子就叫老鸹掏。淘气的孩子们爬到树上首先摘下来自己吃的柿子，往往就是老鸹掏。这些被老鸹掏过的柿子为啥比其它的柿子甜呢？祖父说：老鸹的口水是甜的，吃过柿子后老鸹把口水留在这一大半柿子上，就给柿子放了糖，老鸹掏就比其它的柿子甜了很多。你们吃的最甜的柿子，就是在吃老鸹的口水。无论祖父怎样说，我们都很愿意吃那些老鸹掏，那简直就是我们童年吃过的最甜最甜的糖果啊！
还有那些没有红的柿子，孩子们也敢悄悄摘下来，在距离老柿树不远的泉源坑旁边挖个坑。出水之后，就把青柿子堆在坑里，埋上泥土。经过太阳照晒，通过月亮星辰的辉光，通过土地自身碱性的腌制，三天后柿子就变甜了就能吃了。这样的柿子村庄叫做懒柿，是村庄孩子们无师自通的手艺。现在看到秋天老街上卖的懒柿，都带着白碱浸泡过的黑色痕迹，和我们童年时自己在泉源坑旁边埋下的懒柿差远了。
中秋节之前几天，老柿树上的柿子不论黄的还是青的，都摘下来，堆在老柿树下边。村庄五十一户人家，大年柿子结的稠密，每家要分两箩头甚至更多。小年柿子结的稀疏，每家也要分一箩头。在中秋节前家家都要做懒柿，作为中秋节的一个重要的也是唯一的水果。中秋节的村庄，每家都飘散着懒柿甜浓浓的味道。
在中秋节前几天摘柿子，总有柿子躲在树叶里看不清楚，总要留下不少柿子挂在枝头。等到秋后北风呼呼像鸽哨那样一吹，老柿树的叶子就随风而逝飘落而去。这个时候，老柿树上留下的都是红柿。秋天泛黄的柿子就叫红柿，冬天来临树上的柿子是红的，成了真正的红柿。北风刮的树枝摇摇晃晃的时候，红柿也在北风里摇晃着。夕阳西下之时，蓝天为背景，那些红柿就是一盏盏摇晃的灯笼，准备点亮村庄的夜晚。
此时，祖父就用竹子做了一个夹竿放在树下。爬上树的孩子们拿着这根夹竿，夹掉那些鲜红的柿子。树上的孩子和树下的孩子们，嘴角上都滴落着柿子红色的浆汁。那些马大哈的孩子们脸膛上也残留着柿子的汁液到了学校，语文老师问：脸上粘的啥？孩子们们说：红柿。老师说：不是红柿，是秋天和夏天的记忆。
祖父做的夹竿不很长，树梢上的红柿谁也够不着。我说：你咋不把夹竿做长一点，把树梢的红柿夹下来。祖父说：老柿树上的红柿是不能夹完的。我问：为啥？祖父说：给老柿树留个念想，明年结的更稠密。咱们把红柿全部夹完了，老柿树整个冬天就看不见一个红柿了，明年就不结柿子了。还有，红柿不光是咱们人的，还要给鸟留一份。冬天地上光光的，鸟门吃什么？就吃人们留在树上的红柿。全天下的夹竿都不能够到树梢上，把树上的果实夹完，那是留给鸟门的口粮啊。
冬天，风老鸹们跟着北风回到村庄，就在老柿树的树梢上吃红柿，它们铺天盖地的叫声把老柿树从冬天里吵醒了。还有云雀，经过村庄蔚蓝天空的时候，也要落到老柿树上吃红柿，响亮的叫声把村庄都吵醒了。就是平日里那些在云中飞翔的白鹳，在冬天也要落在老柿树上，吃几口红柿，算是一种小菜。白色的鹳鸟，它们习惯于吃鱼虾，而不习惯于吃红柿，它们的光临，纯粹是红柿的颜色吸引了它们。
特别是大雪之后，老柿树的指头落满了雪花，远远看去，很像是一帧木刻 ，镶嵌在大地之上，显示出一个冬天村庄的寂静和大地的古朴。而那些风老鸹们飞回来，在树梢上寻找雪里的柿子，翅膀黑的透明，和白雪混同在一起，让那帧千年的木刻顿时喧闹起来。
这些难忘的画面，或许就是我们说的乡愁。
这棵老柿树在八十年代后期被砍倒了，我回到村庄看到的是老柿树残留下来的树根。那个泉源坑也萎缩了，缓慢的渗漏出几滴细水。过了二年，在生长过老柿树的地方修了一条两米宽的道路，连老柿树的根部也掩埋在道路里边，连那口泉也埋在了土地深处。直到如今，回到自己的村庄，都会下意识的看看二十亩地北边曾经生长过老柿树的那块地方，空落落的让人惆怅。忽然想起了第一个诺贝尔文学奖获得者法国诗人吕雷姆的诗句：谁能忘记你蓝色的眼影，像吹灭一支蜡烛。套用过来就是：谁能忘记老柿树苍茫的影子，像吹灭一支蜡烛？
我家的树
文/书叶
我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵不是枣树。当然不是两棵枣树，因为是我家门前，不是鲁迅家的。另一棵是柿子树，挨着院墙。由于懒得修剪，长得老高了。每年柿子熟了的时候，一个个像过年了似的喜庆的挂在树梢，看着就甜，但有时候真尝起来却是涩的。
起初我对它并没有感觉，总觉得很麻烦。因为太高了，结的果实又多，吃不完，高处的也够不着。熟透了总是往下落，搞得虫子乱飞讨厌得很。但后来，我回家的次数少了，开始慢慢想念门口的那棵柿子树了。它的颜色鲜艳的像天边的晚霞，映着日落和炊烟，美成了一幅画。好像在用这种方式来唤我回家。
有一年放假回家，正赶上柿子成熟的季节。我拖着重重的行李箱，走在路上。看到家家门前的柿子树都挂着红彤彤的小灯笼。那透亮的橘色，衬着白墙飞檐，古色古香，又十分的活泼可爱。仿佛水墨山水画里游出的一条红色锦鲤，跳脱的颜色，使人心生欢喜。那是我第一次惊叹地发现家乡原来这么美。是多么有诗情的人才会有这种主意，在门口种一棵柿子树。此时，我觉得我们整个村子的人都是锦绣丹心，审美的天才。那景色实在太美了。爸爸总是喜欢放几颗柿子在外面的窗台上。有时我望着它们出了神，感觉一幅价值不菲的油画，就躺在我家窗台上，作者是我的老爸。这棵之前怎么看都觉得平凡又普通的树，在经过时间之后，在我心里成了浑然天成的美景。冬天落光了叶子和果实，只剩弯弯曲曲光秃秃的树杈。但树下的天空，在枯遒的枝干衬托下，也平添了几分诗意。大概这就像家一样，小时候对我来说，是那一处熟悉的房子，长大后变成了夜晚的月亮，怎么望也望不够。
现在每到柿子熟了的季节，我就更想念故乡。那红彤彤的小家伙们该把树枝都压弯了吧。我家的枣子该被邻家的孩子偷完了吧。或许树梢还有残余，老爸还能打给我吃。因为那树没有修枝，长得很高很高。人真是很奇怪，即使父母在身边，还是会想念那栋房子，那两棵树，一棵是枣树，另一棵是柿子树。看，它挂满枝头的果实，正在风里向我招手，柿柿如意，事事如意。
又是柿子红透时
文/许清清
漫山遍野的柿子熟了，霜染的树叶枫一般火红，燃烧在故乡的沟坡山野。成熟的柿子，一树树像橘红的灯笼，点亮了山的褶皱，也点亮了岁月的深处，温馨而又酸涩的回忆悄无声息地弥漫开来。
我的故乡地处太行深处，是柿子的盛产地。农历九月，是柿子下树的时节，总有些软透的柿子供人们随腹而食。童年的岁月里，每一棵树都写满“集体”的内涵，只有这些无法储存的软柿子，是可以让社员随便摘食的。人们剥开鲜红透亮的皮，粘稠而透着红色的汁液甜中带糯，直透内腹。柿子腹内橘瓣一样的果肉，我们俗称“舌头”，同样地滑软而甘甜。清苦的日子里，吃软柿子不仅为了尝鲜，果腹的目的尤为明确。每当看见火红的软柿子总会想起邻居大伯那狼吞虎咽的吃相，边吃边不停地念叨：“多吃几个，回家能省出一个干粮”。一阵酸楚在心头掠过，那数字化的年代，五尺高的汉子劳作一天只有一斤原粮，缺菜少油的日子，软柿子是唯一不计数字的食物。
女人们捡起房前屋后掉落在地上的软柿子，清洗干净后以其代水和在娇黄的新棒子面里，做成的锅贴饼子黑红透黄，黄里透红，这大地精华的天然绝配，咬一口，甜脆绵柔、妙不可言。
成熟未软的圆形小柿子，含糖量最高是做柿饼（故乡称柿桃）的最好品种，它们在大人们手中的弧形旋刀里，转眼间脱掉外衣呈鲜嫩的橘红色，摊放在高粱秆做成的排标上晾晒成半干，便是黑红色的柿桃雏形，堆积在房顶上的阴凉处，盖上布袋和干透的谷草，数天后它的表面挂满晶莹细密的小“水”珠，故乡人称这道工序为“出汗”。寒冷的冬天掀去遮盖物，那层小“水”珠一瞬间凝结成霜。黑不溜秋的柿桃转眼间变成了“白雪公主”，这道工序叫“成霜”。上等的柿桃能卖好价钱，由生产队集体卖出。只有留下的柿子皮归各家所有。
柿子皮晒干后收在火炕上，待腊月里在石碾上碾轧成粉，用筛面箩分离，箩下的柿皮面故乡人称为“熟（shou）面”，可直接入口，也可用凉水写澥成糊饮用。将其储于缸内，随气温升高而板结，食用时用铁铲撬下一小块。箩上面大米粒大的柿皮小丁，故乡人俗称“柿皮疙丁”，食用时抓一把麻籽在锅里炒香，放半瓢柿皮圪丁搅拌在一起，趁其受热后的粘性攥成小拳头大的小圆团，俗称“柿皮疙瘩”。橘红色的柿皮疙瘩嵌着星星点点珍珠般的麻籽，咬一口甘甜如蜜、满齿生香，
这是山里孩子过节才吃的“点心”。记得小弟在县里上高中时，每次回家母亲便给做几个带走，小弟一直说：“我是吃着柿皮疙瘩考上大学的”。
三年困难时期，父亲单位的十几个工作人员大部分由于饥饿退职回乡，是母亲捎去的半袋柿皮熟面，让父亲成为仅剩的三个坚守者之一。
故乡除了做柿饼的小圆柿子之外，还有一种方形柿子，俗称“大柿子”，我家房后的猪圈边上就有一棵，归自家所有。每年的柿熟季节，父亲都要回来亲自上树一个个摘下来，舍不得让它有半点破损。放在柴屋的悬梁吊板上，让它在寒冷中陆续变软，成为我们一冬的美食。
1967年的农历9月，满树的柿子依然不知节制地炫着火红，可父亲却一直没有回来，母亲每次喂猪，总是望着满树的柿子发呆，鲜红的叶子不时地飘落在她的头上。树叶落光了，灯笼般的柿子悬挂在树上。我们知道，父亲在单位挨斗，哥哥默默地爬上树，一颗一颗小心翼翼地摘着，一筐又一筐。母亲突然喊道：“别摘了，剩下的给你爸留着！”日子一天天过去，树上越来越少的柿子被寒风吹得干瘪了，半个冬天都在诉说着季节深处的伤痛。渐渐地只剩下两个，成为枯黄世界里一道惨红的风景，伴着母亲冻透的期盼在寒风中摇曳。
柿子果腹的年代隐进了历史的深处，父亲古稀之后栽下的树已果实累累；满山的柿树百世同堂，成为蓝天下鲜红靓丽的祥和喜庆。鳞状的树皮纹理，透出久远古朴的深韵；以它特有的敦厚与坚韧向人们讲述着岁月的曾经，封存着人类的世态炎凉。
我的家乡
文/唐回
我的家乡是一个小村庄，远离城市的喧闹，鸟飞、水流、绿草、红花是它特有的风光；这里没有城市的高楼大厦，有的是晨光夕阳下那袅袅炊烟；这里没有灯红酒绿，只有曲延的深巷中，狗吠鸡鸣的质朴。
村后面紧挨着山坡，有条小路通向山顶，好像一条天路，直达大山的深处。村前平旷，块块相贴的农田如拼图般错落。在村庄和田地之间流淌着一条清澈蜿蜒的小河，它在默默地浇灌着农田，哺育着生活在这里的人们，年复一年，唱着顽强欢快的进行曲，交汇着山里山外的信息。
在我的心里家乡就是天堂。我不说春天，也不论秋夏，单说说冬天。天冷下来，周围的山也都换上了冬装，栗树枯黄的叶子，远远望去犹如撒了一层金粉，在太阳的照射下依稀地发着光亮，着实耀眼；田地没有了春天忙碌的播种，夏天精心的呵护，秋天收获的喜悦，只有那遍野的柿子树在光秃的树干上忙着为春节挂上红灯笼，那醒目的红灯笼点缀着树林，点亮了山岗。白天温和的晨光照在柿子上，像玛瑙一样，晶莹透亮，傍晚在夕阳的映衬下，柿子树如一团团的火焰，总是烧得很旺很旺。乡亲们爱做柿子饼，晾在院子里，晒到房顶上，粉粉的、嫩嫩的，拿起一枚，尝上一口，甜到心里，回味是满嘴的柿子清香，这就是家乡的味道，香甜的柿饼总让我回味悠长。
清晨，乡亲们都早早起来，吞吐着白雾去村头赶集，他们来到这小街上买卖交易着各种农货。小街不长，但那儿是全村最热闹的所在，也是乡亲们最爱的聚会场所。冬天的风很洒脱，在晚上肆意地游走在小街小巷。吃完晚饭，乡亲们不约而同围着一簇一簇的篝火取暖，谈天说地，交换信息，弹着大三弦，跳起三跺脚，享受着属于他们的快乐。月光洒下来，照在篝火冒出的轻烟上，如一缕轻纱，在空中轻轻地荡漾，村民们沉浸在这快乐的海洋里。
这里的人，生在这里，活在这里，他们朴素、热情，没有过多的奢望，过着简适的日子。他们在简单的生活中寻找快乐，创造快乐，分享快乐。我爱着这里的山，这里的水，更爱这里的人。
啃秋
文/禹正平
在我的老家——湘西南乡下，一直有着啃秋的风俗。立秋当日，或一大家子人，或三五亲友，在瓜棚柳下，在田间地头，席地而坐，中间摆几只西瓜，由年长者一一打开，大家毫不客气，争先恐后地一手拿一块红瓤西瓜猛啃，吧唧吧唧的啃咬声，好似一曲欢乐的交响乐，慢慢融入周遭的秋色里。小时候我只知道放开肚皮多吃一块，长大后才知道，啃秋所表达的，是一种啃去余夏暑气，乐迎金秋五谷丰登的喜悦之情。
事实也是如此，啃咬西瓜不久，房前屋后、田间地头的果木，在秋风的撩拨之下，它们不再躲躲藏藏，或金黄，或红艳，或绛紫，你追我赶，纷纷点缀在树桠间或藤蔓下，吸引着人们索取的目光。
首先登场的，当数甜枣。期待了一个夏天，仿佛在某个夜晚，秋风一吹，枣叶再也遮不住屋后树上的甜枣，它们伸头露脸，圆溜溜，红艳艳，看一眼，嘴里直咽口水。
次日清晨，我和弟妹们叽叽嘎嘎地待在树下，母亲拿根竹竿敲打枣树，噼噼啪啪的落果声响彻整个院子，那些被打下的甜枣，在瓦背上和硬化的黄土地上欢快地弹跳着，地上很快铺满一片火红的“地毯”。我和弟妹们兴高采烈地捡拾着，忙乱中，不忘挑选一枚最大的留在手里，咬一口，脆生生，甜津津，温润清香，顺着喉咙一直甜到心里。
山沟里的野葡萄不再寂寞，暖暖秋阳下，那一串串与葡萄叶一样碧绿的涩果，经过秋风的轻轻抚摸，像变戏法似的，转眼之间，脸膛成了绛紫色，远远望去，像大山的花裙摆。山雀是这里的主人，它们捷足先登，争相啄食藤上的葡萄。
当我们挎着小筐，提着竹篮，一路小跑着钻进山沟，惊悸了沟里的山雀，呼啦一声，它们从沟底飞出，叽叽喳喳，一路远遁了，瞬间，一切又归于寂静。
摘野葡萄是技术活儿，先将葡萄藤的走向仔细观察清楚，挑选那些离地不高、颗粒较大、八成熟的采摘。站在沟底仰望，一串串绛紫色的葡萄，倒挂在葡萄藤下，像一串串紫玛瑙，煞是可爱。欣喜地采一串，捧在手心，选一粒最大的，剥开皮，咬一口，一包汁水直冲喉咙，甜中带酸，啃过以后，舌齿生津，喉咙清爽，满山的秋色便留在胃里。
“一夜寒露风，柿子挂灯笼”。屋对面坡地上的柿树不甘落后，几夜秋露一泡，树上的柿子便变软变红，张眼望去，像一个个漂亮的红灯笼。放学后，我们一群小伙伴背起小背篓，拿着早就准备好的工具——一根长竹竿，上面用铁丝拧一个圈，圈上绑一块刀片，下面绑一个布兜，看上去像捕蝉的网罩，只是比网罩大了许多。迫不及待地向柿树奔去。摘柿子比较费力，熟柿子掉在地上就烂掉了，手举久了容易疲劳，这就需要选好目标，屏住呼气，稳、准、快，整套动作一气呵成。不一会儿，我就收获了小半篓，趁着坐下休息的空隙，挑出一个熟透了的大柿子，剥开皮，狠狠地啃下去，汁水从嘴角滑落，甜中微涩，吃后，爽心爽口，有种秋凉的味道。
老家的秋果其实太多，从初秋至中秋再到晚秋，它们紧踩着季节的脚步，你方唱罢我登场，给苦涩的乡下生活增添了一丝甘甜。咬一口西红柿，甘酸微甜的滋味瞬间挤满整个口腔；啃一口香梨，松脆可口，汁水纯甜；吃一瓣桔子，感觉乡村的甜味都浓缩在里面，透腑入肺……
如今，我早已离开那片生我养我的土地，在城市的钢筋水泥从中为生计而奔波，但不管岁月怎么变迁，总会在秋天的某个傍晚，收到年迈的母亲从老家邮来的秋果，捧着那些残留着母亲手温的果子，再忙我也要和妻儿坐在阳台，向着故乡的方向——啃秋。品着原汁原味的果子，沐浴徐徐秋风，我仿佛又回到了童年的时光……
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我真担心有那么一天，失去了母亲的故乡，那片土地上的秋果还能那么甘甜浓香？
吃秋
文/李胜利
有人说秋天是诗画的季节。看那秋天，溪水清澈，波光潋滟，山清水秀，白云悠悠。稻谷泛金，葡萄溢紫。枫叶红似火，芦苇白若雪。大自然以大手笔、大气派写就的韵味无穷的秋的诗章，绘出色彩鲜艳的画卷。
我说秋是吃的季节。走出城市，走进山乡，你会看到红红的柿子挂在枝头，摘下一个软柿子，甜到心里，那边树上鲜秋梨，吃一个，美在心里。山坡上很多苹果树，摘下一袋你随便吃。如果你的家在乡村那更好，到田里掰几个鲜玉米，放在锅里用小火慢慢地煮，记住，要用农家的灶台，用柴火烧，那样煮出的玉米又香又甜。有时间的话，你带上小儿，到地里挖一些红薯，在院子里架一堆柴火，等柴火烧成木炭灰时，你把红薯埋在柴火灰里，等上十几分钟，便能闻见红薯的香味。把红薯扒出来，吹吹上面的灰，剥开皮，啊，真香。你还可以到秋田里把成熟的花生挖回来，将花生放到柴火烧的锅里，添上山涧水，再放把盐和香料，煮熟之后，捞出来，剥开吃吧，真正的五香花生。
小时候，每到秋满田野之时，我就会挎着小竹篓，带着妹妹，走到村东头的田里，掰上几个鲜玉米，摘下一个大南瓜。看见树上的红柿子，妹妹喊着要吃软柿子，我只好爬上树，小心翼翼地摘下几个熟透的软柿子。妹妹咬一口柿子，笑了，蹦跳着喊：“真甜！真甜！”这就是秋，这就是山乡老百姓的秋。然后，我在枣树上，给妹妹摘满一口袋的红枣，妹妹高兴地随我回家。
回到家后，我用柴火生起火，在锅里放上玉米、南瓜、红薯、鲜枣，几十分钟后，熟了，满院飘着秋的香味。母亲吃着锅里的食物，说：“这秋，真好。”
秋天，吃螃蟹当属“吃货”心中最隆重之事。买回几只清水大闸蟹，自己做。吃螃蟹，以一人独吃为佳。要吃出个悠闲来。其次，是邀两三个好友，边吃边聊。人一杂，吃螃蟹就少了秋味。煮螃蟹要捆扎，不然螃蟹肉质就松了。蘸吃的作料无非就是姜、糖、醋、酱油这几样，姜末要细，但又不是姜泥，用白糖先渍一下，再加入老陈醋，调匀后，再倒些酱油，酱油不能多，否则会失掉蟹的本味。
秋是吃的季节，只有用心品味，才能真正吃出她的甜润，她的喜悦。
柿映霜叶红
文/君竹
进门的瞬间，餐桌上突然造访的大箱子跃入眼帘，几个橙红的柿子正从里面探头探脑张望，不用说，老家院子里的那棵柿子树今年又是大丰收。
这箱柿子是婆婆托人捎来的，可它们是怎么从树上摘下来的，就不得而知了。每年秋天一到，柿子刚刚变了颜色，婆婆便要嘱咐我们：“寒露一过，一定记着回来摘柿子啊！”那时柿子逐渐由黄转红，如果不及时摘下，会变软脱落。可是姐弟几个都很忙，谁会把这件事情记在心上呢？
一直觉得柿子是个廉价又不讨巧的水果，它不像苹果、梨子之类，成熟后摘下来即可食用，且甜脆爽口、十分美味。柿子果在树上由绿转黄时，以为它成熟了，其实果子硬而涩，根本无法食用。但此时却须摘下来，不然等到果子发红变软，就不好摘了。刚摘下的柿子须经人工脱涩才能入口，然而那是个费工又费时的活计，忙碌的庄稼人哪有那份闲心，因此人们看见满树黄亮橙红的柿子，往往并无多大兴趣，甚至避而远之。
不过一旦柿子成熟变软，吃起来的那份甜润腻滑，却犹如蜜汁琼浆、沁人肺腑。难怪古人有诗云：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”赞美之情溢于言表。据说柿子还有药用价值，《本草纲目》中记载：“柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而气平，性涩而能收，故有健脾涩肠，治嗽止血之功。”而柿子浑身都是宝，柿蒂、柿霜、柿叶皆可入药，甚至木皮、树根也是药材，可见柿树非一般果木堪比。
说起来，老家的这棵柿子树已有些年头了。儿子出生那年，喜得孙子的婆婆兴冲冲地栽下柿子树苗，是要讨个“柿柿（事事）如意”的口彩，并说要看着这棵树苗和孙子一起长大。因为工作忙，在儿子7个月大时，我们就把他丢给婆婆照看。从儿子牙牙学语，到欢实的像个小牛犊，柿树苗也从细麻秆长到了拳头粗细。第一年结的果子只有纽扣般大小，婆婆便请人做了嫁接。到儿子满3岁那年秋天，满树满枝的大红柿子喜得婆婆合不拢嘴，逢人就夸这柿子树通人情，顺着人心意长，有了它，家里的大事小情都会顺遂。
儿子到了上幼儿园的年纪，我们把他从婆婆身边接回城里，婆婆和公公从此就守着老屋和柿子树过日子。不过儿子恋家，始终惦记着柿子树，隔段时间便嚷嚷着要回老家看看，让奶奶比一比他和树谁长得快。树一年年在长高，儿子也一年年长大，看着孙子和小树一起健康成长，婆婆脸上的笑纹越积越多。
公公去世后，我们想接婆婆来城里住，婆婆却执意不肯，她说守着一院老屋和柿子树才能过得踏实。于是每到深秋，我们姐弟几家人会相约着回趟老家，一来是看望婆婆，一家人吃个团圆饭；二来是要将满树的红柿子摘卸下来，和婆婆一起庆祝丰收。此时是婆婆一年中最高兴的日子，她跑出跑进，忙着炒菜做饭，一会儿摊煎饼、一会儿又漏鱼鱼，给我们整出一大桌农家饭，大家直呼家里可以开个农家乐了。吃完饭，她又找梯子、递筐子，兴奋地看那又大又红的柿子果一个个摘下来，装满了几大筐。也难怪婆婆高兴，别人家的柿子树都是结两年果子便要空一年枝，而家里这棵柿子树却是年年果子挂满枝，从不让人失望。其实婆婆是个有心人，虽然不认识几个字，但她勤学好问，曾和下乡来的技术员学了一手，每年都要疏果剪枝，用她的话说是不让树身累着，这样就能年年看见柿子红了。
婆婆将摘下来的柿子分装成几大箱，临走时每家必须抱走一箱。看着自己的成果有儿孙分享，婆婆的脸上洋溢着抑制不住的自豪和满足。
柿子一年年黄了又红，摘了来年再结，和婆婆一样固守着岁月。而我们回家的脚步却一年年变得稀疏，忙生活、忙工作，有各种理由阻隔着回家的路途。有时开车路过某个地方，突然看到一树的红柿子花朵般开在萧瑟秋光里，心中会猛地惊觉，老家的那棵柿子树也该繁华满枝了吧。
那天夜里做了一个梦，秋阳下，婆婆正站在老屋院子里眯着眼睛笑，她身后，满树的柿子果挂满枝头，红灯笼般火红火红，照亮了小院、映红了天空。
暖阳
文/箫韵如殇
阳光灿烂，毫无目的在大街上走着，白色的运动服上也仿佛有暖暖的温馨，看着街旁一家一家的店铺，忙忙碌碌的人群，来来往往的车辆，一切都是平静的，仿佛日子从来就是如此的。
不知道自己在大街上走了多久，认识我的人都会说我逛街是毫无目的，走到哪里算哪里，所以我很少在街上走，也很少在阳光下散步，潜意识里我总认为阳光很残忍，残忍的让人的心中的那点点的阴郁和彷徨无从遁形，残忍的会让我们看见太多的无奈。
走在回去的路上，偶尔一抬头，在小区的那条路旁，我突然发现好像多了点什么，是人，两个人。一对老夫妇，在这样的季节，他们已经穿上棉衣了，款式很陈旧，但洗得很干净，他们斑白的头发在阳光下竟然有些刺眼。在他们身前是两只用柳条编的带系的筐，里面是耀眼的鲜红，吸引着我的视线，我不由的停下了脚步。
看到我驻步在眼前，两位老人抬头看着我憨憨的一笑，“老师，自家种的，买点吧，先尝尝。”看着眼前递过来的红红的柿子，我有瞬间的感动，来自于一位陌生的老人的笑容的感动。多年的习惯使然，我没有伸手接过，顿时，点点尴尬的红晕浮起在那饱经沧桑的黎黑的脸上。看着老人迟疑的往回收的手，我突然感觉自己这一刻是不是很残忍。我急忙伸手接过那鲜红的柿子，成熟的果实，入手温润，特有的甜香充盈鼻端，仿佛手中是满满的秋天的阳光。看到老人热切的目光，我迟疑的往口中送去，说句实在话，我自己都记不清有多久没在陌生人前吃过东西了，或许是多年的家教使然。
“妮儿，等等”一直没说话的老妇人突然说道，从我手中取回柿子，放在衣襟上来回擦拭了几下，又笑着放回了我的手中。妮儿，好亲切的称呼，在小区里居住了那么多年，认识人却不多，更不会有谁会叫我妮儿。我轻轻咬一小口，确实很甜，不是糖的腻人的甜，不是巧克力的苦涩中的甜，是秋天的味道，但并不是我喜欢的味道，抬头看着两位老人注视着我的热切的目光，拒绝的话被我咽进了腹中。我笑了笑，“确实很甜。”
老人看着我开心的笑了，露出几颗残缺的牙齿。“我就说，很甜的，那几个人都说长的不好看，尝过了却也说不甜。”老人小声的说着。确实，眼前的柿子没有超市中的个头大，甚至有的上面还有点点的疤痕。我蹲下身，想挑拣一些，老人开心的笑着，帮我往方便袋里装。兜里只有一张十元的纸币，我掏出，递过去，旁边的老妇人欠身接过钱，用左胳膊肘在膝盖上压住纸币，费力的用右手从衣袋中掏出一个用看不出颜色的手绢包起的布包，层层打开，是一叠零零碎碎的纸币，我奇怪的看着她，她一直在用右手，左手至始至终没有动，直到她站起身递给我零钱，我突然发现，她的左手从肘弯往下竟然是空的，我愕然了。看到我吃惊的眼神，老妇人的脸上有瞬间的惊慌，我急忙把目光转向一旁。
“妮儿，你的钱。”一旁的老人接过钱和装好的柿子递给我。苍老的手上是皴裂的如同那风干的树皮样的皮肤。眼睛竟没来由的涩涩的，是为这个称呼亦或是为了什么呢。我没有接钱，向老人摇了摇头说道：“我忽然想起我姥姥，应该很喜欢这柿子的味道，不用找钱了，再给我装一点吧。”老人看着我，咧开嘴笑了，一边给我装柿子，还不忘记给身旁的老妇人拽拽衣袖，目光里是如秋的阳光一样的温暖，相濡以沫的爱情或许就是这样温暖的目光吧。
我抱着很大一袋红红的柿子向门口走去。“妮儿，等等。”我回头疑惑的看着步履蹒跚的老人。“自己种的，不值啥。”老人又给我放上了几个红彤彤的柿子，憨厚一笑，往回走去。
暖暖的阳光下，他那蹒跚的背影竟给我一种莫名的亲切，并且由此而感动。阳光，在我的怀中流动，染红了季节，也温暖了心情。