关于渔船的散文
关于渔船的散文（精选5篇）
石头
文/温暖
我现在开始为一块石头担心。它就坐在茶几上那个鱼白色的盘子里，有一汪水和几颗小草陪伴着。
它当初的渡口在哪儿无从知晓，而今的岸就是这只玉色的盘。
我见过很多石头，山上棱角分明的很多，小的被走山的人踢来踢去，大的呢人们能绕开的就绕开；也见过被流水打磨过的圆滑的石头，水草缠绕、鱼儿蝌蚪相伴，间或一条渔船经过，还有鸬鹚呼唤，其乐融融。它们知道自己的宿命就是与身边的朋友不离不弃，并且可以缓慢地奔跑。
眼前的这块石头，从某一天被一个人捧回家，就成了静止的，无言的。不知道它还能不能梦到远方，梦到一条条渔船，梦见风的语言摩挲着它外表的坚硬？石头很多时候是柔软的，它能准确地说出盐和雪之间的区别，准确说出被风划开的口子有多长多深。但是石头从来不说痛。
它说西西弗斯巨石也有磨成粉末的一天，它会喊痛吗？
其实，在有限的生命里，人人皆过客。都在漂着，漂着。凭着或坚韧或愚顽的一股子气，追寻着自己的岸，或者自己独立成岸。
面海的渔村
文/岛主
0
在我们海岛，好像没有一座渔村不是坐南朝北的，没有一座渔村不是面海的。
一个朝南的山岙，只要面海，总会静静地卧着一座渔村。甚至一座悬水小岛，也会有一座渔村坐落着。即使少数朝北的，也有山坡挡阻，减弱北风的猛烈侵扰。
渔村是岛上最早的村落。
谁也说不准从何时开始岛上有了捕鱼的人。最早在岛上生活的人，定然以捕鱼为主。那些岛上的先民，面对岛脚边群游涌跃的鱼群，捕鱼为生自是成为第一选项。靠海吃海的理念就此形成。
选一个背风的地方落脚，才能安下心来过活。这样的地方又必须是朝海的，背靠山坡，如此就窝风而又出门见海。聪明的捕鱼人便在面海朝南的山岙里扎寨为营，建立起自己的家园。
先是草棚，再是石头屋，后来就有砖头水泥的房子，再接下来便是二层三层的楼房。一处又一处，一座又一座，一个个的渔村就矗立在海边的山岙里。
渔民成为岛上最先富裕起来的人们。上世纪八十年代，岛上每一个渔村都相继出现楼房林立的情景。有的在山脚下一字排开，或者沿港湾而筑，有的建在低缓的山坡上，一排又一排，远远望去，恍如海上布达拉宫。在毗邻县城的渔村，那些名老大、带头船老大近年还建造了小洋房，鹤立鸡群似的，显得耀眼。
交通不便的小岛和偏远地方的渔民不甘冷落，纷纷到县城购置商品房，过上城镇居民的生活。渔村依旧，却已换了人间。
当我走过一个个渔村的时候，我的心里涌动起一缕缕的情感，如渔村面前的海，潮起潮落，总牵萦那岸边的渔村。
1
早上，我来到一座渔港边，想拍几张晨曦下渔船的照片。
初冬的海风有点阴冷，好在有太阳。温煦的阳光渐渐地会将海边暖和起来。渔港里的渔船三三两两地并排着靠泊，在缓缓涌动的潮汐间不动声色。桅杆和船尾的红旗微微飘动，昂扬出一种船的意姿。
一个山岙构成一个渔村，每个渔村的面前都有一座渔港。早先的渔港称为避风塘，沿海岸筑起一道石头垒成的堤坝，或者将堤坝延伸在海中，拦腰一截，挡风又截浪。现在，这样的情景早已消逝。沿岸的港湾都由水泥砌石浇制，甚至用混凝土构建出平面，即使铁壳船停靠也稳稳地坚固出一种漠然。
与渔港隔路相对的就是渔村。
四五个渔民已在渔港边上聊天。大多三四十岁，也有个五十多岁的。或穿皮夹克，或身着棉布与软皮相间的休闲装，还有个穿着一套在阳光下泛着点点亮光的西装。
鱼咋越抲越少了呢？还是我运道这么差？每水都差点连本都亏进去。
运道当然要有，鱼却实实在在是少啦。想我年轻时，网网都拉不动，那个才让人兴奋。现在啊，想想都难为情。
这么多的船，这么多的网，鱼不抲完，也逃走啦。逃到日本、韩国去啦。
唉，这也奇怪啦，好像鱼也有灵性，明明是同一个海域，韩国那边的鱼就多。我这水差点又要冲过去，涨它一网。
哎，我说你呀，当心一点。韩国人可不是吃素的，被他们发现，要么你斩断网具逃走，要么被抓过去，轻的罚款，重则坐牢。
呵，开了二十多个钟头的船，一网都抲不上，柴油钱都值不了，不冒险一下，吃干饭呀。
唉，你年纪轻，冲动还是少一点好。
今年的收成确实不如去年啊。他们蟹笼船也没赚到多少钱。蟹多得只有白菜价呢。
听说明年梭子蟹不放苗了。梭子蟹太多，会吃了鱼，是不是有这说法？
我也听说了。反正哪一种海货太多了终究是不利的。
不说这个啦。昨晚我搓麻将大出风头呢。
噢？
呵，一坐下，我就连续两付“全硬糕”，一付自摸，还有一付“海底捞月”呐。我可从来没有碰到过这么好的牌！
这么厉害啊。一晚上的钱都让你赢光啦。
……
他们还聊了天气、村里的八卦新闻。我就将视线转向渔港。
渔港的堤岸几乎都是垂直而筑。一道堤岸其实就是一座长长的码头。对于渔港来说，码头似的堤岸也只是一个靠泊船只的平台。那一只只不起眼的打缆桩才是码头的灵魂。没有打缆桩，船只只能依在堤岸边，随浪涛而碰撞堤岸，随潮汐而飘东荡西，哪能固定得了？即使有铁锚牵着绳索，掌控船只，船只同样会在大风大浪里移锚。只有将船只上的绳索套在打缆桩上，才能牵牛鼻子似的把船只牢牢系住。
早先的打缆桩是长方的石条。有点斜斜地撑在堤岸的石缝里，斜背面海，像扎钩，矮墩墩地斜趴着。后来有了水泥浇制的打缆桩，里面用粗大的铁筋支撑，外形如蘑菇状，静静地竖立在堤岸上，有点呆楞，却呈现坚毅的模样，仿佛谁也撼不动它。前几天在一座码头上，看到的打缆桩顶部已呈蝴蝶形，纯铁制作，让人想到冷冻冻的屁股模板。
渔港就不能缺了打缆桩。它是渔船靠泊的支柱。将绳索套在了打缆桩上，另一头在船上拉紧系住，船只安心，渔民放心。
港湾是渔船的家，渔船总要回归。那是根脉所在。打缆桩就是连接那根脉的纽扣，扣住了，渔船便安安稳稳地停靠堤岸。这不，渔民们正无忧无虑地聊着，对船只连看都不看一眼。
堤岸的边上放着一只大铁锚。
一根粗壮的铁柄像是拉着一片长条形、底部尖角的铁板，铁板上又焊接着一枚铁钉。简洁，明了，又重心下垂聚集。我的印象中，铁锚那铁柄底下支架的该是四枚弯弯的爪子，爪子的顶部似箭头，好像随时都能射入海底。
一船两锚，船头船尾各一。起先由一个人、几个人牵拉，一起哼着“嗨作、嗨作”，将笨重的石砣、铁锚缓缓拉上来。发明了卷缆机，抛锚拉锚全交给了机器，只由一人照看就行，省工省力。
在海中，在岸边，铁锚沉稳地扎在海底，牵着船只，显出亲密的样子。那条紧紧拉着的绳索或者铁链仿佛在提醒船只，可以安心地停泊。船只便微微地在波上荡漾，不至随波逐流。潮涨潮浇，风高浪激，铁锚都在悉心地照看船只。这就是锚锚的使命。
搁在堤岸边的铁锚早已锈迹斑斑，冰冷，凝重，却分明张扬出沉稳的个性和坚毅的意志。然而，除了默然的沧桑，它又有什么？一堆废铁吧。
铁锚总要被绳索牵系，才成为船的一分子，也才有生命的活力。离开了绳索，它就被抛弃在堤岸上，一种孤零，一种遗落。
堤岸上的人渐渐多了起来。三三两两的，停留在长长摆布的渔网上。
开始补网。
补网的多以渔嫂为主。她们都自备一根矮凳，或木头做的，或塑料制作。一艘渔船有十来个或者十多个渔民，渔民的老婆大多会织网、补网。只是现在渔网由机器编织，渔嫂们应付补网就行。她们头披毛巾，有的还戴一顶凉帽，将脸庞两边遮住，像是炎热天里一般。冬日的阳光虽温煦，海风却冷溲溲，也容易使脸颊吹成褐黄色。挂在胸前的或蓝或花的布兜，都有一只书本般大的袋袋，放线团和竹梭。她们就坐在网上，有的自顾自一手提着网沿，一手拿着竹梭，穿针引线，将破了的网洞一针一线地补上；两三个坐得近的，则边补网，边聊天，时不时发出一阵哄笑。
也有渔民在渔网的中间，或理网，把破了的网洞翻寻出来，或与渔嫂们一般，也坐在矮凳上，边补边与渔嫂们开着玩笑。
补网，补出了一番欢悦。
这样的网场，就像农民的晒谷场，每个渔村都有。有的在村前的平地上，如长长的晒场；有的在堤岸边上，沿岸而成，作为堤岸的一部分；有的干脆将道路当作了网场，把渔网往道路一边布排，让道路缩水，因为沿山面海的村落实在没有多余的土地。土地的缺乏，是渔民的无奈。可海是那么阔大，他们惟有深入大海，才捞取源源不断的食粮。然而，一旦当海也资源枯竭，捕获不了多少鱼货时，渔民就会如失地的农民一样，生计同样受到考验。而现在，失海的问题似乎已渐渐在潮起潮落间显露。
当渔船都出海，渔港里空落落时，网场便干洒着。角落里只有破旧的渔网堆叠，死气沉沉地静默，像是再无力去张开网眼，一展捕捞鱼蟹的身手。是渔民舍不得拉到收购站出卖，以后可拼拼补补，还是那些破网值不了多少钱，只作为一种曾经的念想？我不得而知。
堤岸边上的角落弃置了一艘舢舨。油漆早已驳落，黄白的木条露着一处处破损的痕迹，有的已经酥松，像被分化了似的。看上去只剩一个壳落。
舢舨仿佛已远离了海，远离了岛，也被人们遗忘了似的。在海边，在渔村，我极少见到舢舨。见到的，也是搁弃在淤积的滩涂上，一副孤寂的模样。现在的渔船大多已是铁壳船了，又大又坚固，渔场又外移至外海，单趟也需七八甚至二十来小时，舢舨哪能吃得消用得上？
舢舨已确然被历史所淘汰。
前几日，我在一家小岛上的渔家乐餐馆吃饭，见到门外不远处摆放着一只舢舨，很感亲切。那舢舨已有些破损，外表斑驳得看不出原有的光彩，船舷边上残缺了几条肋骨似的板木。经年累月的日晒雨淋，让它看起来已满目沧桑。就是这样的舢舨，已成为一种摆设，成为渔家乐装点一下海、船、鱼的气息而已。这是它的运气还是它的悲哀？
舢舨曾经有过值得骄傲的岁月。海洋渔业就是从舢舨发展而来。像是从人的幼童时代开始，舢舨一路走来，以致成长为木质渔船、木质机帆船，甚至现在的钢质渔船。想当初，渔村面前就是渔场。渔民摇曳着舢舨，哼着渔歌，一网网的鱼就能捕捞上来。那像现在，家门前的鱼早已被淘光，或者鱼群逃遁得不知去向。虽还有类似于舢舨的小船，张张鳗苗，抲抲小鱼小虾，却比舢舨的大得多，也安上了机器，摇橹的情景早化为一缕海风，无踪无影。这已不是真正意义上的舢舨，是舢舨的小哥哥了。
就长久地凝视着眼前的舢舨。
2
忽然听到一阵高音喇叭的声音：“天气预报：今天晴好，少云。气温3—9度。东北到北风5—7级，阵风6—8级……”
渔村里又安装了高音喇叭。是县里推广“广播村村通”工程的结果。
上世纪六七十年代，直至八十年代中期，渔村里早已安装过高音喇叭。大大的喇叭如盛开的巨大喇叭花，悬挂在高高的电线杆顶上，或者村部房屋的顶角，似了望渔港和村落，又若鼓着粗大的喉咙，张着圆鼓的大嘴巴，随时都在等候发出嘹亮的声响。
那时的高音喇叭除了起先天天播放“最高指示”外，还用来派发生产任务，通知渔民出海捕鱼。后来有了“单边带”，渔船归港的时间也便掌握，高音喇叭就增添了一项功能，告知渔嫂们几号船大约几点可以到达渔港，让她们赶紧丢下身边的活，立即准备迎接老公的归来。这就需要买菜，打好酒，里里外外打扫一下，还要自身也得装扮装扮。当然，还有传递一种不可告人的秘密。
渔民的长期出海，使得个别渔嫂耐不住寂寞，暗地里处上了相好。对此，村里的人虽有非议，也指指点点，大多是暗地里说说。说不定有的渔嫂心里还羡慕，只是有心无色胆罢了。最怕的是，一旦被她们的老公得知或现场看到，虽然渔民骨子里怕老婆，遇到这种戴绿帽子的事，却狠得不得了。他们认为他们在风里浪里讨活，一只脚在船上，另一只脚在海里，就如俗语说的，“三寸板里是娘房，三寸板外是阎王”，啥时候说不定一记乌风猛暴突然打来，船毁人亡。即使风平浪静，也是辛辛苦苦挣钱来养活一家，自己老婆却背着他跟别人搞关系，这哪能忍受得了？将老婆一阵毒打，甚至家庭破裂，或者冲向对方人家，来个你死我活，都没有一个好的结果。这是大多数村里的人所不愿看到的。
所以，当船只归港时，村里的高音喇叭就响起村长的高喊声：“×号船已在回港途中，大约×点可以到港，请各家属做好迎接准备。”如此反复播送二三遍。这也显出了一种暗示。
曾听说一个渔村里这样广播：“翠娣，翠娣——，你老公的船快回到啦。你快点收手，迎接老公。”村里的人一听，就知道那个叫翠娣的可能正与野男人一起乱搞，都暗暗的笑。
收音机的普及，渐渐地冷落了高音喇叭。人人都有手机了，高音喇叭似乎完成了历史使命，早已被搁置在了村子的仓库里，甚而不知所踪。
现在，又听见高音喇叭的声音，感觉很亲切，只是再也听不到“××，你老公的船快回到了……”这样富有人情味的话。
水荡的泥锅炝
文/戴永瑞
在水荡的渔船上，经常见到泥锅炝。它放低了身子蹲在船尾，并不因为它的存在，船身就会沉重一些，渔船吃水线就会降低一些。
我家邻居就是打渔的。每天天蒙蒙亮就划着渔船到湖里去了，一去就是一整天，星星落满了大湖，渔船才悠悠地回来。当然，你会看得见泥锅炝里升起的袅袅炊烟四散开来，盘旋在湖水之上。
泥锅炝有一个最明显的特点，就是轻巧。它是稻草绕子用泥浆反复涂抹直至血肉相融在一起，然后按相应制作程序完成的。能够有容得下几根木柴的火塘就行。还有一个特点是，能够及时换新。如果遇到雨淋，泥锅炝受到雨水浸透，泥浆被冲刷掉，就会立刻瘫痪，必须另起炉灶。还有的火气大的人，经常吵架，泥锅炝就成了发泄的对象，一脚踢上去，土崩瓦解。等火头过了，又很快地重新垒砌好。
岸上的泥锅炝支在屋里，不会有风雨侵袭，当然寿命就会长些。我的邻居王大伯家，土屋低矮，用泥锅炝做一顿饭，都是在烟熏火燎中进行的。如果遇到阴雨天气，屋里的烟雾就走不掉，总是在低空盘旋。一顿饭做好，几乎会要人命，自始至终都能听到有人在大声地咳嗽，痛苦、无奈。好在时间短，只是煮锅粥或是煮锅饭而已，就着腌制好的咸菜呼啦啦地填饱肚子就行。走进屋子，会看到房梁上都成了黑色，一股烟熏的味道挥之不去。
有一次，我看到村子边李奶奶家的茅草屋升腾着白色的烟雾，这些烟雾将茅草屋紧紧地包裹着，又像是烟雾从茅草中拼命地长出来一样。我慌张地大声呼叫，并四处找水，我以为茅草屋将会被一场大火吞噬。而听到我喊声的李奶奶，忙从茅草屋里探出头来，然后挪着小脚走出来，揉了揉眼睛，笑着喊住我，嗔怪道：“傻小子，哪里是失火啊，我在做饭哩！唉，都是泥锅炝作怪！”我一下子明白过来，只为自己的冒失感到难为情。
我看到过最有阵势的泥锅炝。冬天搞水利工程，家家都要派工去“挑河”。每个村子至少要有上百人，吃饭就着工地。一溜子泥锅炝上支着的大锅足有三尺。大锅饭让泥锅炝派上了用场，从泥土里长出的青菜、萝卜，加上几斤猪肉，一锅泥土的清香就吊起了所有人的胃口，更让水荡人有了一副好胸襟和好脾性，也有了一身的好力气和满腔的豪气。露天下的泥锅炝自然成了大家聚集的中心。吃饭的时候自不必说，休息的时候大家也喜欢拥在那里，那只为取暖逗趣。
泥锅炝紧贴大地的胸膛，它生长于大地，就像劳累后的母亲，蹲身哺育怀中的孩子。完成使命后，她又能幸福地回归大地。
海边小镇
文/厉敏
这个海边的小镇。三面临海，一面靠山，镇北的摩心岭，古有亭，可翘首望海，故此地名曰高亭。我在这个小镇上生活了近40年。
这是个鱼腥味很浓的小镇，镇上只有一条二三百米长的曲尺形街道，称为宫前街。街道基本按海岸线走向分布，分上中下三段，又称新道头、中道头、老道头，上街为东西走向，中下街为南北走向。海岛小镇的兴起，往往跟渔业有关。离渔场近，有港口，能避风，补给方便，鱼市和百业就兴盛起来。
高亭港位于岱山岛的东南方向，受风浪影响小，而且港口的外围有一座小岛作为屏障，是天然的避风良港。它毗邻两大渔场，离舟山本岛和宁波等地相对较近，方便渔货的转运、加工和渔船的维修、补给，中心渔港的地位就这样逐渐形成。
小时候，最热闹的时候是渔船拢洋。大大小小的渔船船体上红的绿的涂着各色油彩，船头装饰着活灵活现的鱼眼睛，船上插着各种大大小小的旗帜，像古代战场上的军阵，煞是威武好看。渔民们个个喜逐颜开，搭好跳板，把船上的渔货一筐筐卸到码头。潮水涌动，空手走在起伏的跳板上已属不易，而渔民还要肩扛手抬，犹如杂技表演一般。
俗话说，靠山吃山，靠海吃海。长期以来，小镇的人们大都以渔为生。渔船拢洋后，小镇也热闹起来了。各种店铺的生意比往日红火许多，铜匠、铁铺、网厂也忙得不亦乐乎。给船加水、充冰、送货的车辆络绎不绝。做小手艺、小买卖的生意人，整日盘旋于码头，吆喝、招揽生意。
盛夏时节，渔船到船厂检修，木工站在台上拉锯、挥斧，灰匠挂在船舷下敲敲打打，漆匠爬上翻下描红绘绿，一片繁忙景象。在另一边，机械工在保养机器，妇女老人在修补网具。最快乐的还是海伢子，他们围着船台捡拾柴片烂铁，在泥涂抓蟹摸螺，摇着舢板冲浪玩耍，在码头钓蟹钓虾。傍晚时分，则一排排从船台上跳水，在潮流里打水仗，一个个晒得黑不溜秋，背上都是一层层盐花。
渔船出海后，小镇又安静下来。港口静悄悄的，偶有一两只小机帆船突突冒着黑烟驶过，或停泊着一艘运输杂货的福建大蒲船，本色船板上涂着桐油，鼓鼓的船肚，船体高大结实，桅杆上挂着赭红色的风帆。海面上吹来阵阵凉爽的海风，近看，海潮在静静地翻涌、流动，而远处却平静得像一块巨大的玻璃。有暗礁处海水盘旋，形成大大小小的漩涡，稍有落差的地方，听得见哗哗的水声。有几只海鸥，一会儿迎风飞翔，一会儿又贴近海面盘旋。
晴日的凌晨，登高眺望，在蒲门港的方向，海天弥合之处，朝霞绚烂，彩云缤纷。刹那间，一轮红日从海平面上冉冉升起，顿时霞光四射，祥云满天，与海上粼粼金波、点点帆影相辉映，构成一幅天然的美景，极为壮观。有雾的天气，对港山以及几个远近的岛屿，在云雾中若隐若现，潮水与云雾浑然一体，此时若从摩星山的高处观看，整个小镇恍若海水仙境。
父亲、渔船和城
文/王春凤
蓝天白云下，渔船飘荡在江水中。在这种背景下，父亲在渔船上生活30多年，渔船就是父亲的房子汽车，虽小，食用器具一应俱全，船即是家，家就在船上。
父亲的渔船很显眼，光泽柔和。每年给小木船抹桐油时，父亲顶着烈日等桐油干燥后，又涂上一层，反复抹擦打磨，渔船一如父亲古铜色的皮肤，特别油亮，连船桨都是光滑的。
近水知鱼性，父亲熟悉地域水性，是传说中的“渔王”，在船队中享有盛誉。撒网时，父亲一手划桨，一手撒网，如果说撒网的动作漂亮的话，那么收网就是一件力气活。尼龙网沾上水较重，又有些水草，遇上风大浪大的天气，拉网很费劲。但只要父亲一网撒下去，就不会是空手的。
在夏季，还会放些挂钩，最辛苦的莫过于按等间距离给挂钩系上小卵石的事。父亲小腹抵住船头，双腿弯曲，俯身系小卵石。母亲划着船桨，来来回回渡河。整个下午，父亲保持同样的姿势。在凌晨4点左右又要来回按照顺序取下卵石，收回挂钩。因为清晨比较凉快，鱼可以存活下去，这样也好卖些。如果钓上大的鲶鱼青鱼之类的，母亲默契地拿出取鱼工具递过来，父亲麻利接过并卸下鱼，放进鱼仓。
最值得称道的就是去月洲网团鱼的时刻。每年8月份左右，也是天气最炎热的时候，沙滩裸露，团鱼就会躲进水稍深的洞坑。中午时分收网时，一个一个团鱼蜷缩出水。岸上观看的人嘴巴都成了“o"型。有时会在月洲一连呆上几天，如果不去月堡圩场，父亲会提上角鳊、针嘴巴等走上岸，直至隐没在高高麦田。过一会儿，他又会提着辣椒、茄子、黄瓜等蔬菜出现，脸上洋溢着笑容。那是父亲和岸上居民等物交换的，有时，岸上居民甚至还会送来米酒。
“春钓滩，夏钓潭，秋钓阴，冬钓阳。”“水动则鱼动。”父亲经常这样提起。
白天休息时，父亲会整理网和挂钩。磨挂钩是一种技术活，父亲一手拿着磨石，一手拿着挂钩，沿着磨石来回梭动。白沫横飞中，父亲屏气凝神，双眼微眯，细看挂钩尖角。时不时地会用大拇指摩擦钩尖，试探其锋利程度。
我上学时，岸上的房子也有些变化。父亲在老房子前面建了一栋两层楼，墙壁雪白，木楼严密。我和哥哥搬进木楼。那一年，哥哥8岁，从此寄宿在老师家读书。后来，父亲再也没有给房子扩建、装修。说是尽全力让孩子读书，将来孩子会买上商品房的。
渔船成了我每个学期结束后向往的乐园，它洋溢着我的欢笑声，承载着父亲的“渔王”风云，装满了一家人的幸福点滴。
也许，“泛舟江上渔舟唱晚”的美景叫人心旌摇荡，不是因为它没有城市的喧哗、嘈杂，而是因为人们经历了一种生活就向往另一种生活。优美的风景也有不浪漫的时刻。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”对着江风，点着渔火的父亲也有愁闷。夏季傍晚，渔船停靠岸边，水草中的蚊子就会蜂拥而出，围着人叮咬。就连父亲那布满老茧粗糙的手上也会泛着斑斑红点。遇上刮风下雨天，竹篷忽地掀起，落进水里，父亲跳进水里，拽上竹篷，拖至渔船边，安放并放低，以防再次被揭走。一般这样的情况不多见，父亲总会防患于未然。“扎脚勒手作田汉，脱衣刮裤打鱼人。”有时打渔是要下水的。由于常年与江水江风为伴，又经历日晒雨淋，老早就有人称父亲“老王”，其实那时父亲也只有30多岁而已。
参加工作后，我回到家乡，这时候渔队很多渔船已被挖沙船代替。挖沙船带来了更大的经济效益，可爸爸明显更老了。“渔船小，我可自由地掌控，挖沙船就不一样，装着满满的一船沙子，我都不敢握方向盘。”言语中透出几分颓丧。父亲一向不愿麻烦他人，哪怕是对儿女，他也不愿增加负担。父亲也学不会电打鱼，像父亲这辈渔民都经历过禁渔期来的，又怎不知鱼类净减的原因呢？
父亲对渔船有些留恋，又对城镇生活有点憧憬。
云集，衡南的县城，湖南省最年轻的城镇，它三面临水，湘江环绕中心，在此处环流成“手弯”弧形。当云集渐渐长大的时候，父亲也来到这湘江河畔美丽的城市——云集。
父亲对云集并不陌生。由于打鱼的缘故，两个姑姑分别嫁给云集的两兄弟渔民。除了打鱼会来到新塘站、云集潭等地方，每年春节，我们一大家人还会坐船来云集潭姑姑家拜年，每每掌舵的总是父亲。他戴着东北帽，眼睛盯着前方，黝黑的皮肤带着潮红，呼出白气一圈接一圈。
父亲长年累月过着“白天一张网，晚上七尺板”的渔船生活，如今中途上岸，父亲很不习惯。集资建房对父亲就是一项挑战。一生只和鱼贩市民打交道的父亲代表集资户找各个单位签字，这必须得按章程办事，急躁也是没用，这就不像一张网撒下去就等着收获了。自国家启动“渔民上岸工程”后，这解了父亲的燃眉之急，他东奔西跑筹措资金，在哥哥指引下办了个模具加工厂，从招聘人员到联系业务，父亲亲力亲为，由打鱼能手变成机械行家，还不忘对设备进行更新换代。一个传一个，慢慢地，渔民们纷纷上岸。虽然已“转行”多年，但父亲有空时不时还会到河边转转，上岸后父亲不会骑单车，更不用说骑摩托车。为了出行方便，父亲买了辆三轮车，认识的人都称“老王的环保车”。父亲的环保车穿街走巷，有时带着孩子们过了云集桥去生态公园；有时去沿江风光带望望湘江水，回味一下当渔民时的生活；有时去土谷塘转转，看看沙石围堵河道怎样修建机房……他还会说起大渔湾至云集潭的水势。家是温暖的岸，父亲的身份变成了居民，却从未离开湘江，依旧与水相恋。
我和哥哥在各自的城市有了自己的房子，父亲也在小县城有了自己的房子。渐渐地，他和左邻右舍来来往往，有什么喜事都要相互告知一下。父亲的生活就是这么简单，呼吸着清新的空气，享受着这份快乐，就像一条“一天到晚游泳的鱼”。