关于敬畏的散文
关于敬畏的散文（精选9篇）
敬畏太白山
文/白忠德
我摘了太白山的一朵云，把它带回家，夹进书里，作了书签。我一页页地读书，就是在一次次地走近太白山。
我是在秦岭的怀抱里长大的，却在很长一段时期不知道秦岭，却早早地知道了太白山。爷爷那时常给我们讲太白山，说是打猎的人、挖药的人进山前要焚香敬太白神、药王爷，祈求神灵保佑；要把岩石称“胡基”，把风称“霎霎”。如若不敬奉，或心怀不诚，或存有贪婪邪念，不说特有术语，立时狂风大作，浓雾弥漫，滚木礌石，轻则迷路寸步难行，重则有去无回丢了性命。爷爷是把太白山挂在嘴上，经常唠叨。年幼的我出于好奇，出于胆怯，出于知识的贫瘠，一下子记住了太白山。
后来上初中学习中国地理，才知道秦岭，知道太白山是秦岭主峰，遂对秦岭刮目相看。朦胧神秘的太白山也在我的大脑里鲜活生动起来。
太白山是一座文化的山，一座宗教的山，一座灵性的山，一座朝圣的山。李白、杜甫、白居易、韩愈、柳宗元，在此留下千古名句。大儒张载仰望攀登太白山，顿悟思考，开创一代关学。大熊猫、金丝猴等众多世界知名的动物齐聚于此，太白草药更是广为传扬。生命的大气息、大气象让我惊异。如果说秦岭是中华民族的父亲山，太白山便是父亲山中最为优秀、最为博大、最为深邃的儿子，吸纳孕育着秦岭的精华和龙脉。秦岭的大美、秦岭的神韵、秦岭的旷远，吸引着国内外的游客、科考者、探险者前来探访朝圣、荡涤心灵，完成一次精神的飞升与净化。
多少次的仰慕，多少次的心仪，多少次的膜拜，终于成就了这次太白山之旅。怀着虔敬，怀着卑微，走进太白山，把我的心、我的眼、我的耳融进太白山。听鸟儿啁啾、白云滑过蓝天的声音，看斑斓五彩的秋叶、山顶的积雪、翱翔的苍鹰、悠闲的松鼠，想象着姜子牙封神、苏轼祈雨、孙思邈寻药，感知太白山的厚重宽广与神性犷美。
登临祈雨台，我开始感到胸闷气短腿软，有朋友劝我别上了，休息一会儿返回。我却执拗地要抵达目的地——天圆地方。刚刚十月底，山下的汤峪并不冷，穿个衬衫，上板寺却开始飘起雪花。我这么坚持，是想感受太白山的南北风貌，又想体验雪中登山的浪漫。
这儿离天圆地方的直线距离也就几百米。我走一程歇一阵，大口大口地吸气，让急剧跳动的心缓下来。终于爬到天圆地方，哪知我们的脚步跑不过浓雾，山山岭岭已被它遮个严严实实，啥也看不见了。周围是悬崖，吓得我不敢动弹。匆忙拍照留念，开始返程。
回到下板寺停车处，刚才登山的反应没有了，却出现了头疼。休息了半小时，人到齐了，遂登车返回。行了不足半小时，胃里开始翻江倒海，导游把我从最后一排调到了第一排他的座位，又给我的肚脐眼贴了防晕贴，我还是吐了，吐在塑料袋里，又下车去吐。感觉好一些了，昏昏沉沉地睡去。快到汤峪时又开始呕吐，导游说还有十几分钟到达。这十几分钟是我人生中最为漫长的十几分钟，我在心里默念着：车快一点，再快一点！煎熬着回到宾馆，冲进卫生间，又开始呕吐，却只有红殷殷的东西，也许是震坏了喉咙里的毛细血管。
衣服裤子都没脱，就那么瘫在床上，随手拉个被子盖上，把头捂得严严的。像一条死蛇，一动也不动地躺着，头痛得像要爆炸似的。大脑却异常活跃起来，突然意识到自己的要强与执拗没有了意义，在大山面前的贪婪和攫取，是要犯致命错误的；也突然理解了爷爷言及太白山时的圣洁与肃穆。那些挖药人、打猎人、探险者一拨拨迷路，甚至丢掉性命。原来他们与我一样，缺乏对这座山的敬畏和尊重，只想着从这里索取占有，乃至征服。
人类是虚妄的，人类也是微小的。太白山以一种无情甚至有些极端的方式惩罚教育着我们，让我们懂得对一座山的谦卑，懂得对一座山的敬畏。
我摘了太白山的一朵云，把它带回家，夹进书里，作了书签。我一页页地读书，就是在一遍遍地朝圣太白山，敬畏太白山！
素，若莲
文/王红梅-蕤
素，一曰衣着，二曰心灵。或曰，内外兼素。实为人生一境。
怀有一颗素心的女子，脸上会有干净的笑，即使穿得大红大紫、笑得花枝乱颤，也可一眼见底。这样的女子，眼神也一定是清澈的，无邪的，不惹尘埃的。
素心一枚，必是通透如玉的。
“秦淮八艳”之首柳如是，虽为活跃于明清易代之际的歌妓，却一池素心似月。她个性坚强，正直聪慧，魄力奇伟，才艺超群。其书法深得后人赞赏，称其为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。虽为一介社交女子，却有深厚的家国情怀和政治抱负——“如我身为男子，必当救亡图存，以身报国！”如此素心执念，恐诸多男儿不及。因美貌，才华，和坚韧，柳如是与当初的社会名流、文人雅士往来频繁，并留美名扬古今。
不知是江南烟雨的熏染，让她德才兼备，还是水乡的吴侬软语，让她文采出众；虽一身柔骨却有鸿鹄之志，说到底，还是归了方寸素心如磐石。
素心一枚，在抬手落腕间。
一长期研习书法的女子，必配得素衣长衫，方相得益彰，提笔间，一团淡泊之气已氤氲于眉目间。这样的女子，不拘言笑，不会眉目传情，更不会嗲声嗲气，谈吐间，自是一番不俗。虽固执如一，却也是简朴可爱。这样的女子，远离尘世、网络、手机，不忘初心，有始有终，若大彻大悟之隐士，心胸开阔，不语俗世。唯有在铺开的宣纸上，才可见其提笔落墨的淡定从容，芳心的精致或细密，一撇一捺间，隐显人间的暖，抑或冷；悲伤，或者清欢。一张宣纸，即是她人生的曼妙格局。
又想起他，大学时的书法老师岳志东先生，虽已作古，但其音容笑貌却在心中微微留痕。初识，先生已年过半百，矮胖的个子，光秃秃的头顶，可谓其貌不扬，然，谈起书法之道却井井有条，一点一横，提笔勾锋，悬腕间，都可见其功力深深。一次练笔时，先生摸着我的头，用一口夹杂着乌盟口音的话说：“我看你还是蛮有悟性的！”
先生去了，但那淡泊名利的心性，慢条斯理的谈吐，却如淡淡墨香，渗透我的笔端，让我坚定，稳重，不忘初心。
素心一枚，在汤姆叔叔的小屋里。
在斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》中，主人公汤姆叔叔，对耶稣基督满怀虔诚，把耶稣精神发挥地淋漓尽致。尽管他们的主人非常和善，但迫于生计，汤姆叔叔还是被卖掉了，并被装载上了一艘河船，在船上，心情沉重的汤姆认识并照顾了年幼的白人女孩伊娃。当伊娃落到河里后，是汤姆救了她。最后，汤姆与伊娃变得亲密无间，因为他们都深信基督教。后来，汤姆又鼓励黑奴凯茜逃跑，并让她带上埃米琳。当汤姆拒绝告诉勒格里凯茜和埃米琳逃往何方时，勒格里命令监工杀死汤姆。至死，汤姆宽恕了监工野蛮殴打他的行为：受其品格的感召，两位监工都皈依了基督。
“世界上有这样一些幸福的人，他们把自己的痛苦化作他人的幸福，他们挥泪埋葬了自己在尘世间的希望，它却变成了种子，长出鲜花和香膏，为孤苦伶仃的苦命人医治创伤。”斯托夫人这样写道。
汤姆叔叔就是这样信徒，虔诚，友爱，无我。他的博爱，感动上苍。我已怒，他却不怒。我已恨，他却不恨，尽管他对耶稣的爱有些愚钝，却无敌。这份爱，无旁逸斜出的枝桠，无任一私心杂念，如空谷幽兰，芳香自在。
敬畏，又敬重又畏惧。
有干净通透的心，有明亮的精神，才会把这两个不易脱口而出的字挂在心上。如果随口喊出一声“敬畏”，恐怕要遭人耻笑了。
在去青海的路上，公路两边，有虔诚的信徒一步一叩首，目如深潭，眼观鼻，鼻观口，口观心，意念坚定。虽衣衫褴褛，却坚持不懈，无论雨、雪、风、霜，一样步履坚定。狭长的影子之下，透出的是敬畏，对天地万物的敬畏，对佛祖的真诚。
敬畏，是素心的外衣，如莲，淡淡的，儒雅的，却有洁净的根，和洁净的心，有了这颗心，就不会被纷至沓来的人间俗事所摧毁。
敬畏麦苗
文/武梅
我对麦苗，一直存着敬畏之心，这不仅仅是因为它为人类奉献了至少一半的食物，更是因为它的顽强与坚韧，令我无限敬佩。
一直生长在农村，中学和大学期间，又学习了生物学，对麦苗的生活习惯是比较了解的。在我们江淮地区，关于小麦的播种日期，一直流传着这样的一句谚语：“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时”，这也就是说，小麦种子下地的时候，已是“露气寒冷，将凝结也”的深秋时节。在红消绿残，万物萧条之际，坚强的小麦，却能不畏严寒，纳天地之灵气，冲破坚冷的泥土，凌霜天，迎朔风，勇敢地探出它那虽嫩生生，却有着剑一般的锐气；虽鹅黄稚嫩，却有着铁一般骨气的苗。这本身就是一种气节。
很快，在更趋寒冷的气候中，麦苗却展开它那喜庆的笑脸，铺展成绿茵茵的地毯。那情状，是喜庆，更是一种不屈。而此时，在天地间，一切懦弱者，便都倒下了。只有那麦苗，更显凛然与力量，大有压倒一切的气势。
大雪压顶，何等苛酷的考验，唯麦苗以此为乐，这是不是一种豪迈？
小时候，曾看到爷爷，在春气抬升，麦苗将要伸展起腰肢的时候，套上牛，拉上石滚，在麦地里来来回回地碾压，把那已昂起激扬的脑袋的麦苗，硬生生地压回到地面去。我看到麦苗瞬间低头折腰地匍匐在地面，我不知道它有没有哭泣，但很担心，很心痛。我问爷爷：“不怕压坏了麦苗吗？”爷爷不回答，却硬生生地给我一巴掌。作为他的孙女，我是从来没有挨过爷爷打的。这一巴掌把我打愣了，我不知道我犯了什么错误。不过，还没等我反应过来，爷爷倒嘿嘿地笑了，说：“就像爷爷这一巴掌，哪是真打，那是爱呢。”然后，爷爷又吆喝着牛，压麦苗去了。我始终没有明白爷爷为什么用这种方式表达对麦苗的爱。然而，当第二天一早，我急切地去看那“受伤”的麦苗时，却见它更威风凛凛地站立在麦田里了。那时候，我不知道是该佩服爷爷还是该佩服麦苗，我只知道，被爷爷压过的麦苗，春后真的长得更旺，而且午季一定会有一个好收成。
于是，我对麦苗的敬畏之心从此产生，不是吗？它虽然没有“一片丹心向阳开”的艳丽的花朵，但它那“三九严寒何所惧”的凛然大气；它那越挫越勇的坚强；它把一切奉献给人类的无私，如何不让我们敬佩！
敬畏秋天
文/郑亚演
立秋过后，梁下的燕子，仿佛完成上苍造物主的使命，从穿针引线、叼泥筑就的小窝，一剪羽翼，丢下几声燕语，便往南飞去了。于是，秋天的农家小院，少了几声燕子的呢喃。所谓“燕知秋”，该是大自然赋以燕子的灵性吧。而多年少见的麻雀，却“吱吱喳喳”地从荒坡上飞来，一下子跌落密密麻麻的草丛。当人们从草地经过，又扑棱棱地飞起，投进那片荫翳的林子里。
那些蹲在池塘边“呱呱”鸣叫的青蛙，慢慢地收敛起叫声，即使恰逢雨天，偶尔叫了一阵，声音也不再那么洪亮。它们送走尽情鼓噪的夏天，眼看着秋天渐行渐远，便忙于田塍下蹦蹦跳跳、捕捉飞动的蛾虫，以储蓄冬季的粮食，打发冬眠的日子。
时值九月，天空逐渐高远，秋天的气息从荒野、从小巷、从长满藤蔓的篱笆蔓延过来。此时，山水田园已有几分秋意了。
然而，一片片铺展在坡地的野草，蓬蓬勃勃地生长着。尽管天气干燥，烈日曝晒，只要偶尔一阵小雨，一滴露珠，它们也会趁着冬天来临之前，舒展它的绿叶，把根须深深地扎进秋季的泥土里，吸足土地提供的水分和养分，并在农家的墙头、地尾，池塘、水沟，争分夺秒地疯长。也许它们感觉到，低矮幼小的枝叶，是抵不过寒冷的冬天的。现在的生长，只为冬天的枯黄作一次无奈的补偿。
高大挺拔的乔木和低矮婆娑的灌木，在瑟瑟的秋风里摇曳着，尽管凭借着它们强大的生命力，就算进入冬季，也能抵御严寒霜冻。但此时，似乎也流露出几分无奈的浅浅的微黄。
房前屋后的苦楝、芒果，被染上满树的秋色。它们的叶子被秋风摇落，随风卷到皴裂的树头下，给人一种萧瑟的感觉。而秋天的落叶，是植物生长一种自然现象，也正像花开花落一样，我们何必为之叹息。世间万物，又何尝不是一次生命的轮回呢！
秋风过处，寒气逼人。大地的植被改换了另一种容颜，从夏的奔放回归秋的庄重。人们怀着对秋天的敬畏，以一种新的姿态投入工作和学习。也正是在这个秋高气爽的季节，收获了金黄，收获一年辛勤劳动的果实。你看，北方的果园，乃至那些起伏的山峦，苹果、柿子红得耀眼；在南方农家的村巷，小洋楼旁，那些硕大肥胖的菠萝蜜挂在树上，打开窗子，就可闻到甜甜的蜜香；蝴蝶在那里飞过，蜜蜂在那里逛过，小鸟栖在树上，垂涎欲滴。即使秋风落叶，秋意萧索，对久经风吹雨打的人们来说，又算得什么。
在这“万山红遍，层林尽染，漫江碧透”的季节里，凝视着光的点缀，水的流动，风的轻拂，露的晶莹……秋天的脚步，似乎从我的面前走过。
敬畏这些古树
文/光其军
树在，老成了古树，依然挺立于天地之间，经历着风霜雨淋，倒真是铁骨铮铮的硬汉子……
从孔子故里曲阜回来，萦绕在心头的一直就是这些古树。它们寂寞地屹立在孔庙、孔府和孔林里，已经几百年甚至上千年了。这一过程，漫长且艰辛，非人类所能坚持。面对不屈的它们，我只能报以敬畏，而它们也仿佛用沧桑的眼光注视着我。
看这些古树，大多是古桧树和古柏树，高矮不一，粗细不一，站立的形态不一，唯一相同的是都在活着，而且还会一直活下去。活着，就是存在，就有一种精神传承，想此，内心就自觉地涌出一种尊崇。再看它们，树身大多是光秃的，被天光映着，反射着一种光，隐着一些密言，令心情一下子变得芜杂。
因为岁月，还因为某些不可违逆的因素，这些古树们，有的树身，被钢板箍着；有的树身，树洞被水泥堵着；有的树身，被钢筋支撑着。这些物象，虽实不忍睹，却又正常。我知道，它们都老态龙钟，风烛残年了，还不愿被岁月打败，仍然还在顽强悲壮地延续着生命。因而，就有虬曲苍劲的树的上部，那些枝干依旧活力张扬，生动着自然，意喻着某种哲理。
而古树以苍老沉稳的姿态呈现，与我看来都硬朗且刚健，表达的都是对生命的尊重，都是对美好世界的向往。虽然表面上，它们呈现的是静止，但我知道，静止的下面，是汹涌澎湃的生命运动。至今，它们还在运动，这一过程伟大，我们不可能看见。而人的生命历程没有古树的生命恒久，当然是见证不了它们从幼苗到苍郁这一伟大且壮观的生命过程，也就无法体味它们在悠悠岁月中磨砺的况味。
古树的周边，那些飞檐彩拱的庙宇，桧柏掩映的殿庑，如岗如阜的陵墓，蚀迹斑斑的碑碣，与古树和谐且协调着，浑然成了一个整体。这些静止的物象，都在叙述着历史，苍老着岁月，都在天地间成就着生命的壮美，构成着特有的历史画卷。我阅读起来，竟是那样厚重和极其静美。
缓步走向一棵古树，就被它皲裂的树身和中间一个碗口大的树洞所震撼。这树全身都是一道道干裂的树皮，像是被岁月的刀刻下的深深的痕。而在它的深处，曾经的青春应该都是鲜活的存在。靠近它，似乎就感受到了它的欢笑，然而，待我用心贴近的时候，竟什么都没有了。唯有那树洞还张开着，像一只眼睛，阅读着来人，洞察着世界。可它里面黑黑，也不知深藏着一些什么。我只能踮起脚，将脸凑近它，鼻尖抵近洞口，深深地，缓缓地呼吸，莫名就漾起一种意念，让我突然想起，小时在母亲怀抱里的温暖和亲切。
古树前，走过的人无数，走来的人也将无数，会有多少人对其思考？可能更多的人会滋生一些悲悯，哀叹它的不幸。然而，树在，人却走了，人，究竟不如树啊！树在，老成了古树，依然挺立于天地之间，经历着风霜雨淋，倒真是铁骨铮铮的硬汉子。面对古树，不难知道它们忍受着怎样的寂寞、清贫和诱惑？古树不言，以它的挺立，傲然于世上，该是它在幸福地享受孤独，这又是一种怎样的修行？
世事无常，生命有限。古往今来的人们，无不将自己美好的愿望寄寓于树木，以期万古长青，留下精神。如此，人与树之间的关系，就变得复杂，这时，树不仅是一种象征，更是成为了某种化身。
敬畏文字
文/宋子牛
大浪淘沙，沧海桑田，历史转瞬即逝，生活奔腾向前。日子一页页翻过，尽管太阳每天都是新的，但回望昨天，已物是人非。时光老人走过的脚印，或深或浅，或清晰或泥泞，或动荡或静好，或粗粝或精致，或一往无前，或曲折迂回……但都会被岁月之手轻轻抹掉。新生的也会渐次老去。
国学大师王国维为此感叹：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
而这时，留在时间光影里的唯有文字。
对待文字的态度大约有三种境界：敬畏文字；具有一定的文字水准；文字有艺术美感和精神向度。
万事万物都稍纵即逝，唯文字可为之留影存真、复活再现。文字会记录下社会生活的鳞爪片断、雕刻出人物的骨骼风貌，文字会传承历史的足音、还原事件的真相，使过往的事物容颜虽老而不失其真，烟云散尽但回响犹在，或浮光掠影或翔实本真地留下念想与回味，慷慨与悲欢。传递信息，辨析事理，论说公道，弘扬精神，引领社会舆论，一切的一切，没有文字的介入都很难实现。
不说“修齐治平”等荦荦大端，“经世致用”“号令天下”需要作为道统传承的文字，来启蒙、教化、浸染、升华，襄助其成；也不说传经布道，授业解惑，蒙童向学，杏坛课徒，官员行政，商贾货殖，士农工商乃至赳赳武夫，没有了文字肯定举步维艰，一事无成；还有，心灵的飞扬与教化，思想的承载与流布，也要靠文字“传于异地，留于异时”。就是老来闲情偶寄、怡神养性，时不时翻翻杂书，流连的也是文字光景。
老夫检点平生，一无所长，除了文字，一无所有。无论本兼各职还是业余爱好，都与文字相关，干的是文字活，吃的是文字饭，真正靠文字安身立命。因与文字交集太多，过从甚密，所以，对文字始终抱有敬畏之心和亲近之感。古人有“敬惜字纸”之谓，这种恭谨态度，值得今天的我们学习。识文断字，是父母对孩子的最低要求。因而对文字，任何时候都轻慢与亵渎不得。
现在是网络时代，文字尤为鲜活灵动，语言也多姿多彩，杂花渐欲迷人眼，潮涌般不断催生出新语睿词，给人意想不到的阅读快感。“经国之大业，不朽之盛事”的文章，固然是文字价值的体现；赏心益智，何尝不是文字意绪的内敛？
比如一个“长发及腰”，便被智慧的网友想象得如诗如画，发散出多元思维。“待我长发及腰，秋风为你上膘。”“待我长发及腰，已成千年老妖。”“待我长发及腰，拿来拖地可好？”“待你长发及腰，我就咔嚓一刀。”“及腰体”成诗也颇有韵味，不妨当次抄公：“待我长发及腰，将军归来可好？此身君子意逍遥，怎料山河萧萧。天光乍破遇，暮雪白头老。寒剑默听奔雷，长枪独守空壕。醉卧沙场君莫笑，一夜吹彻画角。江南晚来客，红绳结发梢。”将军答：“待卿长发及腰，我必凯旋回朝。昔日纵马任逍遥，俱是少年英豪。东都霞色好，西湖烟波渺。执枪血战八方，誓守山河多娇。应有得胜归来日，与卿共度良宵。盼携手终老，愿与子同袍。”
这些文字，读来真是齿颊生香，快意无比！没有文字的沟通搭桥，深蕴内涵，巧妙点化，惹眼入心，我们无从享受这些斑斓传神的内容，至少乐趣会损失不少。
很难想象，没有了文字，重新结绳记事（结绳也是“文字”），会是什么样？恐怕历史会失去传承，真相更为迷茫无序，文明将被消解殆尽，灾难和辉煌都会付之阙如，人类社会演进的根脉苗裔，生命自何处来、向何处去，更加无从稽考。
我坚信文字有生命有灵魂有温度。相对于其他事物，文字是不朽的，是最值得敬畏的。浩如烟海的中华典籍，记录文明的就是文字家族。“最是人间留不住”的，文字可以留住，而且使之美丽再现。文字，帮我们寻找回失落的梦想与情怀，更从被岁月湮没的烟尘中，打捞积淀无穷的宝藏，让我们受用不尽，故而无须伤感。
作为文字工作者，虽手无缚鸡之力，但心存忧民之念。一生码字弄文，也有芹献若干，为伊消得人憔悴，速朽也罢，过眼也罢，依旧对文字一往情深，充满敬畏之心。不为别的，只为那字里行间中多味的人间烟火，斑斓的大千世界。
敬畏一棵古树
文/曲京溪
一棵古树，伫立在村外一抔黄土之上。远远望去，这古树宛如一个硕大的盆景，被岁月神工雕琢，成了如诗如画的形状。近前瞧瞧，这古树可真是古老，伸出的主枝，一段成了沟壑，一段缠绕弯曲，一段像似老男人干瘦的手臂，青筋暴突。尽管如此，树的每一枝却都向上腾起，呈现龙的姿态。
这棵古树，生长在山东省莱州市佛台子村东。据有关史料记载，树龄已有647年。如今，古树的主干高1米，胸径8.9米，树高在16米以上，冠围约45米左右，树冠面积达153平方米，气势恢宏，观之令人肃然起敬。从粗壮的主干上长出四大主枝，枝条表面平滑，呈灰色。叶子为卵状披针形，长约6厘米，基部圆形，先端渐尖，边缘有锯齿状波纹，叶面浓绿。古树早春萌芽，晚秋落叶，无花，果实随新枝萌动而生，略小于豆粒，成熟时呈黑紫色。据林业专家考证，这棵古树叫黑弹树，别名小叶朴、白麻子，原产地为四川省宝兴一带，属我国北方落叶树木中罕见树种。据考证，它是胶东第一南方古树品种，被称为胶东地区的“黑弹王”。
这棵古树离我老家的村庄不到二里地，出村庄向北过一条河就到了树的跟前。小时候，听大人们讲了不少和这棵树有关的故事传说。有的说这棵树里住着一个神仙；也有的说，到了晚上，这棵树周围就生出凉风，嗖嗖的，人们在心生敬畏的同时，还感到惊悚和恐惧，一个人是断然不敢从树下走过的，非多名伙伴结伴而行不可。那些胆小的女同学更是如此，她们结伴经过树下，还会发出阵阵尖叫声。
2008年清明节，我们一帮人外出踏青，老张问我去哪里？我就推荐去看古树。不巧的是，那年气候干旱，一春无雨，我们去时，古树才刚刚抽芽。正在树下照相时，从古树东侧的留驾村走来三个人，两男一女，年龄都在50岁以上。三人来到古树下，跪倒就拜。等他们起身后，我上前问缘由。三人中看上去年龄最大的一位大哥说，他们兄妹是从东北回家给先祖扫墓的，他们与佛台子村的人都是一个祖先，留驾村人是从佛台子村迁来的。古树是两个村人共同的记忆。但对于古树600多年前是怎样到莱州佛台子村落户的，他们也说不清楚。我心里不免有些许的遗憾。
这年的五一，老张又来了兴致，非要再瞧瞧古树不可。车子从留驾村里驶出来的时候，古树那高耸浓密的树冠已经装满我的眼帘，我之前在网上搜索到的关于它的种种传说，顿时在我的脑海里鲜活起来。相传，明洪武年间，莱州府管辖的二州五县，经过战乱、洪水、瘟疫肆虐，繁华不再，成为遍地荒芜、人烟稀少、万户萧疏鬼唱歌之地。洪武二年开始，明太祖朱元璋下诏，以强制手段，从四川向胶东莱州府大量移民。成都府宝应县的壮汉王自嘉也在移民之列。临别之时，王自嘉留恋故土，特意挖了4棵小树苗，背在身上。这些移民携妻带子，他们在兵丁们的押送下，手背身后，手腕绑绳，十个一组，千里迢迢，开往东莱。在经历了漫漫旅途后，他们终于来到莱州白沙河北岸一高地，安顿下来。从此，他们在这里开荒种地、植树饲禽、繁衍生息。
王自嘉信佛，闲暇之余，他修造佛台，常念经礼佛，还将在路途上精心保护的4棵小黑弹树栽种在佛台四周，佛台子村由此得名。小树慢慢长大，王自嘉也慢慢变老。转眼间王自嘉就70多岁了，自觉在世时间不会很长了，便把7个儿子聚集在一起，嘱咐道：你们今后要更加团结，多做好事善事，要争气要和气，绳往一处拧、劲往一处使，等我百年后，你们要把一棵黑弹树栽到我的坟头上。不久，王自嘉便驾鹤西去。
在岁月淘洗下，当年的黑弹树仅存一棵，被村民们视为宝贝一样保护着。这棵古树于1999年被莱州市确定为重点保护文物，并专门修建了大理石护栏，树枝搭设了支撑架。最近，这棵树还被莱州市列为古树名木之首。
植物的驯化是有条件的。但你看这古树，东临留驾水库，常年随波荡漾；南近白沙河，流水潺潺；西有千亩平原，根下是一低矮丘陵，旱能灌溉，涝能泄洪。这里四季分明，雨水充沛，土地肥沃；这里民风淳朴，人心善良。当年的移民早已在这里安居乐业，一棵树能不生根发芽吗！
我攀上树丫处，隐于树叶间。看天，天是那么深邃、辽阔；满树阳光，透过叶隙如瀑流泻。树叶静静地蓬勃，而树依然默默无语。忽然，我意识到，相比于树的坦然，我很卑微。我抚摸着系挂在树上的一条条红绸，幻想着也能像这棵树一样，活出一世让人敬畏的尊严。
敬畏大地
文/李炳锋
小雪封地，大雪封河。
每当到了冬天，万物趋于安静的时候，大地的筋骨就赤裸裸地显露出来，山峦，河川，沟壑，麦苗，房舍……一览无余，平淡而又萧瑟。空旷的原野上，凛冽的寒风中，人们包头缩颈，葺屋烧炕，抵御着无孔不入的寒气。在无边的萧瑟和空旷里，人的头脑变得清明，就生出孤舟蓑笠翁的情怀，禁不住就有了许多的思索和遐想，关于生命、关于爱情、关于历史、关于自然……思来想去都离不开这一切的载体——脚下的大地。
是啊，人本事再大也离不开脚下的立足之地，我们每天都在大地上过活，可又有几人能读懂大地呢？与其相比，一切都是暂时的，无论是多么坚固的建筑，多么顽强的生命，多么伟大的人物，有形的，无形的，统统都会成为过去，只有大地缄默如古井永远地存在着，并将一直存在，超然地陪伴着万物的繁衍生息。大地既能生长万物，又能毁灭万物。大地用强力的牙齿咀嚼着依附其上的躯体，致使所有的生命都成为过客，最后剩下自己本源的肌体，本质的肤色。“天地不仁，以万物为刍狗”，谁又能说这不是终极的公平和仁慈？
还记得1986年4月26日吗？那是令全世界胆颤心惊的日子。就是在这一天，前苏联乌克兰切尔诺贝利核电站发生了人类史上最严重的核泄漏，周围1000平方公里的地区遭到放射性污染，数十万人被迫撤离。事情过去近30年了，可当人们再回望那片土地的时候，一切归于宁静，感觉好像什么都没发生过。为什么？是大地上重新葳蕤的草木覆盖了事故残留下来的所有建筑和痕迹，那里已经成为一个野生动物自由出入、枝繁叶茂的绿色世界。这就是大地的包容和慈悲！
闲暇之余，你如果从电脑上输入“古国”二字，立马就会出现高昌古国、西藏女国、精绝古国、龟兹古国、哀牢古国……名字，有36个之多。是什么原因使这些古国衰败消亡的呢？除战乱、饥荒、瘟疫、水源枯涸等原因外，但真正使它们消失的最后一个原因，那就是大地的残蚀，是大地上的风霜雪雨和草木枯荣掩盖了这些文明的符号。黄河有史可查大的改道有7次，在汛期中下游的决口更是不计其数，每次改道决口都给百姓带来不尽的灾难。可当行走在大地上的时候，又有谁辨认出大河曾经的模样？是辨不出的，是大地抹平了所有的爱恨情仇，使后人对曾经刻骨铭心的往事变得如烟似雾，以至于只剩下似是而非的历史传说。仅以开封为例吧。在今天的开封地下3—12米深处就上下叠压着6座城池，分别是3座国都，两座省城，一座中原重镇。怪不得当地百姓传诵着“开封城，城摞城，地下埋有几座城”的歌谣呢？之所以如此现象，除黄河的无情外，是大地把一段段历史尘封于此。就说我们生活的有着2600年历史的城市吧，明清以前的建筑几乎没了一点痕迹，它们残酷地消失在人们的视野里。诚想，现在时尚的高楼大厦，若干年后也定会成消亡之物的。大地为文明的创造提供舞台，同时也为文明的毁灭提供了条件。唯有它如此明目张胆，唯有它如此不悲不喜。
五胡乱华，扬州十日，南京大屠杀，被十几名个光棍汉奸淫的留守幼女，死后六年才发现一堆白骨的独居老人……这些人间极度的罪恶和悲苦，发生时大地是无言的，却又把这一切牢牢地记在心里。
每次回乡为父母上坟，心里就多生纠结。那些曾经鲜活的、有说有笑的长辈们转眼就老了、就走了，在飒飒的寒风里，从那些简陋、粗糙、残缺、斑驳的墓碑上或许能读出一个个熟悉的名字，但再过十年，二十年，五十年……谁还记得这些荒草般的名字呢？人活在世上无非是一条小小的线段，源于尘土很快就复归于尘土，坟墓和碑刻也终将化为尘土，归于大地。平民百姓如此，那些所谓的达官显贵，那些曾经叱咤风云的英雄人物又能如何？在时空面前都无法留住半片身影，迟早都要交给大地——灵魂的栖息归属之地。豁然明白，世世代代的百姓为什么把故人交给大地时称作“入土为安”，深究一下，其实是追求的一种永恒，是一种天人合一物我一体的永恒。
大地是深沉的，同时也有着自身的精细微妙。且不说日月行天、江河纬地，且不说寒来暑往、秋收冬藏，且不说云腾致雨、露结为霜，仅听听这些民谚吧，就能从中读出大地上那不差毫厘的规律。“清明前后，种瓜点豆”“枣芽发，种棉花”“春得一犁雨，秋收万担粮”“芒种麦，立秋谷”“青蛙开口早，早禾一定好”“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”……二十四节气在大地上轮回上演着，循环往复，亘古不变。这是大地的节奏、大地的魅力。大地给我们食粮，给我们智慧，给我们丰厚的回报，也给我们厚重的责任。纵观中国历史，凡能成就一番事业者，哪位不是有个浓重的土地情结的人！
且不说“农民的儿子”毛泽东，“人民是我再父母，我是人民好儿郎”的陈毅，单说荣获诺贝尔文学奖的莫言吧，他之所以能成为享誉全球的大作家，并非他学识渊博，根本的一条是大地滋养了他，是大地给了他智慧、力量和灵感，是“高密东北乡”那片土地上的苦难经历丰满了他的思想。这个曾饿得吃炭块的苦孩子，用他的话说，是读了十年大地之书。
大地在带来恩赐的同时，也充满着纠结。水，石油，煤炭，天然气，矿石，森林……我们从大地上肆意掳夺，在不断地掏取它的五脏六腑；城市无限拓展，使得天地阴阳失衡，雨雪少得可怜；大气、地下水污染，物种不断灭绝，地球的免疫系统正遭受空前的破坏。大地已不堪重负，大地变得骨瘦如柴，大地已是千疮百孔。忍无可忍的大地开始报复，极端天气频发，到处山崩地裂，各种怪病频出，我们开始嚼食自己种下的恶果。那呼呼作响的风分明是大地在冬夜里的声声抽泣。
关于大地的话题太多了，多的永远也讲不完，那就充满深情厚意地吐出心语，向大地致敬吧：春天是您的欢歌，夏天是您的爱情，秋天是您的诗意，冬天是您的夜曲；山川是您的筋骨，平原是您的胸膛，草木是您的毛发，湖海是您的眼睛，雨雪是您的泪滴……
我要告诉所有的孩子，面包不是来自商店，而是来自大地。我要告诉所有的人，敬畏大地吧。敬畏大地，就是敬畏我们的祖宗，就是敬畏我们的母亲，就是敬畏我们自己！
饭碗是我们一生的窝
文/朱成玉
祖母去世的时候，父亲特意找了一个破碗盛了满碗的饭，然后在上边插上香，放到灵前。问其缘由，父亲说，这是为了让祖母明白，这个碗永远都不用了，是属于她一个人的了。
一只碗，就这样成了送行的最佳道具。比起悲凉的唢呐，我觉得一只碗，更温暖些，更能慰藉那些失去亲人的人们的心。
小时候因为碗，没少在饭桌上“受虐”。要么是敲打碗的边沿儿，被父亲拿筷子抽打了手背，父亲说只有乞丐讨食的时候才会这样做；要么是吃完饭把碗扣过去，挨了父亲一顿训斥：只有死了的人不用碗了才把碗扣上。“那么扣肉呢？你还不是照样吃得满嘴淌油？”如果换了现在，我定用此来顶父亲迷信的嘴，一只碗盛肉，另一只碗倒扣在上，才最大限度地保存了肉的香气。两只碗紧密配合，才蒸出那么一碗好肉来，让年有了年味儿，让贫瘠的日子有了对油水的展望和回味。
我们敬畏饭碗，因为它是我们生命最直接的表达。人要活着，果腹为先，吃不饱肚子，其他什么都得靠边站。
大年夜，打碎了碗，母亲赶紧过来拍拍惊吓中的我，嘴里念叨着“宝儿不怕，碎碎（岁岁）平安”；结拜后的兄弟大口喝完一碗酒，然后摔碎，这是既已结拜，永不反悔之意；现如今，就连安身立命的工作也被以饭碗来划分级别：金饭碗，银饭碗，铁饭碗，泥饭碗……一切都以“吃饭”为根本；连一句广告语“快到碗里来”，都成了热度极高的网络用语，这碗，真的是无时无刻不与人息息相关啊！
诗人张绍民说，饭碗是我们一生的窝。它一翻身，就成了坟。
饭碗是我们一生的窝，多么形象。一个人的生和死，通过一个饭碗，就可以如此清楚地表达！
与生命息息相关的碗，是儿时的玩伴，长大后不发一言默默陪伴的挚友，衰老后的念想，死后的坟，一生蜷缩在里面找食和取暖的窝。
不管是你吃饭用的饭碗，还是你工作的饭碗，都请怀着敬畏之心对待吧，敬畏饭碗，就是敬畏自己的良心。