关于孩子的散文

关于孩子的散文（精选10篇）

逃过难的爷爷

文/马仲清

我娶媳妇时，伯父一家已经单过，我们家七八口人，父亲老大，爷爷奶奶四个孩子，挨肩上学，要吃要喝，一溜翘着脑袋的小燕儿一般，奶奶常年有病，干不了重活，爷爷单薄的身躯，扛着全家人的嘴。劳苦、艰难，无从诉说。印象中，爷爷起五更睡半夜，放下耙子就是扫帚，看机器，编筐，卖菜，拾掇车子，逮鱼，积粪……一样样农活，干得有模有样，好像一部只知道干活的机器，从不知什么是累。我想，就是铁打的，一个人能出多少根钉子？

可爷爷非常珍惜生活。听爷爷说，抗日战争时，日本鬼子三天两头扫荡，村民们闹跑返，村里王奶奶身怀六甲，也不得不携儿带女挎小包袱挤上南去的骡车。一路上颠沛流离，一发流弹在附近爆炸，那骡子就惊了，撒开四蹄狂奔，好不容易颠到了济南，王奶奶要早产，村民七手八脚把骡车和被子搭成“产房”，还没搭好，孩子就迫不及待降生。

那一年是牛年，那一天下着大雪。王奶奶说，孩子生在济南，兵荒马乱，又属牛，天生就是个受苦受累的命，命不济呀，就取名叫济生吧。后来，逃难的乡亲们遇上鬼子，一块出去的男人们大部分都被鬼子刺刀挑了，王奶奶怀里抱着襁褓，大人浑身哆嗦，孩子哭得挨宰似的，鬼子看着孤儿寡母也不禁动了恻隐之心，挥挥手，把他们放了。爷爷奶奶也在其中，幸免于难。就这样，一个苦命的孩子成了全村妇孺的救命稻草。

说起这段历史，爷爷常自顾自地说：“还是现在的生活好啊。”

一张澡票

文/陈化鑫

入伏了，天特别热。这几天，我常在家里冲凉，虽然很凉快儿，可身上的灰垢总是搓不净。于是，我来到了离家较近的洗浴中心。

浴池里热气腾腾，我在热水里泡了一会儿，然后来到桑拿间。我蒸得全身冒汗，汗水在胸前和脊背上淌成了溜儿，胳膊上的灰一搓就掉。我看蒸得差不多了，就走出桑拿间，来到了搓澡室。两个搓澡工正分别给躺在床上的一胖一瘦两位顾客搓澡，我只好坐在旁边等。

我有两个多月没来这个浴池洗澡了，搓澡工老的我认识，是扬州的；年轻的我不认识，肯定是新来的，看上去像个孩子。

“用点劲儿搓呀！”躺在床上的胖子不耐烦地冲搓澡的年轻人嚷道。

“叔叔，对不起，这两天我病了。”

“有病还来搓澡？简直是糊弄人。”

“叔叔，不是的……”

我看这个孩子满脸通红，汗水顺着额头、两鬓和脊背往下流。

胖子没搓完，生气地说：“不搓了。”然后，翻身下了床。

这时，那位老搓澡工说：“请您等一会儿，我给这位客人搓完，就帮孩子给您搓。”

“算啦。”胖子说完愤愤地走了。

我看年轻人望着胖子离去的背影感觉很愧疚。当他转过头看着老搓澡工时，眼里满是感激。

“叔叔，搓澡吗？”年轻人问我。

我说：“搓，你先歇一会儿吧。”

“不用，我能坚持。”

我躺在了搓澡床上，年轻人用毛巾先从我脸上开始轻柔地搓。我望着年轻人那张稚嫩的脸，问：“你多大了？”

“18了。”

他正好跟我儿子同岁。像他这个年龄正是在父母的呵护下上高中呢。

“为啥不上学了？”

“没钱。”

“父母不供你？”我这么一问，孩子搓澡的手猛然停住了。我看他眼眶湿润了，眼泪就在眼圈转。我知道问到了孩子痛处，感到有些后悔。

孩子缓了一会儿说：“我爸爸被人陷害进了监狱，妈妈一股火就得了半身不遂，为给妈妈治病，我只能辍学出来打工。”他说完，眼泪就流了下来。

我的心猛的一揪，不知用什么话安慰他才好。这个不幸的孩子真可怜，我担心他那柔弱的肩膀能挑得起家庭这副重担吗？

孩子从悲痛中缓了过来，继续给我搓。我感到他的手越来越没劲了，剧烈的咳嗽使他蹲在了地上。

我实在不忍心让他继续搓下去了，起身下床说：“孩子，好了，我不搓了，但搓澡钱照常给。”

“叔叔，真不好意思，下次我一定给您白搓，不要钱。”

我说：“行，那咱们下次见。”

洗完澡，孩子一直把我送到浴室外前台，并向结账的服务生说不要收我的搓澡钱了。但我不肯，执意交了钱。我常来这洗澡，服务生对我很熟。

过了一个多月，我又来到这家浴池，远远看见一辆警车停在浴池门口，两名警察带着一个年轻人从浴池里出来，匆匆上了车。我定睛一看，被带上车的正是那天给我搓澡的孩子。

我走进浴池，在前台，那天为我结账的服务生递给我一张澡票，说：“叔叔，这是刚才被带走的那个年轻人买的，他说欠你一次搓澡，用澡票顶了。”

“他为什么被带走？”我急切地问。

服务生没说话，只是摇了摇头。

我手里捏着这张澡票，感觉无比沉重。

一枝芙蓉一枝秋

文/青枫浦

总是行役缠身，很长一段时间以来，家对我来说，只是一个美丽的念想。是的，明日机票已经下定，还得远行。这个时令的成都，满城芙蓉妖娆，每一次分别，都隐忍着一种痛，沉潜于心口，却又说不出来。

人生于世，总是要承受无数的苦闷、烦恼和无趣。但是，真真要讲出来，似乎又没有理由。分别的意象在黄昏里渐渐深重，甚至把这满城妖娆的芙蓉带进来，然后，装在心间，云游他乡。我常常提醒自己，这不是生命美学，只不过是我时常呼唤自己内心世界，让我知道，重新又在路上。

无论是行走在槐花累累的泰山深处，还是蛇行于阶梯入云的黄山松间；无论是借宿于禅意悠悠的峨嵋寺院，还是踌躇在美奂美仑的锦里弄口，我都清楚地意识到，我同这世间的万物，无可既留，不能期待。宇宙大化，不可企及；红尘婆娑，不能深入。我常常发觉自己与这世间格格不入，剩下的，仅能掌控百又三十之重的血肉之躯。

世人常常以为自己能驾驭人间，掌控一切。其实，细究去，不过是错综复杂的假象罢了。无论是嵇康大人“生若浮寄，暂见忽终”的迷茫感念，还是尼采先生“白昼厌倦白昼”的孤独吟诵，生命留给人们的，不过是死亡和无趣。就像我自己，以为我能控制自己三尺之躯，其实仍然滇沛于路，流浪他乡。今尚写芙蓉，敢问后何如？

这么问自己时，我不禁从容一笑。在生命如此美好的年华里，我竟对人生过早地产生幻灭。曾经记得有一次远差在外，之儿问其母人生的意义。打开短信，我即刻回复“人生没有意义”。我知道，孩子尚小，这样回答，实在算不了什么上乘的答案。但是，作为父亲，我实在不想欺骗，使她的人生能明辨是非，拥有一份属于内心的真实。

短信回复之后，我百感失落。对一个尚未入世的孩子，该不该、能不能把与生命紧切关联的呼应关系弄得明白？我当然知道，这样的回答不过是人在旅途别样的心理感受。回到家里，我会绞尽脑汁地找些话题，让之儿打理自己的世界观，再匹之榜样，促其好好念书，向着人生高处远行。

事实上，我不仅欺骗着自己，也更真切地欺骗了孩子。相比于世，我同大家一样，皆秉承着伦理的人生态度和功利的人生做法，让孩子慢慢沉浸于世俗的幸福里，而不能自拔。我总不能教育孩子学嵇康，驾车穷路，大哭于野；亦不能教育孩子像尼采，浮生背井，漂泊而逝。此外，我又能做什么呢？

在一个又一个陌生的旅途里，我时常叩问自己，物质逐渐繁华，为何精神却是持续虚空？我不能回答自己给自己的设问。经过这些年时间的筛选，空间的砺行，我发觉自己越来越喜欢故乡年岁斑驳的老宅，越来越喜欢远山音韵幽情的清潭，越来越喜欢朋友温软深细的倾诉，全没了当年与高山同俯仰、同沧海共进退的心志。细看人生，不过如此而已。

曾经有友人问我，为何眉间总是折叠成皱，不开心怀？我沉默以对，莞尔一笑，眉间又迅速恢复了惯常的表情。我想，那不过是我的人生常态所在。即便如此，犹记得早年写在中学语文课本扉页上的话：悲观看世，积极为人。我不能长时间沉湎于这样的思绪，还得打点明天的行礼，离开这花意绚烂的城市，向着新的陌生告别这个秋天。

去留之间，似如幻觉。权以[双调]水仙子。芙蓉录之，以说幽情。

一枝芙蓉一枝秋，一竿芦花一竿愁。行役总向陌生后。

西风紧，芙蓉瘦，浣花沧浪任远游。劳生浮名事，白发双鬓头，欲说还休。

花间事

文/邵丽

我乡下的姥姥只识得一种“花”——小桃红。桃花和杏花自然是不算的，它们开出花朵，原本是为了结果子用的。小桃红却是不一样的，它从四五月里初放，一直开到七八月间，只是为了好看。北方的庭院，鲜见花木，乡间的女人大多和我姥姥一样，讨来小桃红的种子，撒在房前屋后，甚至移几棵苗，栽在矮矮的泥巴墙垛上，不浇水，不施肥，它们大多都能长得小擀杖一般粗细。一大蓬红得发亮的枝干，碧绿狭长的叶子，开红花，开粉红花，开白花。有蜜蜂在花间传粉，到了来年，三种花色就开到一个枝条上去了。

我姥姥一辈子生了8个儿女，留在身边的有6个，病死一个，还有一个女孩，我应该叫二姨的，在陕西逃荒时为了给孩子讨个活路，送给了一户好人家。我妈说，解放后我姥爷去寻过，收养的人家早已不知去向。那边的街坊问，小孩子可有什么记号？我姥爷说，手上包着红指甲——那染红指甲的颜料，就是小桃红的花朵。

如果不张罗着找这个孩子，兴许就没什么事。可既然去了，就成了一桩心事。那一年，我姥姥整整害了一年心疼病，她总是一边做活计一边捂着胸口喊疼。好像有着某种心照不宣，那一年院子里的小桃红开得格外美艳，到院子里来的人，都会被那一蓬蓬鲜活的生命招惹得不能自已。但谁想采一朵都不行，姥姥仿佛要把所有的花留给那个失去的孩子。花儿败落了，花苞里的种子一包一包地收了藏了，一直到她死去，院子里的小桃红始终茂盛地开着。平常若是有人讨要，便只管摘了去。只是我妈和小姨们却从不动那些花朵，仿佛那是她们的姐妹。

记得我小的时候，我姥姥仔细地摘来眉豆叶子，将小桃红花砸成泥，加点白矾，悉心地包扎我的九个指甲。右手上的星星指（食指）是不能包的，包了会烂眼——我姥姥不信命，一辈子不让人看命，但她相信祖辈传下来的那些经验。每次给我包完指甲，却总是不停地絮聒，包了红指甲的孩子，会是有福气的孩子。小桃红辟邪，染了小桃红，孩子就会无病无灾了。

也许，唯一能给她安慰的，就是送人的那个孩子染了小桃红。

用小桃红染指甲，自然是很慢，得扎裹一天一夜，若是不小心脱落了，还得重新包一次。我们那个年纪的小女孩，指甲好像大部分都被小桃红染过。一定要有耐心，为了好看，一天一夜也小心忍着。小指甲被包得油润润的，红明透亮。小姑娘们见了面，不约而同地举起手来炫耀，美得如同小手开花。小桃红的汁液渗透到骨头里，怎么洗怎么磨都不会褪色，指甲被一圈一圈地剪去，指尖处剩下一轮红色的小月牙，像极了小桃红的芽苞。

算起来，被送人的那个姨若是活着，也70多岁了。每次遇见西安的老乡，特别是富态好看的女人，我总是忍不住问人家，你是河南人吗？你家里种不种小桃红？

小桃红如同乡间的女人，不香不艳、不娇不媚。活得很认真，也很认命，一年生的草本植物，靠种子延续。也许正因为它的生命只有一年，所以才拼命地绽放，这朵败落另一朵随即打开。渺小的一生，起承转合竟也有滋有味。谁会相信背后没有一个伟大的神在照拂这一切？

旧时代里的女人，亦是如此活法，一个接一个地生孩子，直至过了季节，枯败了，才无可奈何地放弃孕育。这番轮回，恰似一首歌中唱的：女人如花花似梦——我猜想，这首歌的作者，一定完整地知道小桃红的花事。

我们上世纪六七十年代出生的这一茬人，碰巧赶上国家实行计划生育，只准生一个。我姥姥不服气，鼓动我再生一个；说再生一个，我偷着替你照看！她那年已经80多岁了，这话说得好像为了生孩子就可以揭竿而起似的。其实也不是妄言，前些年那些数目庞大的盲流，不就是为了多生一个孩子而背井离乡吗？

光景好了，有饭吃有衣穿，怎么也该生一大堆孩子嘛！她说。那声音里不仅仅是惋惜。

晚年的姥姥，几个儿女都在城市生活，她却很少去城里住着。她说城里不养人，离了地气她就生病，她舍不得她的院子和小桃红。堂屋的当间供着观音，她每天起床的头一件事就是上香。在乡间，老人与老屋能过出真感情。她们那个时代嫁人，一个是看人，一个就是看屋子。每个老屋前面，都有一眼老井。一个女人如果一辈子只住一间老屋，吃一眼井里的水，堪称功德圆满。评价一个女人，说她吃过两眼井的水，她的人生立马就会打折。

姥姥守着老屋，天天祈祷孩子们在外面平平安安，心里肯定希望他们常回来看看；但真正看到他们回来了，又心疼得不行，一个劲责怪自己。

在小桃红开开落落的几十年里，姥姥走完了她的人生。她，不过是一株多年生的草本植物。

我姥姥死后，乡下的小桃红也越来越少了。乡下的女孩子不再待在家里生儿育女，她们大多都跑到城市里讨生活，指甲上涂着耀眼的指甲油，她们不知道有小桃红这种植物。指甲油是个好东西，用小刷子轻轻一擦，指甲顷刻间就变得五彩缤纷。匆忙的生计里，省出了多少可以用来奔波的时间。乡间的女孩子怕是看不上小桃红的，她们更稀罕城里那些叫不上来名字，但是一年四季都能开的花，哪怕是开在道边，被灰尘蒙面。这些女孩子心甘情愿地挤在城市的角落，用化学药水涂抹周身，企图遮蔽自己的身份。她们祈盼嫁一个城里人，生出儿女华丽转身——终究像一朵花，还是要生儿育女的。若是有人说起乡村生活的好，她们就会露出鄙夷的神色，她们比别人更看不起过去的自己。她们知道，即使开再艳的花，一辈子守在一个地方，也是生不如死。也是，我姥姥从生到死在一个院落里过了一辈子，只识得一种叫小桃红的花，她的心中是否曾经有过华丽的梦想？

想起姥姥教过我的一首民谣：小闺女儿、坐门墩儿，嫁个小子进城根儿。不念书，不识字儿，生一大堆小小子儿。

我年龄大了，常常发愁一些不相干的事物。比如有了指甲油，小桃红这种植物会不会有一天绝迹？有一天忽然在朋友圈里看到一种天然的染发膏，说是在新疆，有一种叫哈尼罕的植物，花朵打碎了调成泥，可以染头发。将头发染成棕红。头发被花朵滋养，油润明亮，不褪色。仔细在网上去查那哈尼罕，可不就是我们北方的小桃红！不过几年，植物染发已经成为一种风尚。小桃红不但没有绝迹，竟然成为一种产业，令人始料不及。我幻想，有一天，我们的城市会不会腾出空地，供我们种植这种叫小桃红的花草，让城里的孩子也用花朵儿染红指甲。

2016年7月，偶然到山西晋城的一座古寺庙里参观，意外发现庙里有一间娘娘殿，我捐了功德，虔敬地祈拜。转过身，惊喜地望见院落里有大株的小桃红。求得了方丈的许可，采了一包。归来，用了三天时间染我的指甲，端着指头什么也不做。那过程，时间中的慢节奏，让人想起这许多的旧事情，恍如端坐在矮凳上，安心地被姥姥细心浸染。这么安闲的时光，即使活成一棵草，又有什么遗憾呢？几十载的仓皇奔波，不过转瞬之间。那几天，花事跟心事纠缠在一起，简直让人意乱情迷。染指甲的工程完毕，我独自走到天台上，看着偌大的城市在暮色里慢慢沉没又被灯火重新点燃，竟然渐渐有了再生般的心情。

提高语言表达有妙招

文/黄婉菲

幼儿学习说话是一门很深奥的学问，我们只有在不断探索、不断实践中才能发现其中的奥妙，才能更有针对性地对幼儿实施教育，使孩子一个个爱说话、敢说话、会说话。

创设轻松愉悦的语言表达环境。一个自由、宽松的语言交往环境，可以使幼儿养成良好的语言交往习惯。借助图片，逐步提高。幼儿讲一件完整的事情往往要借助于图片的提示，否则说不出较复杂的事情。因此，在开始学习时，不妨拿一些图片，让孩子照图片中的意思说完整的故事，在这图片环境下，反复训练，孩子会有图可依，讲述较完整的故事。把握机会，循循善诱。户外活动可是丰富幼儿词汇、发展幼儿语言的大好时机。在游玩中教师要有意识地告诉孩子一些新鲜事物，如春天树枝长出了嫩叶；花园里的花开了，有红的，有黄的，有白的，五颜六色的真好看……活动结束时，教师可以启发孩子：“回去你想告诉爸爸妈妈一些什么呢？”这时孩子一定会将看到的事情一件一件说出来。

游戏就是儿童的生活。幼儿教育尤其应当给孩子充分的游戏机会，利用游戏让幼儿练习说话，有时会收到事半功倍的效果。教师可以买部玩具电话机，在区域游戏中，孩子与孩子进行对话交流，可以说说你在做什么、想什么等等；也可以由家长和孩子表演打电话的小品，来练习怎样把事情说得清楚。说悄悄话，提高兴趣。比如在幼儿园里午餐后、课间活动时可以开展此游戏。先由老师在每组第一个孩子耳边轻轻说一句悄悄话，再叫孩子一个接一个在耳边把这句话复述出来。还可以反复轮换，传递不同内容和句式的话来练习。

给时间记个账

文/陈蓉

高三下学期了，儿子依然像刚上高一时那样，乐哉悠哉，以为离目标实现还早。时间观念不强，没有一点儿紧迫感。每天念念不忘他的网络、相声，他的原版大片、欧美流行歌曲。经我百般提醒反复唠叨仍不见悔改，还常常搬出一堆貌似合理的理由，真是令我心急如焚却又无可奈何，只得暂时停止对孩子的“正面进攻”，改为迂回战术。果然有所突破，令我欣喜若狂！可不，请看我的战术……

我连续几日仔细观察孩子在家的作息时间，并在闲聊之中询问他在学校课间课上的表现，然后一一记录在案，呈给他看：

睡眠：约7小时；吃饭：约l小时；上课：6小时；课间：约1个半小时；路途：1小时；上网：半小时-1小时；运动：半小时；看电视：半小时-l小时；写作业：2-3小时；闲杂事：2-4小时。

不记不知道，一记吓一跳，经计算，真正用于学习的有效时间，每天仅8-9小时，约占全天的三分之一。而其余的闲事杂事，所占份额也不算少。

事实胜于雄辩，比任何唠叨都更具说服力。孩子不再用各种理由搪塞或置提醒于不顾，改做事拖拖拉拉的粘乎作风为干脆利落的麻利作风，并开始注意控制上网、看电视及其他娱乐的时间，甚至开始挤占时间，用来赶作业……

无论如何，通过给时间记的那笔账，孩子知道了自己是如何把时间支付出去的，并开始想办法抢时间、争时间、挤时间。由此我也体会到，要想说服孩子，不如常让孩子自己算算账，譬如时间账、经济账、感情账，账目算清，理自然明。

温暖的压岁钱

文/张卫荣

盼或不盼，新年都会不急不缓地如约而至。一进腊月的门儿，家家户户都在紧锣密鼓地忙活着过年餐桌上的菜类和面制食品，特别是过了腊月二十，家里还得选派出人来，一趟一趟上街买茶几上必备的水果、干果、糕点等食品。此外，最不可忽视的一件事，就是大人们一定要在口袋里准备一沓崭新的钞票！干嘛？压岁钱啊！面额 不拘大小，却是过年时人与人之间那种热闹和温暖氛围的体现。

得到压岁钱，是每个孩子过年最美好的渴望。而压岁钱对于大人们来说，可谓是喜忧参半。喜得是趁过年对亲朋好友家的晚辈们掏出一份压岁钱，表示疼爱之情；忧得是如果稍有疏忽，比如众多亲朋聚在一起，难免会有被漏掉掏压岁钱的孩子。你本不是有心所为，却让本来温暖人心的压岁钱多出一份尴尬。

所以，掏压岁钱是个技术活。比如掏压岁钱的时间、数量，说什么祝福的话语，等等，得做到心中有数，千万不能随意而为和信口开河。此外，你还得仔细观察，亲戚 是否先给你的孩子掏了压岁钱，如果亲戚先于你掏了压岁钱，你得了解一下他掏了多少，然后再从这个数的基础上添加点儿，多少无所谓，就是别少于这个数为妙，都是亲人，便宜不到外家嘛。掏压岁钱最重要的技术，就是你事先一定数好共有多少孩子需要掏压岁钱，千万不能漏掉一个孩子！做到一视同仁，唯如此，过年的压岁钱才显示出其特有的温暖。

过年，每个家庭都有亲戚这个庞大的亲情关系网，什么叔叔婶子、姑夫姑妈、姨夫姨娘、舅舅舅妈等等。别看平时这些亲戚们各忙各的，可一到过年，全都聚在一起了。大家围坐在一起吃饭、喝酒、打牌，沉浸于过年的喜庆里；那些平时难得聚在一起的表兄弟、表姐妹们，也撒着欢儿的疯玩儿。然而，再喜庆、再丰盛的宴席，也有散场的时候，亲戚们散去的时候就是掏压岁钱的高峰期，在拉拉扯扯的客气中，今年掏压岁钱的“盛事”也告一段落。

相比较而言，朋友之间比亲戚要客气些，如果不是“利益”特别明显的朋友关系，很好相处，你来我往，彼此掏出的压岁钱几乎是相差无几，谁也不讨谁的便宜，感觉 上温暖，面子上又有光，这是人与人之间最恰当的相处方式。也有“利益”明显的朋友关系，平时得益较多一方肯定会多掏点儿，倒也无可厚非，因为他平时得到的 利益远远超过多掏出的压岁钱多少倍了。

而大多数家庭与定庭之间是相互掏给对方孩子的压岁钱，不会计较吃亏讨便宜，只为过年的热闹和哄孩子们开心！更表示长辈对孩子的疼爱！这种疼爱让孩子从小就感觉出浓浓的亲情和压岁钱的温暖。

秋日返乡

文/陈真

回到故乡的时候，天空中秋雨缠绵，我没有带伞，默默地承受一场雨水的洗礼。离家的日子虽然屈指可数，但故乡的一草一木，都令我挂怀。

到家中，简单收拾行装之后，又和祖父母简单聊聊天，我便撑着雨伞向村子中央信步走去。一条水泥路把村民家分为东西两侧。此刻，道路两侧的人家都在做着各自的事情：有的宅在屋里看电视，有的围坐一起说笑，有的在屋檐下剥玉米，也有的忙里偷闲，消遣娱乐……

下雨天是孩子最喜欢的，毛头小子三五成群，穿着胶鞋，扛着雨伞，屁颠屁颠地奔走在水泥路上，遇到哪里有汪泥水，就有调皮的孩子使坏，用脚使劲儿一踩，就轻而易举地将泥水溅到其他儿童的衣服上，对方也不服气，两方就开始互相发起“攻击”。看着这些可爱的孩子，我不禁联想到儿时的玩伴，他们其中有的或许已经成家、生子，抑或在外务工、求学。青年人，是乡村的血脉，乡村的蜕变自然也与他们休戚相关。

不知不觉中，我走进村子的庄稼地里，这儿承载着我童年时诸多美好的岁月。以前，母亲顶着毛巾在农田劳作，不允许我随意乱跑，就要求我在地头等她。在那片小天地里，我捉蟋蟀，逮蚂蚱，捕秋蝉，虽然收获甚少，但乐此不疲。而如今显示于我眼前的，是一畦畦蒜苗，它们刚刚打破泥土的桎梏，昂着“头颅”接受雨水的滋润。

蒜地左侧是一大块的玉米地，果实被农民收获，储藏在家里，但是由于现在使用地锅的村民减少，加上政府禁烧秸秆，所以土地上仅剩下一棵棵孤苦伶仃的秸秆，被雨水淋着。它们仿佛在啜泣，埋怨人类不应该将它们弃之不顾，以致我分不清哪是雨水，哪是它们的泪花。

返回家的途中，碰巧遇到祖父撑着伞迎面走来，我问他：“下着雨呢，路上滑，您还出去干嘛？”祖父张口就说：“我到地里随便看看。”的确，祖父作为一个农民，不管风吹雨打，只要有时间，他都会去看看自己经营的那块土地，土地俨然是他亲手抚育大的孩子，一刻也舍不得放下。或许，那片土地也是他最终的归宿，他将与土地合为一体，永远不会分离。

夜晚，我和朋友在网络上聊了良久，直到我俩聊天结束，秋雨还在淅淅沥沥地下着。“夜阑卧听风吹雨”，回想下午的所见所闻，关于故乡的感情也愈发浓厚起来……

家有老母便是福

文/刘传福

母亲像是我们家里的“一块砖”，哪里需要就往哪里搬。

接送孩子、买菜煮饭、搞卫生、缴水电费……这些看似简单的活，却是我们这些上班族心有余而力不足的大事，然而，这一切都被母亲打理得井井有序。清洁温馨的一个家，常常给予我们满满的幸福感，让人有些自恋起来。

从农村到城市，再从城市到农村，如此数百公里的反反复复，只要我们需要，爱晕车的母亲一向都是在风风雨雨里来来回回，从来都不推辞，更不会说出半个累字。

早些年，晕车是母亲出远门最大的心病。平时，就连家里的摩托车也不愿坐。

记得我中学时代在外求学的一个冬天，从未出过远门的母亲为了给我送来一双暖脚的棉鞋，冒着小雨，问山问路，长途跋涉了六十多公里山路，才送到学校。

多年前的一天，外公患了一场疾病紧急送往县医院治疗，母亲急忙丢下手里的农具就紧跟着大家跑。然而，没想到的是，母亲实在经不住晕车的折腾，持续的头晕伴着一路呕吐，比患了一场大病还严重，差不多在医院里睡了两天。有了这次翻肠倒肚的经历，母亲自此就再也不出远门，就算要去，都选择步行。

后来，我们兄妹俩都毕业了，分在了不同的城市工作，也有了各自的家，有了自己的小孩。三代的亲情，让我们彼此深深牵挂着家里的老老小小，母亲常常将念想绽放在梦里，身在农村，心却在城里，往往夜里梦一场，悄悄泪一场。

“听说晕车药有特效，我想试一试，万一真行呢？”一天，母亲突然打来电话，想来城里看看孙子。“药效很好，肯定行，我们小区里的几个阿姨也吃了它坐车。”电话里，我一鼓作气地鼓励母亲，希望她走出来看看外面的世界。

母亲第二天一早真的赶车来了，我按时到车站去接她。可别说，这次虽然也晕车，可状况比以前好了很多，看来这药果真有效。

就这样，多年来，母亲在晕车药的帮助下，来了去，去了又来，经过反复的“锻炼”，状况一次比一次好，加之现在的车辆既卫生又整洁，目前竟然不吃药也可以乘车了。

自此，母亲的生活根据我们的需要，开启了不分季节的“迁徙”模式。

小孩从两岁到上小学二年级，母亲都在我们身边，帮我们接送孩子上下学。我家距离学校约两公里的路程，记得孩子上学的时候，由于新建的学校还未修建食堂，所以每天母亲接送孩子得来回跑八趟。半年下来，母亲整整消瘦了一圈。她开玩笑地说：“这减肥方式很凑效。”

孩子放暑假了，正巧是老家水果成熟的季节，母亲又得匆匆忙忙赶回老家，与父亲一起摘水果卖水果；要是在寒假，母亲也得提前几天赶回家，上街买年货，还要做醪糟、熏腊肉……忙碌于家里家外。

记得前段时间，母亲的小外孙女没人带，妹妹准备请个保姆。母亲听说后，放心不下，又买了机票，赶往外地去带外孙女。

多年来，母亲就这样在三个家之间马不停蹄地奔波。虽然是个农村人，不识多少字，然而，买票、赶车、乘飞机等基本的外出常识在我们的帮助下，已经变得驾轻就熟。

不禁想起小时候看过的一部感人至深的亲情影片《妈妈再爱我一次》，再次哼起了“世上只有妈妈好”的主题曲。时隔三十余载，影片中的镜头依旧清晰如昨；一曲母爱的直白，不停地碰撞着感性的心弦。突然感慨，从小在母爱的摇篮里长大，享受着伟大的母爱，直至今天，值得庆幸的是，六十多岁的母亲身体依然硬朗，还陪伴在我们身边。

家有一老胜过一宝。母亲，是天下第一亲；母爱，是天下第一爱，没有任何污染的爱。行文至此，想必普天下的众多母亲对我们一生的辗转、操劳和付出，早已远远超过了一块“砖”的内涵，那种无私大爱演绎的外延，是我们一生享不完的福气。

幸福的麦子

文/徐祯霞

现在的孩子知道麦子的还有多少？就在今天中午，我问儿子，你见过成熟的麦子吗？儿子摇头，我的心中就掠过一丝遗憾与惋惜。我在静默中萌生出一个念头，我要写一篇文章，一篇关于麦子的文章，让没有机会见到真实的麦子的孩子，也能了解一些麦子的事情。

我是一个生活在农村的孩子，从小便是在麦草堆里滚大的，我熟悉麦子，就像熟悉我的母亲一样，而它于我，也真的像我的母亲一样。

在我能记事的时候起，母亲就带着我下地了。母亲的小锄在那一撮一撮绿绿的麦子中间来回地运动中，那僵硬的土地就变得松软，麦田也变得干净清新起来。那一望无际的绿油油的麦田，总是让我的心润润的。

当一块一块的麦田在农人的手中被锄干净的时候，麦子在春雨的滋润下迅速抽苗拔节。它们攒足了劲，棵棵向上，努力地朝着一个方向生长。那一片青绿的麦子就像是一片浩大的森林，绿得耀眼，绿得沁人心脾，绿得醉人心田。有风吹过的时候，麦子们就朝着一个方向齐刷刷地涌动着，麦田间立即就荡出千千万万的麦浪，美丽极了。

天气迅速地变暖，在暖暖的太阳光的照射下，麦子开始灌浆成熟，麦穗由小变大，个把月的时间，就会异常饱满起来。成熟的麦穗在人们欣喜的目光中由青转黄，在一个午后，在一夜之间，麦子说黄便唰唰地黄了，如相约了一般。农人们取出早已磨好的镰刀，准备下地收割。

每年的端午前后，便是收麦的时节，因此这个节日常常被农人们所忽视。因为在农人们的眼里，没有比麦子更重要的事情了。他们可以不吃粽子，可以不喝酒，但是绝对不能让麦子烂在地里。这个时候，他们会聚全家之力，不分昼夜地将麦子收回家。老人和孩子也一起下地，割的割、捆的捆、挑的挑，以最短的时间将麦子收回家。

这庄稼收回来了，农人们的脸上才绽出欣慰的笑容。满屋的麦子让他们感觉幸福且满足。接下来的日子又可以有白面馍馍吃了，又可以擀长面了，那种收获的喜悦带给他们的快感是难以言表的。

天气好的话，几天下来麦子就晒干了。这时，有打麦机的人适时地赶来，在一个村庄接一个村庄里为农人们打着麦子。打麦子是收麦期间最热闹的场景了，一家打麦，几乎村里的每一家都会来人帮忙，递麦、割麦捆、装机、铲麦粒、扬场、挑麦草、码垛，一个麦场被农人们炒得热火朝天。

当麦子粒粒归仓，农人们的辛劳才会告一段落，他们会磨出白面做上几顿可心的饭。用我们家乡的话说，这叫“尝鲜”。做好之后，给左邻右舍各家端上一点，大家分着尝尝。好长的一段时间里，农人们都会沉浸在这种收获的喜悦里，“麦子”这两个字也会被农人们在嘴里反复地咀嚼着，烂熟于心。

哦，幸福的麦子！有哪一种庄稼会被农人们如此的在意？在我的印象中，唯有麦子。在淌着清露的晚上，在炎炎的烈日下，人们为了麦子，全力以赴。当麦子终于躺在了粮仓里，它一定是面带笑容的。