关于回家的散文
关于回家的散文（精选12篇）
回家 是最好的旅行
文/彭辉
世界那么大，我想去看看。最具情怀的辞职信表达了多少人的梦想与追求，我们何尝不是带着这一期盼，拼命地学习、拼命地工作，只为离开那个呆腻了的地方。
车轮在儿时步量的道路上飞驰，不知枯荣多少次的小草依然记得我们的模样，这就是故乡。那里有绿油油的麦田，那里有哗啦啦的小溪，那里有凉幽幽的竹林。当你游遍名山大川时，才会觉得故乡的景色是最劲道的。没有拥挤的人群，没有喧嚣的吆喝，没有刻意的打造，它就那么自然而真实地呈现在面前。有人说，旅游无非是一个人从呆腻了的地方到别人呆腻了的地方。或许，我们会觉得去的地方确实太美了，要在那里定居是何等难的事，就算如此也会因生活久了而生腻，唯有故乡的山山水水、一草一木在默默地等你归来。犹记得儿时和小伙伴一起到山坡去刨野地瓜，一玩就是大半天，充满了无穷的欢乐。断然没有如今在一景点站上片刻就觉得无聊，拿出手机玩弄的无奈。
旅行，是放纵的一种心情，是人与人之间的一种交流。回家，便是最好的旅行了。在那里有生死相隔的座座坟墓，芳草萋萋，或许是杂树林立；在那里有风烛残年的本家老人，皱纹满满，或许是气喘吁吁；在那里有活泼可爱的懵懂孩童，蹦蹦跳跳，或许是顽劣调皮。给人的感觉总是很亲很亲，因为我们是流着同样的血液。有人说，幸福的人生少不了吃上父母做的饭菜，远远胜过那颇有名气的特色小吃。因为那饭菜里有父母久久的期待，更有父母浓浓的情怀。把回家当作最好的旅行，那扯开嗓子的吆喝，那徐徐升起的炊烟，便会渐次清晰。倘若有那福气，陪伴父母在湛蓝的星空下，在皎皎月夜下，叙说那遥远遥远的故事，那拼命逃离的乡村。
就在某个时光结点上，又想起那个温暖的地方，任性地选择回家这最好的旅行。
夕阳里的母亲
文/胡正彬
这是一个黄昏，故乡的黄昏，2002年秋天的一个黄昏。
中秋节之后，稻子都收完了。故乡的田野上，一望无际的，是空荡荡的忧郁。
残阳如血，新月如钩，月亮，正冷眼旁观，而阳光，此时正柔软如秋草。
炊烟，慢慢地升起在人家的屋顶，越来越高，越来越粗，越来越淡。
地里的农人们，开始脚步散漫地回家了，同样脚步散漫的，还有那些慵懒的牛儿、身材矮小的羊、摇摇摆摆的鸭子。
此时，母亲还没回家，母亲的小屋顶上，还没升起炊烟，母亲和她的老黄牛，还在我家南边的田埂上，慢悠悠地走着，母亲倒着走，黄牛正着走，跟着母亲，亦步亦趋。
我家的老黄牛，年纪大了，吃草有点慢，田埂上的草又越来越少，老黄牛吃了一天，还没吃饱，母亲心疼她的牛。此时，田埂上的秋草，再过几天，所有的草，都成荒草了，以后，整个漫长的冬天和初春，故乡的牛儿们，只能咀嚼干草了。
母亲心里，有点替老黄牛难过。老黄牛是母亲的朋友，在母亲心里，老黄牛不仅仅是自己的朋友，更是自己的恩人。
一群鸭子，摸索着走过母亲身边，此时的鸭子，都吃饱了，嗉子一律鼓鼓的，昂首踩着散落的稻穗，母亲埋怨一声这些不知稼穑的鸭子，把牛绳子挽在牛的头上，自己又下到田里，低头捡拾散落在稻田里稀疏的残缺的稻穗。
那一年，母亲五十九岁。五年前，一场脑中风，差点要了她的命，母亲躺了三个月，才艰难地站了起来。从此，半身不遂的母亲，又婴儿一样，重新学习走路。学了五年，尽管脚步还是有点蹒跚，左手还不太灵活，但母亲毕竟能够自理了。母亲是个要强的女人，年轻的时候，母亲谁也不服，不管是做农活还是做家务，母亲一定要出人头地。地里的活，母亲比一般的男人厉害，不是母亲有力气，是母亲舍得出力气。就是因为年轻时高强度的劳动，伤害了母亲，所以，母亲是她们那一批妇女中最先被疾病击倒的人。母亲虽然不服，但也无可奈何，岁月不饶人，岁月用疾病惩罚勤劳的人。
越是勤劳的农人，越心疼粮食。母亲是走过三年困难时期的人。母亲是侥幸活过来的那一部分人，所以，母亲对粮食，一直就满怀深情。
母亲把拾起来的稻穗，用稻草扎成一把一把的，从中间劈开，搭在黄牛背上，牛慢地吃草，慢慢地往回家的方向走。
田野里几乎没人了，也没有牲口了，太阳已经下山，能见度很低，村子里有些人家，已经开饭了。此时，母亲还不急着回家，此时的母亲，觉得什么时间回家都不晚，因为家里就母亲一个人了。五年前，父亲去世了，一年前，母亲最小的女儿也出嫁了，从此，母亲的六个儿女都有了自己的家，从此，母亲就孤身一人了。
此时，母亲的思绪又缓慢地回到了十几年前。那时候，我们家是全寨子最大的家庭，加上我奶奶一共九口人，多么热闹的一家人啊！说散就散了，就各奔东西了，时间有情，繁殖了一代又一代人，时间又很无情，分离了一拨又一拨人。
那时候，母亲也是村子里做饭最积极的人，不积极不行啊！有一群吹命鬼似的孩子，不到天黑，一个个都嗷嗷乱叫，饿得跟狼羔子似的，稍微做饭晚点，就有人撒泼。
是啊！那时候，生活艰苦，粗茶淡饭，没有油水，正在长身体的孩子们，像夏天的秧苗，急需营养，吃得多、饿得快。
现在，母亲不急着做饭了，就母亲一个人，一把挂面，一颗小白菜，也不需要什么油盐，一勺子酱油一勺子醋，一顿晚饭就打发了，有时候，母亲感觉累了，晚饭就免了。
秋天的母亲，不仅不急着回家，甚至是不想太早回家。黑洞洞的小屋子，曾经吵闹得让母亲有时很头懵的小屋子，这时候，让母亲有些害怕。不是怕鬼，是怕寂寞，所以，在母亲的心里，这样秋日的黄昏，田野似乎比家里更温暖些。
那是2002年秋天的一个黄昏，母亲生命里最后一个秋天的黄昏。冥冥之中母亲似乎有一种预感，所以，母亲倍加珍惜她留在这个世界上的日子，和她的亲人们活在一个世界的日子。就在那一年的初冬，母亲的脑中风再次复发，在痛苦中挣扎了一天的母亲，再也没醒来，恋恋不舍地告别了这个世界，告别了自己挚爱着的儿女们。
那一年，我外婆还活着，但母亲却走了。母亲太累了，母亲太寂寞了，母亲要去另一个世界上找我的父亲了。虽然他们吵闹了一辈子，但那毕竟是自己唯一的伴。寂寞的时候，还是这个人愿意陪自己说说话。长大了的儿女们，都是翅膀硬了的鸟，越飞越远，越飞越高。心野了，谁也不想家了。
多年离家已成客
文/张金刚
母亲围着锅台忙活，父亲来回打着下手，而我，却坐在门槛上晒太阳、玩手机，偶尔与父母唠句家常。邻家大嫂进院，冲正炒肉的母亲喊了一句：“家里来客啦？”母亲头也顾不上抬，应道：“哪呀，是俺家大儿子！”听罢，我一怔，感觉自己多年离家在外，回家甚少，恍然已成客人。
其实，经常做饭的我，也试图凑到母亲跟前帮忙。可母亲扭头简单一打量我，便摇头逗趣说：“家里灰尘多、灶前烂草多，做饭烟熏火燎、油点乱溅，别再把你的衣服弄脏了。回家一趟不容易，还是歇着吧！”我顿时满心羞惭，挽起袖管，下手忙活，用行动告诉母亲，我还是庄户人，没那么矫情。
可真下了手，便成了无头苍蝇；难动手，光动嘴，问个不停。切菜，要问菜刀在哪，胡萝卜在哪，葱姜蒜在哪？烧火，要问火柴在哪，柴禾在哪，烧什么柴？炒菜，要问铲子在哪，油盐酱醋糖在哪，炒到什么火候二老咬得动……全然是给母亲忙中添乱。无奈，母亲一声笑叹：“算了，还是我自己来吧，你真是越帮越忙！”退到一旁的我，看着母亲佝偻的身影，不由黯然神伤，这还是我的家吗？我还是家里的一员吗？怎么感觉真成了客人？
母亲忙着做饭，我突发其想，四下找寻家里自己曾经的痕迹。还记得有一沓在读高中和大专期间保存的书信，以前总被我压在柜底，想留作青春的记忆。可我翻了个底儿朝天，也没找到。母亲略显歉意地告诉我：“多少年你也不提这些信，以为你不要了；但又怕有什么秘密，就给你烧了！”我虽不舍，却安慰母亲说：“我只是忽然想起来，是没用了。”又找曾经的课本，没了；儿时的玩具，没了；穿过的衣服、用过的镜子、听过的磁带，全没了。我没再问母亲，只是愣坐在那里，环顾这个曾伴我孩提、青少时光的自己的家，已然找不到自己生活的痕迹。再坐在这里，真如回父母家做客一般，熟悉又陌生。
吃饭时，父母不停地往我碗里夹菜，客气地让我深感不自在，有愧意。饭后，母亲紧着收拾碗筷，把意欲洗碗的我推向一边，扔给了我电视摇控器。随后，拿出崭新的背褥，晾晒在阳光里。遥想，因一直在外读书、工作，回家都是匆匆回、匆匆走，已十年没在家好好的睡过。
陪父母摘花生，农活已显生疏。吃力地扛着口袋回家，一进院，早已口干舌燥，被满树黄澄澄的李子，惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝，摘了一瓢，洗了，坐在台阶上，吃个痛快。没想到，片刻一个小孩拉着母亲回家，边走边指着我告发：“奶奶，就是他，偷摘你家李子！”
我和母亲一阵大笑。母亲笑得灿烂，笑孩子的天真；我笑得凄然，笑自己竟成“贼”。童年背诵的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，在今日自己遭遇，才真正明白了当年贺知章《回乡偶书》的尴尬与长叹。
偶然一次回家，却丝毫找不到了曾经的归属感。村子，是祖辈们和新生代的村子；老屋，送走了我这位过客，彻底成了父母的老屋。而我，却多年离家已成客，不由怅然若失。
我的老娘黄海秀
文/李英姿
一直想为老娘写点什么。因为我不写，没人会帮她写吧。
她是文盲，或者说，连文盲这词她都不懂。她常说的是“嗨，我大字不识一个”，我便没心没肺地添嘴：“老娘，这叫文盲！”
直到某天，我在家中废纸上看到歪歪扭扭两排名字，一排她的，一排她丈夫、也就是我公公的。我问女儿，才知是老娘找女儿学的。那字笔顺混乱，着实难看。但我将纸放回原处，从此不在家中提文盲二字。
对了，老娘是我婆婆，她的名字对不识字的人来说也确难学了些——黄海秀。
与她相处十多年，我初唤“阿姨”，后改成“妈”，再后来就随农家口吻唤她“娘”了。拌嘴时，我会吼：“你个要命的老娘哩！”我对她这种放肆的无礼，也许跟我自己母亲去世早有关。我潜意识里一直盼再有那么个人，可以让我唤妈、唤娘，相依相偎，任性发火……于是她便出现了。第一眼见，是2003年婚后和老公回安徽过年。那日黄昏，她迎到村口，满脸惊喜，手上抓把湿淋淋的小菜，围裙都没来得及脱。土气的外表、红润的脸、笑眼弯弯，让我感动莫名。我当时便对自己说：“你有福了，你又有妈妈了。”
我的老娘黄海秀，人如其名。从现今看，她年轻时必是美女一枚。她喜穿紧身窄袖、碎花点缀的衣物，有城市大妈难见的娇俏。她“大字不识”只因太命苦，年幼时母亲被一头疯牛顶死，灾荒中父亲病饿交加，用箩挑她姐弟二人去“卖”以期活命。她是女孩，还没“卖”掉，父亲就撒手去了。她如无根野草，家里值钱物件都被人“顺”走，四处讨食，饿得奄奄一息。她唯一的亲人大表哥急急从外地赶回，把半条命的她拣回自己家……那时她不到十岁。
大表哥常年在外讨活，大表嫂对她不冷不热。饭有一口，事不能少做。十岁的孩子要拖着大捆柴去县城叫卖。天没亮出发，黄昏才换得钱回。买家欺小扣秤，回家后表嫂却疑是她偷钱买吃了，抄起扫帚一顿好打！她哭着申辩求饶。衣物勉强遮体，寒冬腊月特别难熬。冬天挑水，光脚冰上踩，刀割一样。大表哥回家见她脚尽是冻痂，责了表嫂几句，留下棉布嘱给她做鞋袜。她不敢要，大表哥一走，就老老实实“上交”表嫂。
我每次听她说这些，总忿然：“老娘，这些坏人欺负你！”她却笑：“伢啊，那时人人吃不饱，没有坏不坏的。”我不服：“表嫂暗地整你，不坏？”她仍笑：“表嫂是好人！她上有妈下有弟妹，一家都靠她做事讨吃。她肯留我已很好了！”老娘就是这样，永远记恩不记仇。直到现在，大表哥早已去世，她还年年恭恭敬敬去给表嫂拜年，买最贵的牛奶、水果提去，视她如母如姊。
其实很有缘，表嫂与她成了妯娌。表嫂的大弟，后来成了她的丈夫、如今我的公公了。这也是老娘年年必去表嫂家的另一原因：她们一起走过苦难，已是很亲很亲的家人。
我的公公出奇地憨，我猜他早对老娘钟意，只不敢表露。婚前，他在老娘面前很拘礼，后表嫂做主为二人确定关系后，公公胆稍大了些，打工回乡，竟很紧张地捎了段俏花布给老娘。紧张到什么程度呢？老娘说，像做贼似地蹭进房，扔下布就跑，喊都喊不应。这些事如今被老娘回忆起来，是浸着甜蜜的。老娘眯眼笑：“那布真好看，老头子，会买东西……”这一回，布没上交，但老娘也没给自己置啥，竟一直留到婚后，为儿女做了鞋帽。
老娘没文化，对晚辈教育却看得比啥都重，常叨唠的就是“不能像我不识字”。朝着这“基本目标”，哪怕没米下锅，三个伢也都上了学。我那最受宠的老公得以念完大学留校任教，成了老娘最“扬眉吐气”的骄傲。
如今，老娘对我女儿的教育看得更重。我和老公顾不上管女儿，老娘就会一改温婉破口大骂：“伢的作业都甩担子，懒得死！”我二人便不得不乖乖听训，再忙也以辅导女儿为先。开家长会，我们有事请假，老娘就自告奋勇：“我去！我不识字，话还是听得懂！”回家来，她果然逐条逐项，把老师会上交代传达得一清二楚。有回老娘不知听了哪位老姐妹碎话，说老师要拿红包才尽心，忙不迭备了两百块，硬要我们去送。我哭笑不得：“老娘，莫搞这套，我们从没送过，老师对孩子一样好！”她莫奈何气乎乎妥协了：“好，你们做主！以后伢没学好看你们咋办！”我也怒了：“你个老娘，跟你说不清！”
女儿是老娘一手带大，和老娘最亲，一天到晚挂嘴上都是我奶奶如何如何。最经典的事例，就是有回在外面被别人家奶奶塞蛋糕吃，一贯吃货的女儿坚决不要，回家说：“哼，那蛋糕我不稀罕！我奶奶做的才好吃！”我逗她：“你奶奶才不会烤蛋糕，只会做‘屎粑粑’（烙面饼）。”女儿一听跳起来骂：“她奶奶就算做蛋糕也是粑粑味，我家奶奶就算做屎粑粑也是蛋糕香！”一言既出，全家膜拜！
这些年，老娘带女儿又忙家务，对自己太节俭，我怎么说她也不改，气得我直骂：“你个要命的老娘，总不听话！”
2013年老娘病了，动了手术。我趁机“教育”她：“看，平时不吃好，现在住院，没省着钱吧。”老娘真像犯了大错，说：“嗯，病好了我一定多吃。”
不过等病真的好了，她却提出要回老家了，说是自己体虚，想回家休养一阵。其实，她是看我家房子小，女儿大了要有单独的卧室，听我和老公筹划买新房，要接她和公公一起来住。她不愿我们花钱，找出种种她的理由要回去。我自是舍不得，但怎么说也拗不过她。于是2013年后，老娘回家去了。好长一段日子，我心里都空荡荡的。女儿更是难过，几乎天天都要打电话回去，问奶奶什么时候再来……
又是一年三春晖。近来老娘电话里声音甚是欢快，说家里小菜正嫩，养的十几只鸡也肥了，等我们回家“扫荡”。老娘常说城里水不甜、菜不嫩、肉不香，让我们常回家吃些好的。黄澄澄的土鸡汤做锅底，拿青翠的小菠菜烫着吃，成了每次回家我们最垂涎、老娘最得意的菜式。
哎，老娘！我亲爱的老娘哟！请老天保佑您慢些老去，我一定带女儿常回家看您！
悄沉的摆渡
文/彭国英
远去的是那潺潺的河水，留下的是那并不如烟的往事。生命长河中那段金色的童年时光，至今仍完整无缺地在我的脑海中停留。虽然斗转星移，抚河沧桑，但是那清灰古朴、凝重斑驳的摆渡留给我的启示，需要我用一生去诠释。
记得父母日夜兼程地忙碌在那片贫瘠的黄土地上，无暇顾及我的嬉笑哭泣，便把我托付给了终日在河中撑渡的爷爷——村中一和蔼的长者，我的干爷爷。我惊奇地发现，爷爷仿佛为我拾来了一片永不凋零的岁月，也庆幸自己总算摆脱了高深的土屋和幽暗的庭院，成为青山绿水的好友。坐在摆渡中的那个小凳子上，我的思绪如脱了缰绳的野马，奔跑不已。一会儿注视着流连戏蝶、自在娇莺、摇曳花枝，一会儿倾听着从城里返乡的人们说的新奇见闻。而爷爷总是认真地挥动着手中的长篙，偶尔推一推肩上的斗笠，让船平平稳稳地掠过清波。凉风吹拂，蜻蜓飞舞，我默默地希望河水永远流，船橹慢慢摇……
阳光仿佛滑过指尖的细丝，没有片刻的停留。转眼间，夕阳西斜，两岸村庄的烟囱升起了袅袅炊烟，接着传来妇人唤鸡回窝的声音。这时，回乡返城的人们络绎不绝，爷爷可就忙了，既要让人们平安到达彼岸，又要满足他们对船速的要求。等到河中映出那轮明月时，小河才归于平静。乘渡的人也变得稀稀疏疏，但爷爷并没有起身带我回家，而是耐心地等待着晚归的人们，并给我讲述着这条河流的凄美传说：“很久以前，这条河叫天门河，每到夜幕降临时就自动闭合，河水也在一刹那停流……”而我总是还没听完故事就已在爷爷的怀里睡着了。偶尔在船靠岸时被惊醒，便哭着嚷着要回家，爷爷便默然不语，看着爷爷满脸严肃，我便委屈地回到舱中的竹床上，在摇晃的摆渡上睡着了，从来不知道自己是什么时候回到家中的。
爷爷总是晴天一身沙，雨天一身水，日复一日，年复一年。摆渡，只有摆渡传递着不变的温馨，翻阅不尽的喜悦，细数着悄白的银丝，几经风霜雨雪，依旧深沉稳重。
后来，我上学了，远离了那条涓涓的河流。偶尔深夜回家，远远看见爷爷摆渡上的灯依旧亮着，紧张的心绪顿时全无，涌起的是阵阵无言的感动，也明白了爷爷总是迟迟不归的原因。爷爷在摆渡上迎接了多少急切归家的游子啊！
天上有明月，年年照相思。每当吟诵起清代大诗人陈沆的“一帆一桨一渔舟，一个渔翁一钓钩。一俯一仰一场笑，一江明月一江秋”时，多么庆幸，原来我的童年生活与此诗情画意竟颇为相似。
可惜好景不长，待我煎熬完高考的日子，迫不及待地冲向回乡的堤岸时，才发现迎接我的是一副陌生的面孔。从他忧郁的表情中我感到一阵揪心的痛，最坏的谜底不幸被猜中。摆渡易主的事印证了一个事实——爷爷与世长辞了。我颓然地跌坐在满是菁菁芳草的河畔，询问着那条伴我十几年的故乡河。也不知道当时自己是怎样回家的，跪在爷爷的坟前，镜片早已模糊一片。父亲也流泪了，断断续续地给我讲起了爷爷的去世：就在高考前一个月，由于夏季暴雨的突然侵袭，爷爷在暴风雨中忙碌了整整一天，家人怎么劝，他都不肯休息，第二天便一病不起，病中的爷爷却总惦记着两岸的人们。就在我高考前一天，爷爷还说要去摆渡上接他的小孙女。岂料我还奋斗在图书馆时，爷爷竟溘然长逝于摆渡中，一脸安详，只有摆渡静静地横在那儿……
以后，我每次乘坐在故乡的摆渡中时，总觉得自己是在咀嚼着、感受着、感动着一个久远的时代，往日的情景历历在目。在月朗星稀的晚上，在温馨的迎接中，在油菜花香飘溢的河岸，我细细品读着爷爷留给我的那部博爱哲学。
小白狗
文/匡洁妤
我家养了一只小白狗，长得非常好看，我给它取名叫“小捣蛋”。
“小捣蛋”全身长着雪白的毛，头上的是自然卷，盖住了它那双乌溜溜的黑眼睛。远远望去像穿着一件干净的白毛衣。它的鼻子扁扁的，而它的舌头不时地从嘴里伸出来。每当我放学回家时，它总是从家里跑出来，晃动着它的小尾巴，仿佛在欢迎我回家。
“小捣蛋”就像它的名字一样，很调皮。有一次，它和其他小狗在外面的泥地里打滚，弄得全身灰扑扑的才回家。我看见了，跑到卫生间端起一盆清水，想给它洗个澡。没想到这家伙一点也不老实，看见我端水出来，就连滚带爬钻到了床底下，可惜最终还是被我揪了出来。它似乎觉得斗不过我，也就不跑了，乖乖地被我拎进了水盆里。正当我自鸣得意的时候，“小捣蛋”又给了我一个下马威，突然从水盆里站起身，使劲地甩它身上的脏水。水花四溅，溅得我一身脏水，弄得我又好气又好笑。
自从“小捣蛋”来我们家后，给我带来了很多乐趣，已经成了我们家的重要一员，我们全家都很喜欢它。
回家，心思
文/雪禅子
（一）
当“回家”二字战战兢兢的成为我孤单夜里的守护，又是什么能够让我有了坚持下去并且做好的心里。似乎是一夜间的梦醒，身上有了一份责任，有了一份对事情善始善终的责任，使得我早起贪黑，走了一条疲倦不已的道路。
以前，我能够在一条路上读懂身边经过的人群，于是我知道他们去到哪里，和我是否同路。而今，我已然失去了观察的时间，我匆匆的低下头走路，害怕脚下的羁绊，害怕黑夜掩盖下的陷阱，于是时间对我来说如此吝啬。最后，我不知道行人究竟是走在了哪个方向上，我唯一知道的是指引我的灯光在一个遥远的地方，一直再亮。
而他们，只是人生路上匆匆的过客。
光阴停在了远行的第一时间，我想起了母亲送我时的泪光，我这个不孝的儿子远行了却要带着她的担心，一日不归，一日那颗心就悬在家的门口。多个难以入眠的夜里，我能想起的都是家，能够想起的都是我每次出行前母亲的不舍和慌张。
我记得深刻的话“儿子，不要让自己后悔，去做自己想做的事情。”
此时，我端坐这里，有的唯一的后悔，就是我有了理想，却离家甚远。
（二）
远行的脚印被风撕扯的不成样子，我一个人落在他乡，坚守着当初那份对理想的炽热追随。这些脚印都是寂寞的，从来不问主人的想法，只是自顾自的走着，走着。就走到了无法回头的今天。那份勇往直前的追随换来的却是无法释怀的心的沉痛。
在一个人的早晨，我想到过放弃，想到过一走了之，想到过我曾经生活的温馨，对比过，参照过。洗了脸，虽然还有一丝的失落，却溢出满脸的坚毅，如若重生一般。因为在过去一年多的时间里，我有了不分地域不分人群的爱的深沉的东西。我要捐献我的精神身躯给任何需要我的地方，任何接受我的土地。
这就是为什么旷野上很多花被移去大棚中遮风避雨，而我依然要做那个独立风中迎接严寒酷暑的野花的原因。
然而，我是悲哀的。
我没有多余的养分给予家这个概念，我把生命都给了养我的热忱的大地，甚至我的尸首都成为了肥料。但我不惋惜，命足矣。
我也有一双写满思念的眼睛，总是能够望穿千万里，看见人群中行进的母亲。那个多少年在心里的身影使得我每个注视的瞬间流满思念的泪水。我总能听到她的笑音，鼓励我继续上路。这辈子，我一直的心痛可能就是远离亲人。
（三）
时间一走再走，走过了我生命中灰暗的日子，走过了我青春的又一个年头。
到底是已经不再为了外界的叨扰轻易的改变我的想法和行为了，我依旧信心满满的朝着前方挥手，示意我即将到达，那可能是小于我求的一些人原谅的东西，却也是我唯一可以解释的内容。
路很泥泞，一人独行。那些夜里轻轻耳语的谈话就显得那么的温馨诗意，它造就了我的欢颜。我享受于此，感激于此。于是，在青春跌宕起伏的日子，我多了份牵挂，多了份意乱情迷的梦。
想到回家的路，延伸的很远，那么多个驿站轻易的剥离了我的恐惧。
我有了走走停停的恣意。
收拾行囊，回家。
农家土灶饭飘香
文/老吴所求
那天，我上周末上午最后一节课。下课铃还没响，我发现教室里的孩子们已经按捺不住内心的窃喜和向往，悄悄地收捡着桌上的书本。
下课后，我笑着问跟我撞了个满怀的男生：这么性急啊？男孩不好意思地笑了笑很干脆：赶车呗。出于好奇，我又逗趣地追问：家里有什么宝贝等着你啊？没空转身的男孩掉头冲我做了个鬼脸：那当然。先洗个痛快澡，再吃顿妈妈做的锅巴饭。
我深知，对于这些寄宿在县城求学，一个月才放次假的高中生来说，回家，是一种多么大的诱惑。
那一刻，我心头陡然一热，一股柔软的暖流在心底弥散开来。
想起那些父母在外淘金的孩子，我打心底为这个酒刺开始灌浆喉结开始突起的男孩感到庆幸。回家，那是一个多么亲切的字眼。家门口，还有一双慈爱的眼睛在期待守望；灶膛里，还有一堆新劈的柴禾在熊熊燃烧；屋顶上，还有一缕温暖的炊烟在袅袅升腾；餐桌上，还有几盘慈母的炖炒在飘散柔情。
是的，回家真好。
这让我想起了在外求学的女儿。每次放假回家，看见归心似箭的女儿餐桌上捧起妻子亲手做的饭菜，吃得满嘴油亮、大汗淋漓的的畅快劲头，我才最具体而真切地咀嚼出天伦之乐的真正内涵。我知道，那是一种由脐带连接的天地之间最结实的依赖和牵挂，从来就不曾分割，不可分割。而一起回到乡下老家探望时，我的老母又特意为孙女端上她最爱吃的农家尖椒小炒，蒸得松散而香喷的臭豆腐，蛋黄油亮鲜红的咸鸭蛋，焦黄松脆的土灶锅巴米饭。
是的，回家真好。
乡下长大的我，小时候放学回家后往往父母还没收工，吃口现成的饭是指望不上的，因此上山打柴就成为雨天外的日课。那时，最让人怦然心动的声音是村头老枫树上被敲响的收工的钟声，最让人眼热的风景是屋顶烟囱口飘出的缕缕炊烟。
炊烟升起处，饭菜飘香时。炊烟，是那个年代母亲召唤饥饿的儿子回家的信号。炊烟里，掺杂着柴禾的气息，氤氲着灶火的温度，浸润着瓜果甜味，弥漫着青菜的葱翠，渗透着井水的甘醇，飘散着锅巴的焦香，蓬勃着童年的记忆。
一台土灶，架起一口大锅，撑起一樽铁罐。灶膛里，燃烧的柴禾毕毕剥剥作响，红色的火苗舔着锅底。灶台上，蒸汽缭绕，香味四溢；野味家鲜，可烹可煮；粗粮细粮，可干可稀。饭桌上，家人围坐，尊卑有序，其乐融融。灶头上，水壶里的沸水，顶起壶盖，咕咕作响。虽然终年吃不上几顿鱼肉荤腥，甚至整年也难吃上几顿干饭，但在那个饥馑的年代，全家老少无嗔无怨。最让小孩嘴馋的是吃到顿干饭时，那贴在锅底处的锅巴，焦黄厚实，嚼起来嘎嘣嘎嘣，松脆而不打口，清香而不舍下咽。
可是现在，再也难以闻到地道的农家土灶做出的原汁原味的饭菜的飘香了。独处时清醒处，相信许多和我一样根在乡下的所谓城里人都有过这样的惶惑：不是没有时间，也不是没有胃口，而是我们匆忙的身影晃丢了那份心境，迷乱的脚步踏碎了那份痴迷。
四月的一个周末，一位生意圈里的发小把车开到校门口，邀我去郊外的农家饭庄搓一顿打打牙祭，电话一个接一个催促不断。听说是农家饭庄，我欣然应允。
农家饭庄是一排新盖不久的平房，不算大却规整有序，前面框着一堵两米高的院墙，院子内有凉亭几凳，翠柳鱼池。他静如处子，安详地躺在离县城四公里左右的一处山坳。
饭桌上，素有家常小菜，荤有土鸡煨汤，饭是粗米甑饭。看着满桌盘盘碟碟熟悉的黄瓜苦瓜，荆芥豇豆，番茄红苕，我却吃不出那地道的农家味道，闻不到那熟悉的农家土灶的饭香。一打听，这种纠结更让我对这农家饭庄的招牌大打折扣。原来，城里吃腻了大鱼大肉的有闲人和迅速暴富的土豪们慕名挤来，使得这里的生意十分火爆。饭庄哪能有这么多自产的纯天然无污染的农家时鲜蔬菜来自给？绝大部分食材都是从城里蔬菜市场拉来的。想来也是，时值四月，乡下时鲜嫩爽的蔬菜尚未成熟。
一直以来，我很羡慕一个由城里调到其家乡中学任职历练而自侃为“乡下人”的朋友。我去过他重新择基改建后的新宅。造几间红砖瓦房，栽几行翠柏青松，垒两爿鸡室猪舍。遇有闲暇，驾着坐骑，回到家中，享受着幽静田园带给心灵的那份宁静和惬意。更难得的是，他可以隔三岔五地在某个夕阳西下的黄昏，烫上壶陈年老酒，就着碟农家小菜，跟老父老母八卦着邻里趣事，乡下旧闻。
此时，我站在楼房的阳台，放眼远眺，街道渐静，行人渐稀。是的，该是这座小城万户千家生火做饭的时候了。可是随着物质文明脚步的健进，我看不见农家屋顶一根根直戳蓝天的烟囱，听不到灶膛里柴禾燃烧时毕毕剥剥的声响，闻不到大底锅蒸出的锅巴的焦香。
那扑面袭来的，不是一缕缕拥抱蓝天的炊烟，而是一股股透着腥辣腻味的油烟，刺眼呛鼻的热浪。
农家土灶，炊烟袅袅，饭菜飘香。那风干的记忆和窖藏的回味，如今已然成为一个褪去红颜后步态老迈的村姑，一个挥袖惜别永无归期的漂泊游子。
最美时光不过斯
文/徐红波
日子素色，不远游，不圈友，但不孤单，不灰暗。
晚饭时，爱人回得较早，查看了冰箱里，很快就确定了菜样：腊肉茶树菇干锅、酸辣藕丁、皮蛋黄瓜汤。他袖子一挽，我穿上罩衣，就各自忙活起来了，无需分配任务，他负责刀工，我负责摘菜去皮清洗。等到火起油沸时，他如大厨般挥舞着锅铲，我则在一旁递送油盐酱醋。
房里很安静，彼此间片言只语，偶尔一句轻笑，始终回响在房内的是手机里的轻音乐。最美的爱情是怎样？最合适的婚姻是哪种？并不是所有的事情都有书可循。当初是如何笃定这人，之间又有哪些艰辛，似乎都已模糊，可在跌宕之中，我们早已懂得，与岁月慈悲酬唱，方得地久天长。
孩子很快放学回家了，一起吃了晚餐后，她留在家奋战一科又一科的作业，我和爱人出门走走。
冬的夜，无风无雪，却有凛冽的寒气，一阵一阵地在裸露的脸上刮着。信步走往县城的小广场，场地并不宽阔，人却密密麻麻：锻炼者、舞蹈者、路过者、欣赏者，不同的旋律，不同的节奏，各自欢快，互不影响。有大摆裙旋转，花一般盛开又合拢，有女子急速热烈地前行后退，有男女温情脉脉相拥而走……每一朵都是姹紫嫣红的花，每一段旋律都是热气腾腾的故事。
广场上最热闹的当属角落里。一群老人身着薄衣，摇头摆脑，挥手斜胯，舞得酣畅淋漓，旁边的大鼓，咚，咚咚，咚咚咚……调动着舞者们的节奏，令旁人也热血沸腾。挥动鼓槌的老人身着对襟薄衫，发须皆白，一边擂动，一边沙哑地高歌。歌是很古老的，声音也是苍老的，人世的生生不息，被反复地吟唱，荡入耳朵和灵魂。
我们在广场伫立许久，直至冷风凉入冬衣，才转入广场底下的书店，店内坐着站着的人已不少。我挤进一角落，拿了本当期杂志，一眼就看到德富芦花的小散文，默读一遍，顿觉清茶入齿，满口馨香，又若置身小溪旁，叮咚有声。忍不住又从头读，直至被爱人碰了一下，看到旁人带着笑意的眼神，我才知自己竟不知不觉读出了声音。
回家途中，记起白音格力的一个短句：一想到一生中能浪漫地与一朵花、一本书、一个人倾心相遇，我的心就直往柔软里去。为此，我愿在这柔软里，爱上沿途所有的美。
端午，回家吗？
文/刘琳琳
端午节马上就要到了，因为五一回家了，而且这次端午假期有四天，所以我和几个舍友打算结伴同行出去玩一圈。前两天给妈妈打电话：“妈妈，端午我要不要回家呀？”妈妈说：“你还打算回家呀？！我感觉你刚走呀！”我心里还在想这是不大想让我回去呗，就说：“妈妈，那我端午和舍友她们出去玩了。”妈妈问去哪，我说打算去山西大同，然后我就感觉她把电话给了我爸爸，爸爸说：“你回家吧，别跑那么远，多不安全，端午回家，给你包粽子了！”当时我的第一感觉就是好想回家。
以前一直觉得爸爸其实很严肃的，无论在哪方面都管教得我很严格，他很少对我说柔软的话，小的时候最怕的就是他。可是，当我来到离家好远坐火车也要6个小时的城市上大学时，他比妈妈还要唠叨我。
跟以前相比，他现在会用温柔的方式越来越表现出对我的关心，现在我能理解那份情感了：时光时光慢些吧，不要再让他变老了，我愿用我一切换他岁月长留。
其实你还能有多少的时间陪陪你的爸爸妈妈呢？不如就是现在这个节日———端午节。回家，和爸爸妈妈一起包粽子，一起聊天……
端午节，我回家，你呢？
回家的燕子
文/韦秀琴
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”清明时节，回到老家。两岁多的小女儿张着稚嫩的嘴摇头晃脑，吐字不清地哼着一首歌，小手跟着拍，令人忍俊不禁。
空中传来“啾啾”声，抬头一看，只见小燕子翩翩飞翔，落到了院子那边的枇杷树，悦耳的鸟鸣驱走料峭的春寒。“翩翩新来燕，双双入我庐。”正是春暖花开时候，茂盛的枇杷树叶子浓绿。花期刚过，枇杷树长出一串串青绿的果子，满满地挂了一树。身着“燕尾服”的两只燕子像风度翩翩的绅士翩然而至。它们在我家院落上方飞翔盘旋，一会儿飞来飞去，一会儿落到密密的叶子深处呢喃私语，似乎在观察什么。
家乡人常说燕子入屋，吉祥幸福。老母亲也说，燕子是有灵性的，筑巢必选家庭和睦的人家；并且说这些燕子年年都会在暮春时候赶回来，在这里养儿育女，然后才赶回别的地方过冬。我们一家人对燕子是充满感情的，看着这些飞来飞去的燕子，像是离别许久的亲人，格外亲切。落在树上有一会儿的燕子感觉踏实，便扑凌着轻快的翅膀，盘旋逗留了一会儿，叽叽喳喳唱着、叫着、拥进了堂前，绕着原来那旧巢，欢天喜地的样子。
安顿好了，燕子便忙忙碌碌了，一前一后，出双入对，如胶似漆，俨然是一对相依相恋的恩爱夫妻。“片片仙云来渡水，双双燕子共衔泥”，燕子的嘴巴衔泥归来，在专心致志地修补旧巢。两只燕子各趴在一边，用唾液把春泥粘好，一声呢喃软语，堆砌春泥。等到两只燕子都粘好春泥，便双飞而去，真是夫唱妇随，形影不离。
一飞一回，新窝就修补得结结实实了。我想过不了几天，那飘着泥土芬芳的窝口会探头探脑地伸出一个浅灰色的嘴巴，那就是燕子父母的宝宝。它们安安静静地呆在窝里，一听见父母拍打翅膀的声音，便争先恐后地伸出头来，接着父母喂过来的小虫。喂完了，没吃饱的燕雏还是哜哜嘈嘈喊，燕子父母又急急忙忙飞出去。一天这么忙忙碌碌地喂食，直到所有的小燕子都安静下来了，燕子的父母才在枇杷树上歇息一会，然后又赶紧回来陪伴自己的宝宝。在燕子父母辛辛苦苦地养育下，小燕子快快乐乐成长，黑黑的羽毛也长满一身，勇敢地站到窝边，摇摇摆摆，抖抖索索。父母则绕着窝，仿佛在鼓励孩子勇敢飞翔，绕上四五圈。直到孩子拼命拍打翅膀飞了起来，父母便落到枇杷树上，等着孩子。于是一家人就能快快乐乐出去找虫，享受大自然的美景了。
看到如此恩爱负责的燕子，我不由想到人间的夫妻：先是两情相悦，甜甜美美，精心营造美好的家；后来，生活好了，感情却悄然变化，因为些钱财打打闹闹，以至于结果劳燕分飞。也许是人类过于聪明的原因，如果也像燕子一样，全身心投入对家的爱护，谁还会有朝三暮四，喜新厌旧呢？
作为孩子的我们也像小燕子一样，翅膀硬了，离开了父母，四处翱翔，寻找自己的天空。忙忙碌碌之中，为了一点点地位，为了一点点名利，忘记了仍然蜗居老屋的父母，任时光一点点把他们催老了。等到我们安静下来，突然想到在远方的父母，匆匆忙忙打了电话，一听到他们安然无恙，才稍稍放心；或许那头的声音有些衰微，甚至是没有了，一阵自责强烈地冲击了灵魂，可此时的父母何在呢？
看到堂前旧燕，我想到女儿的歌声“年年春天来这里”。燕子都能每年按时回到老家，可是我们能够每年都能像燕子一样回到父母的身边吗？
崎岖山路变通途
文/龚太亚
我家住在梅川镇西北部最边远的一个小山村里，穷山恶水，信息闭塞，经济十分落后。上世纪末，还是“晴天一身灰，雨天一身泥，窄路十八弯，坑洼难行归”的景象。那时村里人想到镇上打年货、赶点集，如蜀道难，难于上青天。
记得1999年端午节，儿子在深圳赛格中康电子厂务工期间，和厂里大学生女主管情意相投，约定端午节回家走走。
五月初五那天，天气晴朗，阳光明媚。妻子一大早就喊醒我，要我和大哥一路到镇上去接新媳妇。我连忙起床，吃完早餐，各自骑着自行车出发了。到了梅川车站，太阳已爬到树梢，疲倦的我把车子往旁边一放，躺在椅子上睡起来。迷糊中，一阵悦耳的手机声将我惊醒，原来是儿子的来电，他已经到站了。我和大哥迅速朝停车场走去，老远就看到儿子，左手拎着大提包，右手挽着媳妇向我们走来。我接下他们的包裹，让儿子上车，媳妇坐哥哥的车子往家里奔。
山区的天，小孩的脸，说变就变。骤然间，风起云涌，尘土飞扬。一会儿，大雨哗哗。一个在大都城市长大的女孩，出娘肚皮还是第一次尝试到这种苦差事，回家后，大病一场。从此，提起回梅川老家，谈“路”色变，一别就是五六年。
时间走到2005年，“通村公路”的消息如春风吹遍全国各地，梅川政府率先落实政策，一场大规模的铺路工程在梅川镇全面展开。2006年9月，“梅上公路”全程25公里全部硬化了，并且都栽上了香樟。10月10日庆典那天，车水马龙。从此，“梅上公路”日夜繁忙起来，村里的人一天可到镇上好几次，方便得很。
我将水泥路铺到家门口，且没有让家人掏一分钱，班车一天发几次的消息告诉媳妇，她“哇”的一声：“年底，我一定回家看望父老二人。”
过小年那天，儿子打电话，说回家，我们高兴得合不拢嘴。
傍晚时分，又下起雨来。我刚把排骨汤煨好，儿子和媳妇堆着满脸笑容，从轿车里走出来，连声叫“爸爸妈妈好！”我连忙接下礼品，笑呵呵地说：“还是党的政策好哟！不然，你们这次回家又会像前年那样，像落汤鸡似的，没有今天这样舒适啊！”