关于祖父的散文

关于祖父的散文（精选10篇）

白头翁

文/赵丰

头顶长着白绒毛，俨然一副老相，长在山坡，这便是白头翁了。《神农本草经》里说：“白头翁生高山山谷及田野。四月采。”秦岭牛头山的那面坡，宛然白头翁的家园。初夏时节，一个夜晚，就布满了白色的花束，招来了铺天盖地的蜂蝶。坡上、坡下人家的少女，结伴来赏花，捉蝶。

这是我少年视野里的情景。那时哪儿知道它是一种药材，随意地揪下银丝状的一朵花，插在心爱的女孩的头上。

庞光镇，窄长的一条街，距牛头山近在咫尺，弥散着中药的气息。每逢市集，从秦岭采来的药材铺满街道。镇中心路南的一个高台阶上，是百草堂药店。台阶有五层，青石板，上面布满深浅不一的坑凹，面积不大，是人的脚掌、鞋跟留下的足迹。能给青石板留下明显的痕迹，足以证明其年代的深邃。三间铺面，全是黑漆的木板，檐下吊着一排长圆形的灯笼，暗红色，光也不甚亮，萤火般的，仿佛夜空缥缈的星星。

之所以对那个药店留有记忆，是因为我小时常常光顾它。十二岁那年，我便晓得了那个叫白头翁，又叫作猫爪子的植物是药。那年夏天我拉肚子，药店的张爷让祖父去牛头山挖白头翁。他和祖父是河南老乡。祖父挖回来，张爷用它的根煎成汤汁给我喝，不几天我的肚子就好了。从此，一放暑假我就热衷于去牛头山挖白头翁的根，采回来送进药店，张爷用杆秤称了重量，会给我一些钱币。

白头翁的根呈圆柱形，长条状，多扭曲，外皮棕褐色，粗糙，有纵沟纹，像是张爷和祖父额头上纵深的皱褶。它们根部留存着的黑色空洞，又像张爷和祖父掉了牙齿张开说话、叹气的嘴巴。怎么看，它的根都对应着它苍老的名字，带着深邃的意味逼近我的眼睛和心灵。

没事了常在药店的院子玩。药店，真正的内容在后院。后院深长，药库正对着门面房。两边的厢房里是碾压药材扁圆形的铁制槽子，张爷的徒弟坐在木凳上，用脚来回不停地蹬一个铁滚子，这样药材就成了碎末。我采回来的白头翁，张爷把它的根洗净，浸泡后切成片，在院子铺的草席、毛毡或者油布上晾晒，晒干了就进了药库。

张爷长着清瘦的脸，一把翘得老高的山羊胡子，一根根、一缕缕，清晰分明，仿佛白头翁的花束。

后来，我在曲峪河的河岸上看见了白头翁。它被夹杂在众多荒草的中间，春天里丝毫不起眼，刚一入夏它就鹤立鸡群，张扬起洁白的花束。这当儿，我已到了中年，自然对它的花朵怜惜有加。可是，孩子们哪里懂得它，如我的童年一样蹂躏它的花朵。我虽心疼，但没有阻止。我明白，对花朵的喜爱，是孩子们的天性。我不可能整天守在河岸上扮演着植物守护神的角色。

白头翁味苦，性寒，有清热解毒，凉血止痢，燥湿杀虫之功效，主治热毒痢疾，鼻衄，血痔，带下，阴痒，痈疮，瘰疬，有人甚至将其疗效写成一首诗：“苦温味性白头翁，主入心经与肾经，温症发狂为主治，并消积聚瘕和症。瘿瘤瘰疬皆能散，鼻衄金疮亦可平。阴疝痊兮偏肿愈，秃疮膻腥治亦能。腹痛骨病牙痛止，红痢能将毒性清。肠垢搜刮堪竭净，佐之以酒效尤灵。”

关于它的名字，《唐本草》如此介绍：“白头翁，其叶似芍药而大，抽一茎，茎头一花，紫色，似木堇花，实大者如鸡子，白毛寸余。正似白头老翁，故名焉。”

冬煨山芋暖

文/朱晨灿

小时候，住在农村，祖母年年种好几亩山芋。秋收季节，晨曦初露，依水田园，祖父拨锄翻土，刨一茬，歇一程；祖母捡拾山芋，捡一筐，乐一阵。祖父总是笑呵呵地说：“今年是个好收成啊。”祖母嘴角泛起一丝丝微笑，似花蒸的糖，像酒酿的蜜。

冬天的一日三餐少不了山芋：早晨，祖母熬的是山芋粥，屋子里弥漫着香甜的热气，我们吃着觉得心里暖暖的，胃被熨帖得舒舒服服的。下午，初冬的阳光尚好，祖父闲在家，将山芋切成一块块长条形晾晒到屋檐上，往往没等晒干，就被我和妹妹偷吃掉好几块。晚上，祖母将山芋切细碎、捣成泥，做成山芋粑粑。山芋，成了我们儿时解馋和果腹的美味。

我最爱吃“煨山芋”。放学，我迎着呼啸的北风回家，刚一进灶房就好像从冰窖钻进温室，迫不及待地伸出冻麻的双手，在火堆前搓几下，烘一会儿，又将双脚翘在灶膛边上，半晌，红扑扑的脸蛋像喝醉了酒。别看灶膛不起眼，我坐在柴仓烧火的时候，除了烤火，自然也要“相与烧煨山芋”的。祖母明白我的心思，走到我身边，弯腰掀开草堆，从堆积如山的山芋里挑几个大小适中的，将它们埋在红亮亮的火堆下慢煨。我心急，一会儿用火钳戳几下，一会儿伸长脖子往里张望，甚至把它们挖出来，发现还很硬，只得又埋回去。这样折腾几次，终于煨熟了，香喷喷的气味弥漫在整个灶房。祖母用火钳取出这些“小黑娃”，用手轻轻一压，“熟了！”我心潮澎湃，围着祖母又叫又跳，找来抹布，拍掉山芋上的灰，剥掉皮，只见冒着热气的山芋，金黄金黄的芯子，软绵软绵的芋泥，真足够诱人。我压低身子，张开嘴“呼哧呼哧”地将它吹凉，随即一口下去：“哇，好吃，好吃！”虽然手上还粘着灰，脸上留着黑乎乎的痕迹，但心里却乐开了花……

又到山芋飘香时，我心里那些温暖的场景又浮现在眼前。那样的冬夜，已渐渐远去，随“煨山芋”逝去的还有那青砖瓦房，鸡犬夹道，幽幽古井，青青菜园……或悲或喜，情移此物，写成故事，尘封于心。

寒冬的暖意

文/苏畅

走在寒冬里，尽管我与身边的陌生行人一样，夹肘缩脖，可内心仍有种踏实的感觉。一阵风把公园里枯树上的一片枯叶吹落，向远处飘着、飘着，把我的记忆拉得很长很长。“太阳要露嘴，冻死小鬼”。这是儿时祖母说的话。意思是冬天太阳出来前后这段时间，是一天中最冷的时候，能把鬼冻死。可是对于我来说却是温暖的，暖了我几十年。

父亲很早就离开了我们，留下60多岁的祖父母、刚过30岁的母亲，还有5岁的哥、两岁的我和尚未出生的妹。

自打记事起，家里都是祖父和哥、祖母和我、母亲和妹俩人一个被窝睡觉，天黑或雷电交加的时候，我们几个无一例外地蜷缩在大人的怀里，他们就用身体把我们裹得严严的，我们不再害怕；天冷的时候，我们也会缩在大人的怀里，他们同样也会用身体把我们裹得严严的，我们丝毫不会觉得冷。那时我还小，觉得这样无比幸福。

每天早晨母亲都是第一个起床，去给一家人做早饭。祖母穿好了衣服，把我们哥仨的衣服都塞到褥子下面焐着，然后静静地坐在我身边，开始梳她的头发。祖母梳头的时候，经常会轻轻地哼着低沉的歌，那曲调哀伤中充满无尽的思念，那是她又想念她的儿子了。听见祖母的声音，祖父也醒来，披上他那厚厚的黑棉袄，坐在被子里，从枕头下拿出头天晚上卷好的旱烟默默地吸，不说一句话。

祖父的胸膛更加宽厚温暖。睁开眼睛，只要看到祖父坐在他的被子里，我们就争抢着坐进他的怀里。他会迅速把他的被子拽过来，把我们从下巴以下严严实实地裹起来，我们的背紧紧地贴在他的胸膛上，能感觉到他的心跳，别提有多温暖多惬意！

我们哥仨常常不顾及祖父嘴里叼着的烟，一起挤到祖父的怀里。抢不到祖父正怀位置的两个人，就只好各坐祖父的一条腿。祖父一边把脸使劲地扭向一边，怕烫着我们，一边腾出手来给我们盖被子。这时祖父脖子上的筋被扯得直直的，像木棍一样硬。

祖母看到了，会一边埋怨祖父没把烟掐死，一边伸手来夺祖父嘴里的烟。眼看烟要保不住，祖父使劲噘起嘴唇，狠狠地吸上一口，然后把烟雾吐向远处。

饭做好了，母亲把灶膛里的炭收到铸铁盆里，端到屋内。那红红的炭很快就把屋子熏暖，我们的衣服也在褥子下焐热了，大人们开始催促我们穿衣服。偶尔有哪件衣服忘了焐，大人们就会用火盆里的炭，把它烤热再给我们穿。

无论是焐热的还是烤热的衣服，都沾上一种木炭的味道，每次穿衣服，我都会使劲抽动鼻子，恨不得把那味道永久地藏到肚子里。直到现在，我依然喜欢木头燃烧散发出来的味道，朴素厚重，那是生命和生存的味道。

等我们穿好衣服，母亲已经把冒着热气的洗脸水端进屋。我们洗脸的时候，她把饭菜摆上了桌子。在大人们的注视下吃饱喝足，又被他们用围巾、帽子把我们哥仨的脸包裹得只剩下一双眼，才在祖父的跟随下，走出家门去上学。祖父总是站在寒风里看着我们，直到我们走出很远才回屋。

路边的松树一年四季郁郁葱葱，雪后的世界纯洁无瑕。脚下的雪和着风，不停地唱着歌。麻雀在身边飞来飞去，松鼠也不甘寂寞地在雪地上留下串串脚印。

就这样带着家里的温度，披着冬日的晨光，我们一天天长大。

祖父母和母亲都已经离我而去好多年了，我总是觉得他们就在我的身后，从没离开过。走在寒冬的雪地上，我甚至能感觉到他们那温热的呼吸，听见他们轻声叫我，不知不觉间常常下意识回头看去……

哦，越是寒冷，越能让我感受那浓浓的暖意，那暖意又叫亲情。

我家的几代女人

文/张陆

我家位于滇中一个小县城，有一座六间四耳的大合院，这里曾经居住过五世同堂的一大家子人。

今年春节，一家子五十多人从全国各地赶来，在这里欢度新春佳节。夜幕降临，六弟兄坐在天井喝茶拉起家常。

大哥问，“你们说下一代的成长靠什么？”几位兄弟各抒己见，给出了不同的回答。大哥说：“你们说的都很对，但我觉得一个家庭的和谐幸福，在很大程度上母爱起着关键作用。她们在家庭中付出了很多很多，承担起主妇的责任，构建了一个个温磬和谐、充满阳光、幸福安康的家庭，为关心下一代健康成长做出应有的贡献。

大哥说在他刚懂事的时候，母亲对他讲了曾祖母管理家庭的故事。

曾祖父是清朝的一个进士，他为人正直，没有留给祖父一官半职，但给了一位贤慧的曾祖母，全家对她都很尊敬。这是什么？是财富，是幸福。

曾祖母是县城陈氏的大户人家，从小养成敬让为先，以礼相爱，劝人为善的良好品德。她20岁过门后，生育一男一女，十分疼爱祖父和姑奶。祖父八岁时曾祖母送他到私塾学堂读书，读书回来每天要叫到她面前背课文，课余时间要安排他扫地抹桌椅，还要到后院盘地种菜。从小培养了祖父勤奋读书，知艰识苦，认真做事的行为习惯。

曾祖母虽然识子不多，但她十分注重一个家庭的严格管理，注重人的言谈举止和行为习惯的养成。凡是过门进家的媳妇，都规定了“家规”。如体贴丈夫、对人礼貌，尊老爱幼、勤俭持家等等。

记忆中母亲对我说了几件小事，至今还在我脑海中萦绕着。如家中有一张红漆饭桌，是用土红漆模制成的。曾祖母要求吃饭时身子要坐端正，身躯不能靠近桌边，全家人用了上百年的饭桌，到曾孙辈还保持原样，没有任何破损。又如全家人要等齐吃饭，盛饭不许打洞，只能顺边添，在中央要留出一个“山头”；拈菜要斯文，要拈在自己碗里再吃，不可大筷拈菜，吃完饭离桌时要摆好碗筷说声慢请。要以礼待人，不说谎、不傲慢、不歧视、不伤人，邻里之间要和睦相处。这些“家规”现在听起来有点陈旧，但点点滴滴行为习惯的养成，对晚辈的成长成才是大有益处的。

祖父成家后，曾祖母把家庭交给祖母管理。奶奶生育四男两女，她很有眼见，把一家人的幸福寄托在儿女身上。读书立德、勤俭节约是奶奶的传统美德。奶奶专门布置半间卧室支持祖父读书，祖父熟读唐诗宋词和曾祖父留下的书籍，博学识广，被几任学府聘任为兼职督学；祖父从来都不喝酒吸烟，全家吃饭穿衣勤俭，奶奶把祖父做篾活和督学的工资集攒起来，供子女读书，除大姑没有读书在家帮助奶奶料理家务外，三个叔叔都大学毕业，一个学经济，一个学土木建筑，一个学医，老娘师范学校毕业，一生从事教育工作。

母亲说：你的父亲是长子，他读书勤奋，有点志气，所学的功课不仅能倒背如流，还写得一手毛笔好字。奶奶常常把你父亲作为叔叔的表率，教育他们像父亲一样，尊重师长，早晚请安，穿着整齐，刻苦读书，做事认真，不乱花钱等等。叔父辈建立家庭后，因几个叔叔常年都在外地工作，奶奶思考的问题是如何把这个家庭维持下去，关心教育好孙辈。她想来想去，想出了一个办法，按现在的说法就是家庭特色。

一个大家庭最重要的是亲情。几十年来，我亲眼目睹了我们家庭的一幕幕。每年开春，奶奶准备好布料，请来裁剪师傅，把几个儿媳妇叫到堂屋中做针线活，从老到小每人逢制一套衣服。每年中秋节，规定在外的叔父必须回家过中秋，组织几个媳妇自制蛋糕烧饼，炒花生瓜子、煮包谷毛豆，一家人过团圆节共度中秋。每年春节来临，集中媳妇们切饵快丝，包汤圆，每个媳妇三十晚做一个拿手菜。奶奶的这些老传统一直坚持了十多年，给我们晚辈带来了更多的亲情和快乐。

四世同堂的曾祖母过世了，地方政府和社会组织为她送来百岁匾，上千人参加吊念送葬。

祖母想到自己年岁已高，儿女们已个个成家，都有了孙女，她与祖父商量后作出分家的决定。

奶奶宣布了各家的住所和所分财产、实物清单之后，语重心长地告诫几个儿子，“你们都在外地做事，家里留下的都是女人，要体贴妻子，关心子女，经常寄钱，经常写信，经常回家，要分担家庭的责任。”

叔叔们都是知识分子，解放初期在边疆民族地区工作的他们，条件艰苦，工资较低，但他们心中装有妻儿，经常写信沟通情况，感谢妻子为家庭付出的心血。一封封的家信，表达了对妻子的敬重和信任。妻子们省吃俭用，经常用古代的英雄人物和祖训、家风教育子女，鼓励他们团结勤奋，刻苦读书，诚实做人，10弟兄个个成才，在各自的岗位上为祖国的建设做出了积极贡献。

在艰辛的年代，五叔在边疆勘探设计打洛公路，五婶受“左风”政治遇难，二婶和老娘承担了五叔三个孩子的抚养教育重担。她们不仅供吃供穿供读书，还传承祖训家风，培养他们团结、勤奋、节省、自立、自理的良好学习生活习惯。脱离父母的三个孩子非常自觉，他们知艰识苦，生活自理，刻苦学习，一个云大毕业，一个云南工学院毕业，俩个都由国家统分到重庆工作，小儿子在“文革”中下边疆当知青，回城安排到司法部门工作。

随着时间的推移，最小的叔叔三年前96岁过世，老娘86岁过世。10个兄弟先后结婚成立家庭，除最小的弟弟的女儿刚研究生毕业参加工作外，如今各弟兄都有了孙辈。在60多人的三代人中，有公职人员，有从事社会科学和自然科学人员，有从事外文翻译人员，有人民教师。大家工作分布全国各地，各人都有一份固定工作，各人在自己的岗位上努力工作，为党和民族的事业添砖添瓦。

在上世纪60年代初，一位山区教师与我结婚。在国家困难时期，一张结婚证、3.6尺布票、3两棉花票、几两毛线票、几斤水果糖、看一场电影，就结婚了。她是一个心底善良、品德高尚的女人，体贴丈夫、教子有方的女人，孝敬老人、多情多义的女人，热爱生活、胸怀宽广、善于合群、助人为乐的女人。她在50年代贫困山区教学时，看到住校的孩子被子单薄，把自己的大毛毯剪成4块给山区学生避寒；看到山区的孩子吃光饭，自做咸菜无偿供给山区学生食用，孩子们都叫***妈！40多年过去了，有的学生当了县官，有的在部队当了团长，有的在企业当了经理，有的在医院当了主治医师，至今还经常到家里看望。她教育子女要从小养成热爱祖国、热爱劳动、知艰识苦、生活自理的行为习惯，平时组织他们上山挑柴，烧火做饭，认真做事，诚实做人的良好行为习惯，俩个儿女刻苦学习，成绩保持班级前茅，儿子研究生毕业在大学当教授，女儿大学毕业在政府工作，两个孙子一个在美国留学，一个在上海读大学。她关心长辈，经常看望叔婶，送药送物，孝敬赡养老母亲至96岁送终，为儿孙做出榜样，如今个个儿孙感恩孝敬父母。去年50年金婚，女儿为父母买了金手饰，媳妇为父母买了玉佩，为父母操办金婚，共同组织全家叔侄孙三代人几十人祝贺。她退休后惦记着兄弟姐妹，常常看望每个家庭，关心儿孙的读书、就业、婚姻，尽力帮助解决难题；她虽然年过七旬，但十分热爱家庭，在家中设置了书屋，常常看书看报；她常常打扫卫生，整理杂物，书物归位；经常告诫丈夫和子女清正廉洁，诚信做人，不与富人攀比，保持心态平衡；经常钻研医学保健知识，合理膳食，锻炼身体，不增添国家负担和子女麻烦；她关爱社会，捐钱捐物助学助困，组织社区老人成立舞蹈队，早上唱歌跳舞，平时有老人生病组织看望，逢年过节聚餐、郊游，至今已坚持20多年，是社区老年群体的知心朋友和带头人。

当今社会，同学会、同乡会比较时髦，大家集聚一起，叙叙往事，叙叙家常。一次在家乡会上有一位朋友对我说，“现在家乡人对你们这个大家庭非常羡慕，几代人和谐相处，个个工作干的出色，真是难得啊！”我说，“这完全托共产党的福！也得益于几代主妇们的努力！她们接力祖辈的“互敬互信互让互帮”的家庭传统美德，妻贤子孝；她们接力“勤劳节俭、尊老爱幼、刻苦学习、和睦相处”的家风，用心用力用情创建了一代代温磬和谐幸福的家庭；她们上班是单位的骨干，在家是贤妻良母，在妯娌之间是好姐妹，互相帮助，不分彼此，团结成一家人。

家庭是一个人成长的摇篮，是一个人灵魂归依的港湾，是中国文化基因中的重要组成部分。人生在世，每个人都必须对自己、对家庭、对社会、对国家承担一定的责任。

月是故乡明

文/赵丰

日历刚刚翻进农历八月，乡村里就奏响了过中秋的前奏曲，主要内容是做月饼、酿黄酒、绑秋千。

小时，我还没睡醒，街上就响起叫卖的吆喝声：“红糖——”“糖”的尾音拖得老长，有一个向上的音符。除红糖外，月饼的馅料都是田里产的，或者树上结的。小米、绿豆、芝麻、花生是队里分的，红枣、核桃、杏仁是从自家的树上采摘的。各家的馅料搭配不同，做出来的口味也就各异。街坊邻居互相交换月饼，成为村子的一道景观。

月饼上的图案，样子也是五花八门，花卉、人物、动物之类。好看不好看，就要看主人的手巧不巧了。过年剪窗花，是祖母的绝活，人物呀动物呀都活灵活现。她还做了十二属相的“月模”，我的属相是羊。祖母吃着月饼，叫着我的小名，嘻嘻笑着，“羊娃，婆把你吃进肚子了”。

天刚泛亮，一缕清香从天边游弋而来，带着瓜果和露珠的味道，淡淡的，将我从睡梦里唤醒。下了炕，看见祖母正在厨房里酿黄酒。祖母把手用皂角水洗了一遍又一遍，才挽起袖子，把糯米抓进缸里，加进酒曲，用棉布封闭了缸口。做这些事情的时候，祖母神秘的样子让我既好奇，又想笑。祖母挥挥手说：“滚远些，这是女人家的活儿，你一个爷们贼头贼脑地晃荡啥呢？”

中秋节喝黄酒，是我们这一带的习俗。渭河以北的人们，只在过春节时才酿黄酒。听祖母说，解放前大户人家过中秋节，门前是要竖旗杆及灯笼的。到了晚上，用灯结成了一个或几个字，如“花好月圆”“人寿年丰”等挂在旗杆上，取“光耀门楣”的意头。小户人家呢，在自家院子或者门前的两棵树间绑一副秋千，让孩子们玩。吃月饼固然好，但是我们娃娃家，兴致在荡秋千上。秋千是白天就绑好了的，但是大人不许我们玩，说是等晚上祭了祖宗，吃了月饼再上去。

夜幕落下，一家人坐在院子，围着小方桌吃月饼。中秋节围坐吃月饼古已有之。远在春秋时代，就有民间老妪在八月十五晚上用月形模具烤饼祭拜月神。母亲在供桌上摆上供品：月饼、花生、核桃、火果柿子。还有一只炖熟的鸡。鸡是祭祖用的，祖先用过，一家人的牙齿和五脏才能享用。父亲在祖先的牌位前用火柴点燃蜡烛和香火，引着家人依次下跪给祖先的牌位磕头跪拜 。祭祖完毕，一家人走到院子。父亲给每个人的碗里斟上黄酒，他先端起酒碗拜月。祖母说一句：“月亮桄桄，天上地上。”父亲就把碗在空中转一圈，然后低下头把酒倒在地上。三遍过后，父亲又斟满酒，对祖父和祖母说：“爸，妈，祝你们长寿。”祖父和祖母也端起酒碗相碰，同时饮下。接着是母亲、我和弟妹给祖父、祖母祝寿。完毕，一家人吃月饼和水果。祖母就把吃剩下的拿去喂了猪狗。鸡上了架，她就留一些第二天喂鸡。人过八月十五，鸡呀猪呀的也要过。这是祖母的意识。

月上树梢头，该是荡秋千的时候了。祖父扬着双臂，把我抱上秋千，把秋千板牵到我身后很远的地方，然后放手，千绳就牵着我前后晃动。坐在秋千上摇荡，心也跟着飘浮起来。风从我的衣裳下边掠过，我高高地荡进天空，远离——那是我生命之初离地球最遥远的一次。身子倾斜在秋千上时，我在惊恐中看见了祖父得意的微笑。平时，他总是郁郁寡欢，垂着头从屋子穿进穿出。在祖母絮絮叨叨地诉说着家务琐事时，他一言不发地走开。童年里，我几乎没见过祖父做着家里的什么活儿。印象中，只有那天，他才坐在院子的阳光下搓着麻绳。他拿出一把麻线，缠在身上，抽出一根，两手展开，在手心里搓成一绺绺的线绳，然后编织更粗的麻绳，把几条绳合在一起，分为两根，一头拴在两棵柿子树上，一头绑在一个长形的木板上。这便是秋千了。绑好秋千，祖父的脸上，绽露出幸福的笑容。

对于秋千，我更喜欢滑落的感觉，秋千下滑的那一刹那，心改变了跳动的速度，好像成人后坐着飞机下落那一刻的感觉。

一边的柿树下，祖母在给妹妹讲嫦娥奔月的故事。祖母说嫦娥吃了丈夫的长生不老药，飞到月亮去了，变成了一棵桂树。吴刚不好好学仙，被罚做那棵桂树。“后来呀，吴刚和嫦娥在月亮上就结了夫妻。”母亲在一旁纳着鞋底，听着祖母的故事微笑着。

月光融融，景色迷人。守月，是要到午夜的。街上飘来了六爷唱秦腔的声音。六爷会拉板胡，边拉边唱着《铡美案》里“三对面”的唱词：“小心着（尖板声起）——王朝传来，马汉禀（转塌板），他言说公主到府中，我这里上前忙跪定 （起上板），王朝马汉喊一声……”后面的句子，我就记不住了，我喜欢六爷浑厚粗犷的声音。

中秋夜，总是给我一种心境的安歇，一种特殊的情感。每到那个日子，身在城里的我，只能在阳台上对月诉说思乡之情。家乡的味道，在皎洁的月光下，竟是那样的浓厚。

父亲的身份

文/耿艳菊

父亲有两个身份，一个是乡村医生；一个是农民，与泥土打交道，种小麦，种花生，种大豆，兢兢业业，不离不弃，尽一个农人最好的本分，就像他尽一个父亲的责任一样。

父亲年少的时候，长得羸弱，在同伴们不读书或只读几年书的情形下，祖母坚持让他读书。祖母以为读书对于羸弱的父亲是最好的出路。父亲心远志高，也乐于读书。然而，家穷，又加上出身不好，祖母砸锅卖铁，父亲也只能读到初中毕业。

接下来的路，明摆着呢，跟着祖父下地种田。父亲却心有不甘。他想到了一个本家的开着药铺的叔叔。父亲一番苦想后，为自己找了另一条出路：跟着本家叔学医。

父亲多半的医学知识是在祖父的棍棒和唠叨下学会的。祖父的棍棒当然不会是督促父亲学习，而是阻止。那个年代，读书到底是次要的事，填饱肚子，成家立业才是人生大事。父亲已经不小了。祖父在那样生活拮据的情况下在张罗着给父亲建房子。“笃笃”的棍棒敲击在桌子上，却没落在父亲的心上。很多年后，父亲提起旧事，不仅没有埋怨祖父，反而理解一个做父亲的心。

当父亲结婚成家后，祖父完成了他的责任，就撒开手不管了。在母亲的支持下，父亲终于实现了他心中的一个愿望：去县里读了一年卫校，考了一个医师资格证。回来后，父亲开了一个简单的诊所，成了一个乡村医生。

父亲的医术很快在十里八乡传开了，很多人不辞辛苦，走很远的路找父亲看病。父亲也一下子觉得为自己的人生找到了努力的方向。他没有停滞自己，没有停下看书，他希望自己在这条路上走得更远。

可是，他是父亲，孩子们一个一个的降生，让他开心，又让他压力重重。他到底成了一个像祖父一样的父亲，而父亲在孩子面前，永远学不会自私。

依旧朦朦胧胧地记得那个夜晚，月光朗朗，父亲和母亲坐在院子里，商量着父亲的前途。一个难得的进修机会，父亲矛盾重重。第二天早上，当我揉着眼站在院子里的时候，他们还在那儿默默地坐着。父亲突然站起来，走到我面前，摸摸我的头，对母亲说，把钱留着给丫头交学费吧，快开学了。

就是这样，在我们的成长和他的前途之间，他一次次选择了我们。到最后，他的理想和前途都蹉跎在了我们这几个孩子的成长上。一年又一年，他从风华正茂的青年走向了两鬓斑驳的沧桑中年。他的理想和前途不再是在医学的路上更行更远，不再是他自己，而是我们这几个孩子。

在我读初二的那一年，我怯怯地问父亲，爸，您让我读高中吗？那时候村庄里的女孩子已经都不读书了，去南方打工了。父亲很坚定地回答我，读，只要你们喜欢读书，爸会一直供你们读下去。也就是在那一年，父亲关了他心爱的但不能为家里带来丰厚回报的诊所。

他接过农具，接过出外打工的几位叔伯手里的田地，成了一个地地道道的农人，头顶烈日，足踏泥土。不会种田，没有在田地里抛洒过汗水的父亲，也终于在生活的磨砺下，从一个好医生变成了田里的一把好手。

而我们在学校每次再填写家庭资料，关于父亲职务一栏时，再也不用在医生和农民之间犹豫，简单迅速地写下：农民。然而当我们懂事成人，才慢慢懂得这两个淳朴的字的分量和意义。

每年的六月，是高考的季节，也是父亲守护着的麦田收获的季节。当我们一个个通过六月的考场，读了大学，走向了父亲曾经向往的高远的天空时，一向清瘦的父亲渐渐胖了。他望着麦田里那些黄澄澄的饱满的麦穗，像望着我们的脸庞。他很欣慰地笑着对我们说，你们都是我的麦子。

在我们的人生麦田里，父亲是我们最忠诚的守护者。

四月清明

文/周丽娜

最近，总有两个字在我脑中忽闪。

清明。

四十年前的一天，我十六岁正读初中的父亲，从杨舍镇广播站一路赶回南丰镇十八大队，他的心里黑暗得如同一口深井，他要把祖父死去的消息传达给他的母亲。三十年后，父亲谈起这段往事平淡多于悲伤，每年清明，只要父亲有假日，我都会跟着他去看看安于一隅的祖父。

小时候，我经常问父亲询问祖父的事迹，在我的眼里，祖父的事是一桩桩美谈，每次父亲说到祖父，眼睛都是闪亮的，声音也激昂了许多。

三月的天气好像早已为即将来临的四月埋下了伏笔，明媚是春天的模样，灰暗是清明的颜色。我却喜欢上了这灰暗的笔调，像是记忆中浓厚的一笔，挥之不去。

长大后，我还是愿意与父亲相对而坐，聊一聊祖父。令父亲牢记的是祖父是个有才学的人，他希望我能像祖父那样，光宗耀祖。

后来，去看望祖父成为我们一大家人团聚的日子，姑姑叔叔们都会从四方赶来，捎上些黄纸，一行人驾车去祭祀祖父。后辈中还有带上一束雏菊的，白色和黄色相间，放在墓碑前。大家有说有笑，像是去春游一般，直到站在祖父墓碑前的那一刻，所有人的表情都严肃起来，可还是故作轻松状，相互聊着天。

奶奶是信佛的，她经常一个人去烧香拜佛。我不知道她是何时有了这个信仰，也不知道她对观音菩萨会说些什么。年老之后，她的脸已经缩成一个干瘪的桃核，身体也蜷成了干柴火，究竟是什么把她的身体也掏空了？

见奶奶的次数一次比一次少，连续两年不见，她就显得越来越瘦，有时候她明明就跟在你后面，你转身一看却看不见她。要低头找，才能把她从地上拾起。前几天看《飞越老人院》，里面的老人都是这副模样，这大概就是老年的模样，让人看了微微有些心酸。

岁月，这个词流淌在每个人的身上，浓缩成记忆。忽然想起朱自清写的散文《匆匆》。“于是洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。”是啊！“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青了的时候；桃花谢了，有再开的时候。”可是人走了，何时还会再回来？亦或者只能在梦里相忆。

令我绝望的是，对于那些逝去的人和那些过去的人，我始终不知道该以何种心态去面对。是选择怀念还是忘记？我企图用忙碌的脚步掩盖我的言不由衷，但是思绪总会从一方无端飘来，比如在这四月清明。

兰州的好

文/邱冬冬

作为华夏文明的发源地，甘肃的灿烂与辉煌是当仁不让的。一统天下的祖龙嬴政、唐太宗李世民，这两位对全世界都具有重大意义的帝王，根源皆在陇地，享誉世界的敦煌更是全人类顶礼膜拜的瑰宝。作为省会城市的兰州，自有一种诱人的好。

作为一名初抵兰州，且一直生活在其外围的人，似乎并无权力对这座古老的城市品头论足。毕竟，我所供职的兰州新区与市区还隔着一个小时的高速路程。我与兰州之间，因之氤氲了一层薄雾。兰州的美，兰州那另一番的别致风流，因为隔了这层纱雾，便留出了空间，使这种美不那么突兀，不甚咄咄逼人。雾里看花的情致就在于距离，有了距离，这美丽便留了余地，对仰慕者便构不成打击，显出了亲切。

追溯起来，我对兰州的了解，最初来自于祖父。祖父富有传奇的求学生涯引出了这座金城，着实说来话长。

话说抗战期间，虽说战事吃紧，可那日寇已是强弩之末，渐显颓势。祖父当时背井离乡在汉中求学，某日，学名李鑫华的同窗好友忽然把祖父和另一唐姓同学唤到一处，郑重告知，自己乃是李大钊的遗腹子。祖父大吃一惊。那时候的祖父还是个少年，虽说涉世未深，可李大钊是何等人物，眼前的同学又处在什么境况，他一清二楚。沉吟片刻，祖父告诫，此事万万莫向他人声张，砍头的死罪啊。

抗战胜利在望，眼看着安居乐业的日子就要来了，国民党却暗暗在学生中间招兵买马，成立了旨在为内战储备力量的青年军。受到先进思想指引，向往和平和共产主义的三个年轻人坚拒。三人的决绝激怒了校方，在劝说无效的情况下，学校杀一儆百，开除了他们。

后来，李鑫华去了延安，投奔他大哥，想要干一番轰轰烈烈的大事业。唐姓同学到了青海，祖父来了兰州，就读于西北医专，欲以求学为先，待学业有成再更好地报效国家。在那个时候，几为陪都的兰州甚得国民政府的青睐，想必教育资源也还丰沛，祖父的求学夙愿终于在兰州得以完成。虽然因为种种变故，祖父没能将学业圆满，但需要特别说明的是，内战期间祖父回到故乡，发动当地百姓为路过的解放军准备粮草，尔后又投身地下工作，为解放战争做出了贡献，这是后话。

兰州对于祖父的重要性不言而喻。如果没有这片热土，祖父必定要为去向彷徨。兰州留住了年轻的祖父，为他的人生画上了一个明亮的符号，使他在战乱年代厘清了生命当中的许多问题，明确了一生的去从。可以说，兰州是个让人沉淀下来，进行思考的城市。

我和兰州的邂逅，来自幼时。父亲书架上那摞厚厚的杂志让我流连。原本单薄的一册册，被父亲制成合订本，沉甸甸的分量，呼应着她深沉的内涵。轻轻翻开来，时光的气息已然蔓延在纸张之间。潮湿的气味混合上油墨，溅落在鼻翼四围，深锁在我记忆深处。这个味道有一个名字，叫作《读者》。于是，兰州便活泼泼地占据了我想象的空间，点亮了一个孩子的童年。兰州，是个充满人文情怀的城市。

走近这座古城，翻阅兰州的春华秋实，抚摸这个城市的大街小巷，我更加坚信，她沧桑的外表下，包裹着一颗细腻而温情的灵魂。

走在兰州街头，前苏联风格的建筑屡见不鲜，那些建筑的厚重笃实，恰是古城的写实。兰州的人文气息投映在市民身上，是热情而纯真的做人态度，哪怕对于初来乍到的陌生人，也能慷慨援手。这种海纳百川的气度，从某一方面显露出兰州的大气与包容。这座颇具气量的城市，因其地域的局限而失去了诸多发展机遇，可是她豁达的内心，足以承载数千年的风刀霜剑。

兰州的好，本应理直气壮，久居其内的人却不自知。兰州人提起这座城市，总是说兰州过去如何，声气里面那份缅怀，夹杂着不甘心的意味，溢于言表。彼时彼刻的兰州，是自责的。这种自责其实是对历史与现状的纠结。

兰州的心结，归根结底于这个浮华的年代。长袖善舞，明眸善睐，本就不是金城的特长。丰厚的文化底蕴，千百年金戈铁马，锻造了她的内敛、坚毅和深刻，卧览长河落日、醉里挑灯看剑才属于这座古城。但是目下的众生，皆是朝着灯红酒绿高歌猛进，哪有心思沉下去，咂摸品味古道西风瘦马那另一种风情。若不是有过一世的繁华与盛景，兰州的遗憾势必要小得多。

缺乏历史的国家，是没有根的。根是一个民族立足之本。在这个星球上，最发达的国家于自己的历史却充满了遗憾，这难道只是巧合？

初次踏入陇上，为这片丰富却又苍凉的土地，我深深叹息。兰州历经坎坷之后，归于沉寂。沉寂不是她的归宿，只是另一场高潮的开端。地域与城市也是有命运的，既然陇地能够以冷峻不争的性格占据世界文明史的一席之地，含蓄也不会成为金城再次崛起的障碍。目前的兰州，也许只是需要一点点野心，和一点点的时间。野心是一生二，二生三的肇始，也是根，而兰州是有根的，不是吗？

最后的麦穗

文/何庆良

眼下，正是小麦抽穗灌浆疯长的季节，但在我的案头，有一束金黄的麦穗，这是祖父在最后的日子种下的，还来不及收获，就在这个季节先走了。当年，祖父种的小麦获得了好的收成，我把田里最壮实的穗子剪下来，精心整理，放在衣柜里珍藏起来。我在做这件事时，就像有的人整理先人的遗物一样，庄重而严谨。虽然我没有要把祖父耕种的事业继续传承下去，但我还是很看重它。

祖父是个地地道道的农民，一生都在侍弄庄稼。种稻种麦，一年两熟。直到古稀之年，因为耗尽了体力，下不了田，也扶不起犁了，才放下了牛鞭。秋天了，他将门前的一块荒地，拼尽了最后的力气，用锄头慢慢地开垦出来，种上了小麦。开春后，麦苗开始扬花和结实灌浆，而祖父的身子骨却一天天衰弱了。他拄着拐杖出了门，就蹲在麦地里，看着自己最后一季麦子说：我13岁开始下田掌犁，一共种了60季水稻，小麦算上这一年的话，就是63季了。祖父说这些时，就像讲述自己当了几届人民代表，几届劳模似的，颇有几分得意，但说得十分安详，没有一点骄矜于人的意思。

祖父最后的日子，像有预感似的，抚摸着脚边的还未成熟的青麦苗说：看来，我是等不到这一季的麦子成熟了，吃不上这茬麦子做的馍了，到时由你们收获吧！

一个人一辈子能够种多少季水稻、多少季麦子，干出多少成绩，都是有个定数，想多一季也不行。祖父是个农民，对于自己的农事，倾注了自己毕生的精力和心血，直到生命的最后一刻，还从未有过片刻的懈怠。我想这就是他留给我最大的教益的财富，够我一生去享用！

那年除夕

文/尹祖涛

腊八祭灶，年夜来到。随着年味越来越浓，春天的脚步渐行渐近。

每逢过年，我都会给孩子们说道说道45年前我们家里所过的那个年。

祭灶那天，母亲得了重病，父亲和大姐用架子车拉着她到离家40里外的县城看病。医生说，病情太重，必须住院治疗。父亲撇下母亲和大姐回家借钱，两天也没有筹齐母亲的住院钱。祖父着急，就背着父亲将家里过年用的唯一一袋白面拿到集上卖了。父亲走后，家中剩下祖父、二姐、我和不足两岁的小弟，还有一只不会下蛋的老母鸡。

那年，祖父79岁，二姐9岁，我不到7岁。祖父侍弄一辈子农活，是一个种地的好把式，虽然快80岁了，身体还很硬朗。祖父木讷，从不求人，一辈子也没有学会做饭。

母亲看病前，和大姐一起将家里的面菜归罗归罗，蒸了几锅杂面馍和菜包子。腊月二十六那天，馍筐里就只剩下三个杂面馍。清晨，祖父还在我们睡觉时，将家中仅剩的胡萝卜一股脑儿煮了一大锅。三个杂面馍留给了年幼的小弟。之后的三天，全家吃着胡萝卜就着面糊糊，迎来了除夕日。现在都说胡萝卜富含维生素、花青素、氨基酸等多种营养成分，它也确实是个好东西，可连续三天净吃煮胡萝卜，其滋味实在不好受，反胃恶心吐酸水，我发现二姐那几天全身皮肤都变黄了。

那一年，除夕正好是腊月二十九。一大早，二姐被一阵嘈杂的鸡叫声惊醒，看到祖父一手拿着菜刀，一手抓着鸡翅膀，要杀那只母鸡。我急忙爬起来哭着跑着扑上去，夺过祖父手中的菜刀扔在地上，抱着母鸡哭着闹着死活不准杀。二姐两岁多得过脑炎，留下后遗症，九岁还没有上学，出去玩耍怕别人笑话，所以总是一直待在家里。这只母鸡也成了二姐在家中的唯一玩伴。二姐平时待这只鸡很亲，吃饭时总是给鸡分出一些食物来，母鸡虽说早已不下蛋了，因为二姐喜欢，家中就一直喂着它。二姐随便叫一声，母鸡就会咕咕咕地跑到她跟前，任二姐摸玩搂抱。冬春季节，二姐在柴草堆旁晒暖，母鸡也会乖乖卧在二姐的怀里。

这一天，二姐一直把这只母鸡抱着，一刻也没有放下。

上午，邻家的伙伴穿着新衣，拿着零食，打着饱嗝到家里来玩，弟弟看到别人的零食，直喊饿，伸手就去要。祖父一声叹息，跺跺脚出门去了。

不一会儿，隔壁二婶为我们掂来一个大枣花馍，还端来一大碗肉汤，肉汤中还能看到点点肉屑。祖父赤红着脸，喘着粗气也回来了，手里拎着一兜白馒头。看着二婶拿来的枣花馍和肉汤，木讷的祖父不知怎么感谢，只有嘴里重复着：你看，你看……

二婶走后，祖父说他到村北大姑奶家去了，馒头是大姑奶家给的，还说真张不开口。祖父让我爬上梁头，摘下梁头上挂着的干红薯梗。祖父将红薯梗用水酦了酦，和着肉汤加了水在锅里煮起来，笼上熥着二婶给的花馍和大姑奶家给的白面馒头。随着火苗从灶膛里蹿出，肉汤伴着馍香从锅中散发出来，我心里有着说不出的冲动，嘴里的口水怎么也咽不完。

那天的早饭，不，应该是午饭，我们祖孙四人，吃着干馍和着泪水，就着硬硬的筋筋的肉汤炖红薯梗，每个人都吃得那么尽情。没有人说话，只能听到红薯梗入口时伴着肉汤的吮吸声。白面馍太香了，肉汤纯红薯梗味道太美了！

晚上，母亲终于出院回到了家里，父亲从县城买来了一块猪肉，带来了门神和一挂鞭炮。二姑奶家送来了米面和盘好的饺子馅。这个除夕，我们一家人哭着，笑着，拥抱着，虽然缺少可口的美食和华丽的服装，但我能感知到每个家人心中的满足。

又一个春节就要到了，当大家在这盛世祥和的国度里，尽情享受丰裕美满的生活时，我还要对孩子们讲一讲，我们家45年前所过的那个年……