关于外婆的故事
关于外婆的故事（精选12篇）
我们家的“总管”
文/武平静
50多年前，我大姐呱呱坠地。月子期满，我妈继续当老师上班，我爸则被抽调到蚌埠治淮工地上去了。爸爸远离家乡，基本上一两个月才能回家一次。
就这样，外婆来到我们家，做了“总管”，没想到她一做就是一辈子。
后来，我妈陆续又生了二姐、我、小妹。女孩太多，造成的直接后果，就是家庭不和谐。我爸读私塾出身，老观念，重男轻女思想严重。在我记忆中，爸妈总是因为没有男孩吵架，他们或撕书撕报，或冷战。家里、院里要么纸屑飘飞，要么几天没个声响，这场景历历在目。
妈心高气傲，吵完了，非要爸跟她赔礼道歉，否则就躺在床上不吃不喝。
每次爸妈吵架，外婆总是低着头在房间里做事。晚上伺候我们吃饭，等大家各自散了，她就端着晚饭一趟又一趟来到我妈的床头，话是劝了又劝，饭是凉了又热，热了又凉，反复多次。最终，我妈吃了饭，外婆才放心地去洗碗，灭锅底的火，插门，熄灯，差不多已经是半夜三更了。外婆知道我妈性格好强、固执，所以什么事情都依着我妈。
家里常吵架的另一原因，是经济负担太重。父母两人工作，要养活4个女孩，个老人，一度到了温饱都难以维持的地步。但是他们打定主意还要生，一直生到有男孩为止。
上个世纪70年代，物资匮乏，所有人都不富裕，我家虽是干部家庭，但生活条件甚至比不上平常人家。
早上7点半，我们吃好饭，妈领着我们排成队去上学；中午放学，走在路上，饥肠辘辘，恨不得飞回家把一锅米饭全吃了；晚上，全家围着灶台边的桌子吃饭，煤油灯下照着的，永远都只是咸菜、稀饭、馒头……
外婆常年在锅屋忙活。锅屋里主要的大件就是泥砖垒成的灶台，上面嵌着两口大黑锅，灶台拐角摆放着老三样：油瓶、酱油瓶、盐罐。柴火、风箱、破扇子、水缸、水瓢、锄头，则零散地分布在屋子里。
外婆身上系的围裙，二十四小时基本没有离身。隆冬腊月的早晨，滴水成冰，我们一起床，揭开锅盖，就有热水洗脸；在外疯跑一天，无论何时回家，都有温热的饭菜。夏夜，我们热得睡不着，浑身出汗。脱掉衣服，锅里总是有热水，我们可以尽情洗澡、冲凉；冬夜，我们看书晚了，她总是能从灶膛里掏出一些热气腾腾的烤芋头、香花生以及烤焦的剩馒头给我们吃。烤芋头的香甜，一直在我心里，走到哪里也忘不掉。
家里只有爸一个男劳力，但又常年不在家。我们家里的水缸，永远都是满的。水井离我家有好一段路程，现在想起来，外婆不知每天要去挑多少趟水。只可惜，到现在我才知道心痛。
我们家灶台下的柴火永远都是充足的，柴火屋里放不下，垒在院子里有半人高。树叶，可以扫成堆、装袋背回来；小树枝、豆秆、麦秆，可以捆成捆，一次一次背回来；而大树的枝枝桠桠，一个小脚女人，是怎么把它们拖回来的？
煤油灯永远是明亮的。我们在灯下读书，外婆就坐在后面纳鞋底。油少了，她就把门后面的油瓶拿出来，小心翼翼地添满。
每到月底没钱了，外婆总会有好办法：把菜叶、芋头叶、萝卜叶洗净切碎，掺在粗粮面里，蒸成馒头，我们姊妹都抢着吃。
院子里的草垛旁，十几只母鸡每天“咯咯嗒”叫着，它们不仅是我们过年时候的美味，还是我们平时穿衣、看病、买书等等的主要经济来源。有多少次，我们还都嘲笑外婆打扫鸡粪时的满身臭味呢。
平日里，洗衣、缝补、打扫房间，是外婆永远也做不完的活，夜晚还要陪我们看书学习、上厕所。
现在我已人到中年，风霜雨雪都经历过，知道人生不易。哪有什么岁月静好，有的只是人生的无奈和无助。生活的责任和苦难，柴米油盐的烦恼，外婆没少为一家人操心，很多时候，都是一个人默默负重前行。
写到这里，已是深夜十二点，窗外星云暗淡，残月如钩。千里之外我的家乡安徽五河，想也是夜凉如水，露珠寒凉。淡淡的月光下，我仿佛瞥见外婆还在田间劳作。我满心欢喜、发狂地追上去，我找遍麦地、豆地，我满怀希望地推开那扇破旧的锅屋小门……啊，故乡何在，外婆何在？
外婆不知道有宁波这么个地方，更不知道，我背井离乡、离开家乡，已经整整二十年了。
原谅
文/董军
小弟打来电话，语调有些急切，说母亲情况不太好，让他赶紧回家一趟。贵贵手抖了一下，把手机从左边耳朵换到右边，问，是……让我回去？语气颇惊讶。小弟回道，是。挂了电话，贵贵在沙发上坐了下来。想，再怎么样，也应该回去一趟。
打小，贵贵就很少见到母亲，一直和外婆生活在一起。每次母亲来，他都站得远远的，像看陌生人。快去叫妈妈呀！外婆推他到母亲跟前。他扭捏着，极不情愿的样子。算啦算啦，母亲摆摆手，看他的眼光冷冷的，虚虚的，一点都不显得他“贵”。母亲的不耐烦，反倒让他开心，他转身就跑出去玩了。母亲走后，外婆将他抱在怀里，责怪道，你这傻孩子！上小学时，贵贵和同学打了一架，鼻青脸肿，头发上沾满了草屑。有同学说他没有爸爸妈妈，是外婆生的。或者说像孙猴子，是石头缝里蹦出来的。我有妈妈！他怒目圆睁，大喊着，就和同学干了起来。外婆红着眼睛，用温热的毛巾给他擦脸，仔细挑去头发上的草屑。
母亲到外婆家来，开始是一个人。后来，就有一个叔叔跟着一起来。再后来，母亲怀里就多了一个胖嘟嘟的弟弟，叫小弟。小弟眼睛不大，眉清目秀。贵贵刚好相反，眼睛大而溜圆，小小年纪，就有股英武之气。小弟见到他，两只小手对着他抓挠，摸他的脸，对着他笑，这让他的心里异乎寻常地感到暖暖的。吃饭的时候，一家人围着小弟，怕他摔着、碰着。他们走了后，屋子里沉寂下来。贵贵回到自己的房间，对着镜子照，左看右看。的确，小弟不像他，没有一点地方像。小弟有点像母亲，也有点像叔叔。他心里有些难受，眼睛有点酸涩。
贵贵与同学打了那一架之后，外婆就有意断断续续地絮叨些他的身世。连缀起来，他模模糊糊地知道了大概。父亲英俊帅气，在贵贵两岁多的时候，跟一个阿姨好上了，扔下了他们母子，从此杳无音信。母亲时常关起门来流眼泪。说起这些事，外婆就抚摸他的头发，不住地唉声叹气。这是贵贵第一次听说父亲。有了小弟以后，母亲到外婆家就多了一些。小弟依恋贵贵，贵贵到哪，他就跌跌撞撞地跟到哪。贵贵不理他，他就哭。母亲就呵斥他，看他的眼神，带些嫌恶。那种眼光，每每叫贵贵心里冰冷。他不明白，为什么母亲看小弟的眼神那么柔软，而看他却那样刺骨。他似乎从没有沾到过母亲那种绵软温煦的眼神。
童年和少年时光在外婆家一晃而过。小弟时常来外婆这找他玩，说一些有趣的事。小弟有些黏他。贵贵高中毕业后，到外地上的大学。走的那天，母亲破天荒到车站来送他，小弟也来了。后来小弟告诉他，那天火车走得看不见影子了，母亲才离去。贵贵每年寒假才回来，依旧是跟外婆住在一起。外婆老了，腰都弯啦，每次见他回来，都开心地咧嘴笑，笑后就抹眼泪。贵贵暑期不回来，在外面打工挣钱，挣自己的学费。他希望能靠着劳动养活自己。贵贵长大了，成熟了，也更沉默了。母亲到外婆家，眼睛好像一直在有意回避他，飘忽着，多是一闪而过，不在他脸上停留。贵贵临毕业那年，外婆走了。贵贵毕业后选择留在当地，不久就和一个姑娘结了婚。
几年后，贵贵有了一个可爱的儿子。他和妻子都很忙，脚不沾地，极其希望有个人能帮带儿子。但他开不了口。在与小弟通电话中，他委婉地表达了这层意思。小弟满口应承转告母亲。过了几天，小弟在回复他时，却期期艾艾、吞吞吐吐。放下电话，贵贵的胸口堵得厉害。从小到大，他从没求过母亲。他觉得母亲是小弟的，不是他的。读中学时，他有一次问外婆，为什么母亲喜欢弟弟，却一点不喜欢自己。外婆愣怔着，唉声叹气，老泪纵横，把他紧紧地抱在怀里。此时，他无比地怀念外婆，怀念外婆那母亲一般温暖的怀抱。
贵贵到家时，已是第二天的傍晚，夕阳刚刚落山。母亲蜷缩在阴暗的房间里，被子盖住了整个身子，只留出一个脑袋。她脸色焦黄，只剩下了一张皮。见他进来，她嘴唇无声地动了动，勉力撑起来，从枕头下拿出了一张照片，颤颤巍巍地递给他。他不解地接过来。那是一张泛着霉斑的黑白照片，但照片上的人依然清晰可辨——— 一对年轻男女，坐在椅子上，女子手上抱着一个婴儿。小母亲笑容灿烂。男的腰身直挺，没有笑容。贵贵看着照片，惊异得差点喊出来。那个男子，活脱脱的是另一个自己。不用说，这是一帧全家照，男的是父亲，女子，是母亲了，那个婴儿，无疑就是自己。这么多年，我……我恨死他了！母亲没有看他，眼睛直视天花板，咬着牙，一字一句地说，脸扭曲着。贵贵俯视着这个即将油干灯尽的女人。她恨的那个男人，就是照片上的男人，也就是自己的父亲。贵贵脑袋“轰”地炸了一下，一个多年的谜团解开了。母亲为什么那样对自己——— 自己，简直就是父亲的翻版。
三天以后，母亲走了。贵贵拿着那张照片，回到了自己的城市。他到照相馆将照片放大，跟新的一样，挂在了客厅里。每天回来，他都能看到母亲灿烂的笑容，那是他一直渴望的，那也才是母亲的本真，于是，他就终日被沐浴在爱的光辉里。
坚守
文/张叶
外婆性格豪爽乐观，虽然没什么文化，但教育起儿孙来都是一套一套的。她的口头禅就是“常言道……”
我从小就是外婆的“小尾巴”，她无论下地还是串门，我都巴巴地跟着。那时候村里刚扯上电灯，节俭的外婆不舍得用电，夜晚还经常用剩余的煤油点灯。冬夜寒冷，我有时候会禁不住用手“捂”着火苗取暖，外婆立即按回我的手，说道：“常言道‘冻死不烤灯头火，饿死不把猫食餐’，人冷也要有个骨气！”
平时我在院里玩耍，听到邻居家几个妇女呱呱地唠嗑，说些婆婆媳妇之间的种种是非，好奇的我常把耳朵贴到石头墙的缝隙处，使劲地想听清楚她们的话。外婆总是立即将我喊回屋里：“常言道‘吃咱的饭做咱的活，那些闲事管不着’，闺女家千万不要学着扯老婆舌！”接着她又给我讲她那个曾经很富有的老爹，规矩大得很，要求自己的女儿们大门不出二门不迈，不站门槛，不倚门栏，坐不含胸抖腿，站不驼背，笑不露齿……这些听起来土土的道道儿，是我最早接触的“礼仪课”，成就了我后来举止沉稳冷静的风格。
外婆的“常言道”不仅仅挂在嘴上，还渗透到她一辈子的为人处世上。在村里有个算得上“血海深仇”的邻居刁麻子，为了出风头，“文革”期间曾将我大舅陷害为“利用看田职务之便偷盗人民的粮食”的“内贼”，老实的大舅不堪其辱，一根绳子悬梁自尽，当时大舅才只有28岁。刁麻子后来大半辈子都在为自己开脱狡辩，直到后来罹患脑瘤，知道自己时日无多，才颤巍巍到外婆家下跪请罪。外婆沉着脸静默良久，对刁麻子说：“你要是果真知道错了，记着下辈子别再做亏心的事！常言道‘人吃良心树吃根’，人没有了慈心善心，根扎不住，上给祖宗丢脸，下不兴隆后代！”刁麻子去世那天，因为脑病发作，呕吐物弄了一身，连他的同族都嫌脏不愿意为他换寿衣。最后外婆差了二舅去，才算把刁麻子遗体收拾干净。
外婆活到96岁，守了65年的寡。她一辈子过得铁骨铮铮、风清月白，她那无数个“常言道”里，是她作为那一代人坚守不移的做人底线，比性命都重要。
往事忽上心头
文/任冬莉
我是在下班途中遇到那位老人的。他蹲在街口，脚边放着几只竹器。新鲜的黄绿色，寻常农家用惯了的样式在小城的街头少有人问津。偶尔有人攀问价格，也都是上了年纪的老人。老人便殷勤地拿给别人看，言语间是对自己的手艺的炫耀。只是大多数人还是脚步匆匆，甚至连短暂的一瞥都没有投给老人和他的作品。
老人拿着一只短短的烟锅，浓烈的烟味在空气里弥漫。我的眼角突然热了起来，我的外公也有一支那样的烟锅，竹制的烟锅杆泛着黑色的光泽，他时常叼着它，那是他留在我记忆里最深的样子。在我们调皮的时候，烟锅会落在我们的额头。他的孙辈很多，但是女孩儿少，表姐是个哑巴，表妹还未出生，所以我就成了那个最得宠的小丫头。他喝酒的时候喜欢用筷子蘸着喂我，再大一点，就用小酒盅倒一点点让我陪他，尽管那些仅仅够打湿嘴唇，我也常常有模有样的跟他碰杯，长大后每次逢年过节喝酒的时候总会想起他，想起他端着酒杯的样子。果子成熟的时候，他会摘一担子走十多里路到我家所在的集镇来卖，说是卖水果，其实最大最甜的一袋总是留给我的，卖水果的钱常常还要给我买一点小礼物，白色的小凉帽、粉色的凉鞋、人造革的书包之类的。在他生命的最后时光，他不让孙辈到他床前，担心过了病气，那是他最后的呵护。
外公最后的长眠之地是老院子右侧的菜园，他喜欢阳光，那是一个向阳的地方。外婆去世的时候，舅舅们把她送回了老院子，送回外公旁边。这里是她和外公一点点建设起来的家园，是他们从年轻到暮年所有时光的见证，这里的阳光、空气和安宁是他们一生的热爱。
老院子在一个形似太师椅的山坳里，阳光通透，视野开阔，特别是有一个开阔的大院坝。小时候父亲在县城上班，母亲忙于在家门口的砖厂做工，我和哥哥的假期几乎都是在老院子度过的。这里有很多好吃的，也有表哥表姐做玩伴，家里盖房子的那半年，因为呆的时间太久，我把自己的家都快忘干净了，回家很长一段时间都跟妈妈说“你们家”。外婆永远是家里起床最早的人，烧了炉火，扫了院子，喂了牲口，泡了茶水，才开始朗声呼唤还熟睡的人。她最喜欢捣腾各种吃食，在她的意识里，吃是一切，让后辈人吃好就是顶顶幸福的事情。地头种上樱桃、桃子、枇杷、李子、葡萄、沙果、柿子等，从樱桃开始一直吃到柿子挂霜。即使在树木休眠的冬天，她也能变出各种零嘴来，把熟而未软的火罐柿削了皮挂起来，个头小的红薯蒸熟也挂起来，还有秋天的南瓜籽、葵花子用小火仔细的焙熟，最少不了的是米花糖、苞谷花糖，既是孩子的吃食，也是过年待客的果盘。芝麻糖是最讲究的，通常切成方方正正的块儿锁在柜子里。我一直固执地认为米花糖的原料一定要用红苕糖，因为那种甜腻才是童年的味道。
送外婆的那天太阳很好，我像小时候一样坐在老房子的门墩上，小时候就这样坐在门墩上看小人书，听外爷摆古经，等着外婆的油炒饭……彼时老房子近乎垮塌，昔日热闹的院子安安静静，小路杂草已经长满，地边再也没有清香甜脆的瓜果，满足了我们整个童年味蕾的果园因为没有人照看，果树懒散下来，果子稀疏了许多。这个院子有太多的回忆，可是它的凋败还是不可避免地来临了。我看着不远处刚刚垒起来的坟茔，眼泪滂沱。
这些年，外公外婆偶尔入梦，给我许多平静的安慰。这个早晨，在街头看到这个老人，我的眼角像那天一样，控制不住的发热。有些人离开了，却又会在某一个时刻换一种方式回来。
钱都花到哪儿去啦？
文/王太生
一个人，一辈子到底挣了多少钱？又花了多少钱？他的那些钱是为谁而花？
有一天，我和王老大讨论这个问题。王老大说，为儿子买房后，口袋里的银子，也就所剩无几了。
王老大今年53岁，他这大半辈子，没有发过什么意外之财，只做过一年小本生意，中过一次最大的奖，也只有10元。
王老大掰着手指头算了算：儿子上本三，用了10万、买车花了15万、结婚用了30万……算来算去，总算不对，也不知道，这辈子的钱，都花在哪儿了？
王老大担心，等老了，儿子不孝顺。他想到一个人说过的话，这辈子最痛苦的事情，就是人还活着，钱却没有了，心里一阵发慌。
钱都花到哪儿去了？
我的外婆，一辈子花钱也没有算过。小时候，常有乡下亲戚登门，外婆往往给他们买衣物、送钱。
外婆对我说，要不是家里失窃了，金戒指、金手镯还有好几件呢。
外婆说的“失窃”，是那时她还在工厂上班。有一天，下班回家，发现大门敞着，锁被人撬了，家里就失窃了。外婆说，从此，她手上也就没什么值钱的东西了。
外婆一直大手大脚，她做过小生意，几乎从未见她有缺钱的时候，我每次向她讨要零花钱，她从不拒绝。小时候，我见过她和外公在灯下数硬币，一摞一摞用旧书纸包好。有人说外婆做小生意挣了钱。别人有什么困难，开口向她借钱，她总是很爽快地答应，并且很快地把钱拿给人家。后来，她不做小生意了，一日三餐的桌子上也是菜肴丰盛。
外婆73岁那年死于脑溢血。她走得匆忙，没有预一丝征兆。从医院回来，衣柜抽屉里为她整理衣物，口袋里，只剩下26元。
钱都花在哪儿了？
邻居刘二婶，每天到老公园的灌木草丛里去喂养那些流浪猫。刘二婶的退休工资不高，有很大一部分用来买猫粮、煮猫食来喂养那些猫。
那些猫有30多只，或蹲或卧，穿行在低矮的灌木树丛里，刘二婶每天喝食时，猫们认识她，呼啦一声，围在她的四周。刘二婶说，以前不喂猫时，经常生病，现在每天忙里忙外，给猫喂食，钱给猫花了，身体倒好了。
口袋里有了钱，就有了人间百态。有人好烟草、有人好穿花衣。我认识的阿元买了几十年的书。在他的家里，客厅、房间、阳台、过道上都堆满了书。有一次，阿元去上海买东西，东西没有买，却挑回了两大箱子书。
也有人好酒。《水浒传》里的武二郎，走到荒野的小酒馆，屁股还没坐下，也是先嚷嚷着让店小二上酒，点三两个小菜，喝得踉踉跄跄后，扔下二两碎银子。
经常在一起谈天说地的鲁小胖，喜欢买古董，好收藏。前些时，鲁小胖花3万元从別人手上买来一只焚香的铜香炉，小胖子忙时挣钱，闲时点香，用一根铁木棒敲击炉身，耳朵凑近听清亮的金石之音。有一次，我和鲁小胖在古玩市场闲逛，他看见一件古代小红木凳子，就赖在那儿不走，最后掏3000元，搬走了那张小凳子。
钱都该花在哪儿？我对王老大说，如果有钱，地价也不贵，想在乡下砌间房，春天在房子四周，种油菜，油菜花结籽后榨菜油，我用新鲜菜油炒菜招待朋友。王老大则想到山里租一块小山头，在山坡上种茶。如果条件允许的话，还想领养一个孩子。
这辈子的钱，如剑舞所指，来去无影；江河流向，泥沙俱下，一去不回。
千金散尽。
送你明天去上班
文/飘飘如风
父亲从“五七”干校回来，闲居了一段时间，终于接到了文化局的通知，让他去几十公里以外的公社，做电影院的宣传员。
久压在头上的“反革命分子”帽子摘掉了，父亲的“问题”被认定为人民内部矛盾。一家子受了好些年的冷眼冷语，现在终于可以松口气，重新抬起头做人了。
母亲把这一年分给全家人的布票都拿出来，又和外婆凑了钱，去百货商店扯了一截灰色的咔叽布，说是要给父亲做一套中山装。父亲见了，嫌母亲多事，说家里本来就没有什么钱，干嘛浪费呢；可母亲不依，坚持要做，硬拉着父亲量尺寸；父亲拗不过，只好由她去了。
整整一个下午，母亲什么也不管，一个人在屋里忙着做衣服。父亲陪母亲说了一会话，就出去了。过了一会，买了两块豆腐回家，看看母亲还在裁板前忙，就自己去厨房做饭。那天的晚餐比较平时丰盛好多，有红烧豆腐，酸辣土豆片，还有自家腌制的水酸菜。父亲做菜的手艺还真不赖，豆腐煎得二面黄，放了香葱，加了淀粉勾芡，亮晶晶的盛在白瓷盘里；水酸菜被剁成细细的末，里面放了红红的干辣椒和绿绿的蒜苗，油油地在火锅里直冒热气。馋得我和弟弟直流口水。父亲叫我去请母亲和外公外婆吃饭，可是等我从外公家绕一圈回来，母亲还在忙。我又去叫，她嫌我啰嗦，不耐烦的吵：忙什么忙什么，等会等会，就是不到厨房来。最后等到外公都来了，父亲亲自去叫她，这才放下剪刀，离开她的工作台。
贪吃的弟弟等不及，当母亲洗了手，坐到饭桌前的时候，他早已刨完了两碗饭，火锅里的酸菜也被他用筷子搅得乱七八糟的。
外婆有事，不得空来；外公特意打了一斤苞谷酒带过来，和父亲一边喝酒，一边说话。母亲也不抬头，只顾吃饭，偶尔赞一句“菜好”，却看都不看“厨师”一眼。她也不和外公多话，三下两下刨完了饭，丢下碗，喝口茶，漱一下口，转身又去忙她的事去了。
到了晚上，父亲的新衣服还没做起，外婆却送来了一双自己做的新布鞋。父亲穿上一试，刚刚好。母亲只得在灯下赶工。母亲熬夜本来是常事，她的生意好，做不过来，常常工作到半夜，我们也都习惯了。不过平时都是为别人做，今天是为自己的丈夫做，而且今晚一定要做好，因为明天她的爱人就要离开家，去外地上班去了。
我坐在母亲的缝纫机旁傻傻等着，想看看父亲穿上新衣服到底有多漂亮。没想到瞌睡虫来了，赶也赶不走，母亲也嫌我坐在那里挡手挡脚的，不住地催，我只好上床睡了。不知道母亲做到什么时候。朦胧中，偶尔听到剪刀轻轻磕碰的声音和均匀轻快的缝纫机声，我想睁眼瞧瞧，但是睡意就像潮水一样涌上来，很快又淹没了我……
第二天早上醒来，天已大亮，突然发现家里好安静。我一骨碌爬起来，跑到母亲的房间，只见缝纫机上剪刀尺子规规矩矩地放着；裁板上空空如也，只有熨斗还立着；回头一望，床上的被子叠得整整齐齐，也是空荡荡的。我顾不得洗脸梳头，飞也似的追到大街上，却只见到母亲一个人怏怏地回来了……
假如外婆还在
文/王东峰
我常常想，假如外婆还活着，她应该是这个样子：一个人坐在寂寞的庭院里，满头白发凌乱，随风飘拂……
外婆七十一岁那年得了偏瘫，生活不能自理，吃喝拉撒睡就由独身的大舅一人负责照管。外婆原本是个极爱干净的人，平常特别在意衣着打扮，可自从得了偏瘫之后，头发就时常乱糟糟的如同一团杂草。我的舅母和表姐们，就住在外婆家破茅屋后的楼房里，只是，她们平时很少过来，除非是外婆家做了好吃的饭菜。
我读初三那一年，转学到外婆家的小镇上。有一天早上，我吃完饭准备去学校时，被外婆叫住了。外婆说，“娃，能不能试着给我梳梳头？你看我这头发都乱成啥了！”
我迟疑着拿起那把断齿木梳——毕竟是一双男孩子的手，挽好发髻，我让外婆照镜子看时，她的眼泪都笑出来了。以后，梳的次数多了，也就熟练了，我再让外婆照镜子时，她都放心地摆摆手说，“不用了不用了，出得门去”。见了街坊邻居，外婆都会欢喜地跟人家说，“是我外孙给我梳的头！”
给外婆梳头的事情不知怎么回事在班上传开了，许多男同学讥笑我，还常常对我开很粗野的玩笑，这让单纯的我难以承受。外婆再让我梳头时，她的外孙，那个敏感脆弱的少年，都以这样那样的谎言给拒绝了。
外婆的满头白发又开始乱成一团杂草了。常常，在大舅高声呵斥下，我才极不耐烦地给外婆梳一回头，梳的时候，外婆稍微晃动一下身子，我就会恼羞成怒地用力推搡她一把，吼她几句。
初中毕业后，我到外地求学，远离了外婆和小镇，思念和愧疚如野草在我的心中疯长。我可怜的外婆、凄清的外婆、慈爱的外婆，她的外孙回报她的，却是粗鲁的伤害。人，有时候挺奇怪的，一个转身之间忽然就明白了许多道理。我决定，寒假回到小镇，见了外婆，一定要向她认错，求她原谅。可是，生活有时候真实得像是虚构的一样，再回到小镇，外婆却已幻化成了一堆荒野中的黄土！跪在坟前，我流泪痴想，远在天国的外婆，她的白发，还是乱糟糟的吗……
现在的我常常想，假如外婆还活着该有多好啊，我一定会认认真真地每天给她梳头。只有这样，我心里的愧疚，才会烟消云散……
喜鹊
文/刘忠俊
“大姐，你先去吃饭吧，剩下的不多了，让我自己一个人来拷贝吧。”
“哦，好的。喜鹊也去吃饭了，都没有看见她，我也去吃饭吧。”蒋秀大姐一口江淮腔，轻轻说道。
“喜鹊？谁是喜鹊？”
“就是画剑麻的那个女人嘛！”
我想起来了，那个女同学个头矮小，婴儿肥的脸上长满了点点雀斑，估计40岁出头吧！
“她叫喜鹊？这么喜庆的名字？”
我突然想起家乡叫喜鹊为“鸦雀”，在童年经常有关于鸦雀的记忆场景：外婆住在贡嘎神山下，时常隐没在雪线里的一个村庄里。小小的我们经过长途跋涉，登上高台之上的雪村时，外婆带着表哥、表姐们已经在家门口等候了半天了。表哥姐们会抱着我们几个小孩，又亲又爱激动不已。这时，外婆则会拉着妈妈的手说：“一大早，我就听见鸦雀在树上不停地叫，就想你们今天要拢屋咯！”
外婆家是一个古老的农家院子，外公及祖上曾是当地的地主。随着时代变迁，老宅也逐渐破落，分成了几家。每每看到神秘庄严的家神（神龛）和插着巨大铜钱的门槛，我便感到世间岁月，盛衰无凭。
新的时代荡涤了陈年旧事，剩下院子里面一株直插云霄的高山冷杉，依旧长青常绿。树上住着许多“小居民”，顶端便是一家鸦雀，树下住着我们。娘家人常说，只要听到鸦雀早上叫醒大家，就知道我们要回来了。而年少的我，只有较少乡间生活经历，对此持怀疑态度，难道鸦雀还认得我们是一家人不成？
然，每次去，外婆都要言及鸦雀叫了，喜庆不已。我也慢慢相信了，感觉那黑漆漆的杉树叶子中住的不是一窝鸟，而是家族与上苍沟通的使者。
童年、少年的快乐便在这杉树下滋长：清晨，鸦雀的叫声把我们从小姨清香体温中唤醒。放牛、捉知了、打核桃、捡板栗… …其乐无穷。在这杉树下，年轻、英俊的舅舅给我们讲述他上华山打野牛、豹子的惊险传奇，吓得我们紧张不已。他又教我们在雪地里打枪，枪一响，后座力便将我推到在地。舅舅还经常抓来活锦鸡、老鹰给我们玩。有一次，他还打了一头熊，把熊皮送给了我（至今保留着），我多想和他一样勇敢、壮实啊！
就这样，鸦雀的叫声随着童年的幸福在记忆里沉淀。
此去经年，外婆撒手人寰，我回到了院子：外公也没有了、杉树也没有了、鸦雀自然也没有了。乡间繁重粗糙的生活，让当初美丽清纯的小姨变得白发苍苍了，而年轻力壮的舅舅也已苍老，他的两个漂亮可爱的女儿也嫁进城去了。我站在空空的院子里面，看着留下光秃秃的黄沙土，童年时候的伊甸园在哪里呢？
……呱… …
天空飞过一只老鸹，平添了几分悲伤和寒气。鹊走了，徒留鸦。
“她为什么叫喜鹊呢？这么喜庆的名字。”我又问到。
“她真名不叫喜鹊，我觉得她像只喜鹊一样，成天叽叽喳喳的，爱说爱笑，成天很开心，真像只喜鹊一样。所以，我就叫她喜鹊了。”蒋大姐慢慢放下笔，收拾起眼镜，一边说道：“女人嘛，就这样多好啊。一辈子开开心心，带给别人快乐和喜悦的心情，不要像个寡妇一样板着脸，让别人难受。我喜欢她！”
我浮想起，那个叫“喜鹊”的女同学，个头矮小，婴儿肥的脸上长满了点点雀斑，估计40岁出头吧！也就这么一个普通得不能再普通的女人，没有惊世之才、没有沉鱼落雁，就凭其洒脱的人生态度、乐观的言谈举止却赢得了同学的喜爱。
喜鹊，是多麽美好的一个化身啊，叽叽喳喳带来热闹的快乐和幸福。
想着远去的童年，看着现在的同学，我会心一笑，喜上眉梢。
过年的故事
文/冯增录
农村人有一句话说：“小孩过年，大人过难。”在那些饥寒交迫的日子里，过年的确是过难，留给人的尽是些辛酸的记忆。
打我记事起，家里粮食似乎总不够吃，没菜没肉的，年过得寡淡无味。有一年，好不容易有了肉吃，却还是没有爆竹响。尽管这样，我还是喜欢过年。一踏入腊月的门槛，就整日跟在妈屁股后面问：“妈呀，咱啥时候过年？”我是想提醒妈，村里好些孩子都添了新衣裳，我想我们也应该有。妈听懂了我的意思，说：“啥时候有钱了，妈一定给你们一人做一身新衣服，比村里那些孩子的都要好。”
妈一句话把我拉回了现实。我说：“妈，我不跟人家比，只要有衣服穿，能盖住屁股就行。我裤子上烂了好几个口子，上操时都不敢放开步子跑。”一句话，惹得全家人围坐在一起伤心落泪。
离过年还足足有十天时间，我们却无论如何等不及了，一个劲地催促妈快点蒸馍捏馄饨。我们早把买衣服的事抛在了脑后，想着衣服是富人家孩子的事，穷人家孩子过年只要有肉吃、有爆竹响就行。尽管一个冬天吃的都是红薯面馍、红薯面饸饹和红薯面油糕，但我们还是对过年能吃上白面和大肉深信不疑。
过年了，妈变魔术似的掀开面瓮，舀出大半盆面。我们一个个眼睛瞪得大大的：“哇，咱们家原来还有这么多白面！”
“可是妈，面瓮它早就空了呀！”
“妈把攒下的鸡蛋卖了，过年了，怎么也得包顿饺子吃！”妈说。
妈挽起袖子开始和面。面的芳香溢出来，慢慢地向四面散开去，我张开嘴巴深深地吸了一口，面香顺着气管进到肺里，我的全身上下立马被这香味浸透了。我不停地吸，把肚子吸成了大气球，我舍不得这香味溜走。
“妈，过年这么好，为什么不天天过年呢？”我禁不住内心的喜悦。
妈忍俊不禁：“天天过年，那叫败家子！”
我说：“妈，我往后不再向你要好吃的了，我一定要好好上学，长大后让你好好过个年！”
妈听后忍不住哭了。妈一只手摸着我的头，眼泪哗哗地掉个不停。我仰脸问妈：“你不相信我吗？”
“信！信！妈怎么会不相信自己的儿子呢！”妈使劲拍着我的肩膀，眼里亮亮的，就好像真的过了一个心满意足的年。
这一年就这样过去了，它过得寒碜却不失喜气。
往后几年，弟妹相继上学了。一个家要同时供五六个学生上学，这在当时再富有的家道也是不敢想的事情。妈一年到头忙个不停，把种粮都卖了还是不够开销。妈有些怕了，妈盯着我们几个不住地看，就好像我们不是她的孩子。
好久，妈说话了，声音嘶哑低回，像是吸干了水分的树枝戳得人心痛。妈想把四弟给人。妈说到一半就被我们的哭声打断了：“妈，我们不上学了，只要你不把四弟给人！”
孩子是妈的心头肉呢，怎能说给人就给人。妈比别人更疼爱自己的儿子，妈说：“只要我还有一点法子，就不会落下你们一个。可是妈没本事呀，养活不了你们……”妈说不下去了，把我们几个拉到怀里，一个劲地直掉眼泪。
半晌，妈止住哭泣说：“那家人还答应给咱们家二百斤玉米，有了这些玉米，咱家就能度过春荒……”
妈说完摸着四弟的头问：“四，你给妈说说，你愿意不愿意去？”
四弟哭着说：“愿意！”
听了四弟的话，我哭得更凶了。本来要把我给人，可是我死活不愿意，只好改成了四弟。现在想来，小时候的我是个不体谅人的孩子，甚至有些自私，时至今日，每每想起往事，我仍觉得脸红。
隔了两天，妈带着四弟进城去了。可是到了下午，妈又领着四弟回来了，妈说她丢不下四弟，就是给一千斤玉米她也不把四弟给人了。同去的本家伯伯说，妈做事真是太没头尾了，孩子刚哭了两声，就从人家手里抢过孩子死活不放手，害得他也跟上妈给人家赔不是。
这件事最终就这样不了了之，但它在我们的内心却留下了一个永远的伤痕。为了减轻家里的负担，我们决定一起去挖药材。初五刚过，我们就一声不吭地跟上二哥上了山。我们长大了，要给自己挣学费。
从春到冬，我们跑遍了村里的山山岇岇，连旮旮旯旯都翻遍了，到过年的时候，来年的学费还是没攒够。我们一个个面面相觑，没了主意。到底还是妈想出了办法，妈说上学要紧，这一年就不吃肉了。
没有肉的年总是无趣，我做梦都想着上外婆家。外婆家不但有肉吃，还有压岁钱可挣。可是到了初二，妈却不再让我去了。妈说我都10岁了，该懂事了。我想想也是，我都长成大小伙了，几乎跟二哥一般高了，可二哥连一次外婆家也没有去过。
妈走后，我和二哥到村口去玩。村口不时有人出人进，把我的眼都看热了。快到中午时，我实在忍不住了，就撇下二哥一个人偷偷去了外婆家。外婆见到我后一个劲地骂妈。外婆端来一碗猪肉炖粉条，我端起碗三下五除二便吃光了。外婆再端来一碗，我又吃光了。我一口气吃了三碗，吃得外婆泪眼婆娑。外婆埋怨妈：“看把娃都恓惶成啥了！”
妈哭了。妈心里苦啊！父亲有病在身，一家上下七八张嘴全靠妈一人养活，是男人也会吃不消的。
外婆不再言语，抱我到怀里一个劲地亲。
“外婆，你看我这瓜瓜！”我撩起衣服让外婆看。
外婆往我肚皮上摸了一把，眯起眼笑了，笑得太阳似的灿烂。
我是回到家后才感到不舒服的。到后半夜，肚子突然疼起来。疼痛深入骨髓，我只感觉自己被疼痛抽搐成了一片干枯的树叶，在炕上翻来覆去地舞蹈。疼过之后是没完没了地呕吐，直吐得黄水直流。这之后，我见到肉就怕，肉成为我心头一块刻骨铭心的痛。
时光一晃就是几十年，我们一个个长大成人了，家中光景也一日日好转。妈说：“烂肠的日子总算熬到头了，今年一定要像模像样过个年，要不然我这一辈子就白活了！”
临过年，在外打工的四弟却出了事，家里终日凄凄惨惨的。
送走四弟，再也没有人提过年的事。我们不再把年当回事，不响爆竹，不贴对子，不喝酒吃肉，想把年过成什么样就过成什么样。
几年之后的元月三十日，二哥又在过铁路时遭遇不幸。二哥走后没多久，父亲便抑郁而死。接二连三的祸事让我们几乎抬不起头来，再也没有了心情过年。年渐渐离我们远去。
妈终究没过上一个像样的年。失子之痛让妈迅速地老了，妈才60出头，头发就全白了，眼也花了，腿脚也不那么灵便了。看着妈的样子，我就想，年总有一天也会把我们都销蚀掉。我不敢想象自己老的时候会是什么样子，我想等到人老了，就是见天儿过年又有什么意思呢！
年满载着一代人的苦难和梦想。
糖果和皮影戏
文/彩虹天
低矮的房屋，翘起的屋檐，乌黑的瓦砾，紧挨着小巷。小巷明亮而且悠长，青石板路坑坑洼洼，凸凹不平。我家在巷子这头，外婆住在巷子那头。巷子中间是一家皮影馆，生意是极好的，常常有人从皮影馆进进出出。他们都是些上了年纪的人，穿着相同盘扣的外衣，宽大的裤脚紧贴着腿，黑布鞋沾满了黄泥。皮影馆的对面是利群商店，卖的是油盐酱醋、毛巾、牙刷之类的生活用品。柜台上摆放着几只玻璃罐子，装满了五颜六色的糖果。每次去外婆家的时候，都要经过皮影馆和利群商店。
早上八点，皮影馆准时开门。售票的是一个中年人，一毛钱一张票。皮影戏九点半开场。彼时，馆内的长条凳上坐满了看皮影的老人。锣鼓阵阵，琴声起伏，几个纸人在灯影的荧幕上晃动起来，依依呀呀地便唱上了。皮影戏开场之后，老板也不关大门。因此从那里经过的时候，一眼就能见着馆中的一切活动了。我那时总要扒在大门口，好奇地朝着荧幕上晃动的皮影望去，朝那些聚精会神看戏的老人们望去。我百思不得其解，为何老人们每日精打细算，挤出一毛钱来看几个纸影在面前不停地晃动，还随着幕后的唱戏人哼上几句呢？我那时觉得皮影戏实在难听，简直是不堪入耳。转过头去，便看到了对面的利群商店了。盯着柜台上的糖果罐子，我的嘴又开始馋上了。我想外婆这会儿大概收了早点摊，那装钱的小盒子里，应该有不少的钱了吧。找外婆要了钱，就能吃到糖果了。我吮吸着手指，这么美美地想着，朝着外婆家走去。却看到外婆颠簸着小脚朝这边走来。外婆问我，伢，你这是要去我那里吗？我说，外婆，我想吃糖。外婆摸了摸口袋，牵着我的手，进了利群商店。一角钱二十颗糖。一粒两粒三粒……外婆数了又数，将二十粒糖全部塞进我的裤兜。对我说，别忘了，回家分给哥哥、姐姐和妹妹吃。拨出一粒糖，我塞进嘴里。觉得不过瘾，又拨出一粒，两粒，三粒，全部塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。外婆嘻嘻地笑，在我的小屁股上打了一巴掌，小馋鬼，快回去！我“哎”了一声，捂住口袋往家跑。可是，我跑着跑着，竟放慢了脚步。二十粒糖果，一会儿就被我吃了个精光。等快到家门了，我转过头去，想看看外婆是否在看我。然而却远远地看见阳光下的外婆，倚靠着皮影馆的木门，嘴角挂着微笑。
这一幕是时常有的。我真不知道，为什么皮影馆要和利群商店门对门敞开？一角钱可以买到皮影戏的门票，也可以买到许多糖果。正是抓住了外婆喜爱我们这些孩子的弱点，才总是掐准时机，在小巷里迎接看皮影戏的外婆的到来。不懂事的孩子，只知道糖果的甜润，却不知外婆倚在门口偷看皮影戏的心情。她入戏时分，被老板赶走，是何等的无奈而又不舍？
不知不觉，再次来到了当年的小巷，这条玉石街的小巷。每次走过这里，总会流连忘返。记忆中，最深刻的东西，往往停留在童年的时刻。哪怕往日的模样早已更改，哪怕旧时的土地升起整排的楼房，哪怕水泥的地面替代了青石板路，哪怕没有了利群商店，没有了皮影馆，不见了倚在门外看皮影戏的外婆，不见了那个口中裹满了糖果的孩童，在记忆的深处，往昔的一切尽收眼底。站在小巷来来往往的行人之中，双眼突然模糊了起来。那深刻的、美好的记忆，让人揪心，让人疼痛。
祭母
文/胡希润
2010年7月7日14时18分，母亲蔼然离去了。在去世之前的一些日子，她老人家神志还好。她还曾叨念着，说要到枫树台和石湾竹山老家去走走，去看看仲婶，看看克婶，看看梅四伯等邻里乡亲。她还说，老家竹山的水泥马路修得很好，群兵的新房子盖得好，天气好的时候要去群兵家住几天。可是万万没有想到，母亲离去得这么匆忙，现在只留下一掬慈容在黑边镜框里！
母亲是在安祥中谢世的。在弥留之际，她的脸上一直挂着一丝微笑。可是，母亲有很多的依恋。她舍不得这美好的世界，舍不得安逸幸福的晚年生活，舍不得离别家乡的邻里乡亲，舍不得活泼懂事的孙儿女们，更是舍不得顽皮可爱的曾孙们。2005年春天，母亲生病，状况一度非常危机，我们都有不祥的预感。经过治疗，母亲居然康复了。意外中死而复生，母亲格外高兴，她摸着曾孙阿瓜和阿苗的头说：“我不想死哩。我还要看着曾孙子们长大。”
母亲的晚年生活幸福，日子很舒心。6个曾孙的相继出生，更给她带来了无限的欣喜还宽慰。这些年，四世同堂，欢声笑语，母亲享受了天伦之乐。 2003年仲秋母亲进80岁，想想人生80古来稀，本应该做些酒宴好好庆贺庆贺。考虑到大家庭亲朋戚友多，生日宴会的规模会太大，兴师动众，会惊扰大家，所以二哥建议母亲到外地过生。母亲体谅我们，欣然同意旅游过生，并一一辞了亲戚亲行和邻里乡亲。生日那天，二哥和二嫂、大嫂以及同事好友一行人陪同母亲乘坐飞机到海南，在三亚的天涯海角过了一个别致的生日。在金秋时节，在遥远的大海边，在南国绚丽的天空下，一行人坐在一起围着母亲，伶俐乖巧的导游姑娘领唱生日歌，把生日聚会搞得热热闹闹，母亲甚感欣慰。过了生日后，母亲和我们又从海口乘轮船到广东，游览了广州、深圳和中英街。这是母亲80岁生涯中一次美好的记忆。后来，母亲常常回忆那次愉快的旅游，和孙子们讲起坐飞机、乘海轮的感受，还有看天涯海角、鹿回头、博鳌论坛会址、万泉河、锦绣中华，在350米高的赛格大厦俯瞰深圳的情景。每次回忆，母亲的脸上都洋溢着兴奋的神情。
母亲的离去，使我们感到无望和空虚。生命总有尽头，亲人会有悲欢离合，这个道理我们也曾懂得，但是看到黑边镜框里母亲的遗像，想着再也听不到她的教诲，我们仍然不免天昏地暗，万念俱灰。我们离不开母亲，孩子们离不开他们的奶奶和曾奶奶。母亲是一座大厦，为我们支撑起一片灿烂的天空；母亲是一棵大树，为我们避风遮雨；母亲是精神的甘泉，滋润我们的心灵。母亲在世，让我们大家庭充满温馨。母亲和父亲一辈子辛勤抚育，一辈子劳苦奔波，一辈子呕心沥血，使我们子孙后代才有了今天的美满和幸福，我们才能在大树底下乘凉。
母亲前半生经历了人生的艰辛和苦楚。父母和祖父的大家庭分家的那天，分得了120斤谷子。家庭人口多，看着这2箩毛谷，父亲母亲着实犯愁。父亲在县商业局工作，我们兄弟姐妹年龄小，家里没有主劳力，沉甸甸的家庭重担主要落在母亲身上。那时候，母亲总是两头不见日地辛苦劳作。清早起床就出去打柴扯猪草，白天出工挣工分，中午和晚上种自留地。那时粮食根本不够吃，所以必须依靠自留地。有一年种小麦，母亲一个人烧火土灰，挖土，拌肥料，直到深夜才把一块土种完。麦子土在后山上，路途陡峭，挑土灰上山十分费力，母亲从坡上摔下来，土灰肥料也从坡上洒落下来。有一年领豆角藤，母亲天黑前整了奄奄一息的炉火，把饭锅烧在火上就去了地里。领完豆角藤回到家的时候，火烧得很旺，把饭锅烧得通红，一锅饭也烧得成了焦炭。由于太疲劳，母亲没有再做饭，随便吃了点东西就睡觉了。
60年代家里养了一头猪婆。猪婆给家里增加了收入，是个聚宝盆。可是饲养那个猪婆让我们饱受辛劳。猪婆特别能吃，每天要吃3大桶潲，是个真正的潲桶。扯猪草是一件很折腾人的事。冬天里，母亲在冰天雪地里拔野猪草，在冰冷的河水里洗猪草。猪婆每年能生3次猪仔，每次生的猪仔特别多，可是却不争气，不会带仔，总要压死一些小猪仔。有一年冬天，猪婆生了22只小猪仔，母亲很高兴。可是猪婆每躺下去一次，就要压死几只猪仔。母亲于是白天黑夜守护在猪栏边，当猪婆要睡觉的时候，就用扁担撬猪婆，从猪婆肚子底下救猪仔。几天下来，母亲筋疲力尽。想想那时，为了我们能吃上一口饭，母亲是多么不容易！
母亲前半辈子从来没有过清闲的时候，除了苦挣苦砺养家糊口，还要管我们的衣服。那时家里困难，没有钱买衣服，我们的衣服都是母亲亲手做的。在寒冷的冬夜，母亲架起纺车，一寸一寸地纺棉花。手指冻僵了，在火边烤一下，又接着纺。每年冬天，母亲都要纺一箩筐的纱团。我们兄弟姐妹从睡摇篮开始就听母亲纺纱的声音，一直听到大，我们在母亲纺车的声音里成长。现在做梦我们还梦见母亲纺纱的情景。纺车的声音铭刻在我们的记忆里，那是最动人的音乐，是最温馨的摇篮曲。那架古老的纺车是外公外婆打发给母亲的嫁妆，做得精制好看，母亲用了几十年。前几年搬家，那架纺车遗失了，现在想起来，倒觉得它格外珍贵。
还有一件更劳神费力的事是做鞋子。家里人多，母亲每年要做几十双鞋子。母亲在秋日的太阳下糊褙纸，搓鞋绳，冬天的夜晚就剪鞋样、纳鞋底。千层鞋底上，母亲一针一针地纳，鞋线纳得密密麻麻。常见母亲在昏暗的煤油灯前做针线，母亲的身影就映在墙壁上，风刮来时，母亲的身影就在墙上晃动。母亲做的鞋子精制美观，穿起来很舒服。小时候最高兴的事就是穿母亲新做的鞋子去外婆家。现在生活好了，我们穿的是皮鞋，可是无论如何也找不到穿母亲做的布鞋的那种感觉。母亲做的鞋子，穿在脚上，暖在心窝。
母亲是一个普通的人，可是有不一般的人格。母亲有金子般的心地，有崇高的精神境界。父亲和母亲对祖父和外婆非常孝顺，对祖父和外婆的关心达到了超过常人的境地，曾经有很多感人的故事。50年代末到60年代初，全国经历了3年旷世悲惨的”苦日子”。到61年冬天，家里没有一粒粮食。当时，很多人在田墈上挖黄丝茅根或剥萌莱树皮吃。由于饥饿过度，母亲患了严重的水肿病。那时我们家已经有7口人，父亲和母亲还要赡养祖父和外婆。父亲在县商业局工作，偶然送回南瓜糠饼给我们充饥。61年秋天，父亲和商业局的同事朱力山叔叔到青树坪蹲点。他们住房旁有一片荒地，父亲和朱叔叔在这片荒地上种起了萝卜。冬天萝卜丰收了，父亲和朱叔叔就餐餐以萝卜为食，把商业局发的大米节省下来。有一次，父亲把节省的30斤米送回了家。父亲和母亲商量，送给了祖父10斤米。饥饿中的祖父接过父母手中的米，感动得老泪纵横。还有一次，在“苦日子”中间的一天，商业局食堂做了肉，父亲没有舍得吃，从饭钵子上把肉拨下来，装进瓶子，吃完饭就骑单车把肉送回了家。父亲和母亲商量后决定，把肉送给祖父。祖父了解到肉是父亲特意留着的，当时感动得哽咽了。祖父抹着眼角的泪说：“华五、华五嫂，难为你们这样一片孝心。你们两个对我这么好，我老了，现在没有什么能力给你们好处，只是死后一定要保佑你们的子孙后代幸福兴旺。”
除了关心祖父，父亲和母亲还要照顾外婆。从懂事起，母亲就经常派我们兄弟姐妹给外婆送东西。每逢节日，母亲总要排我们给外婆送一点好吃的东西。我8岁的时候，母亲就开始派我给外婆送肉。看到有屠户卖肉，母亲总要给外婆称一斤。到外婆家有16里路，我差不多要走一上午。外婆看到我送肉去了，远远地出门来接，咪咪地笑着。然后立即切了肉做饭。吃饭的时候，外婆总是往我的碗里夹肉。母亲知道情况后，就对我说：“外婆难得吃一次肉，肉是特意送给外婆吃的，你要让外婆多吃，自己要少吃。”我们和外婆的感情很深，我们去了，她就在火上烤鸡蛋给我们吃。小时候，我们最盼望去的地方就是外婆家，去外婆家的路也是最熟悉的路。去外婆家的那一条乡间小路，现在依然印在我们的脑海里。
母亲有一颗善良的心。我们家在路边上，是沿河几十个村庄的必经之路，有时行人走累了，就在我家的亭子上歇气。有的人常讨茶喝，有的人甚至在我们家的水缸里舀生水喝。为了方便行人，夏秋季节，母亲就在亭子里设了一个晒酱的缸杯，专供行人喝茶水。每天早晨和中午吃完饭后，母亲先用大铁锅烧一锅开水，放在缸杯里凉着，再放上一把老茶叶。老茶叶虽然不是好茶叶，但是茶味很浓。过路的人喝了茶，都会感谢母亲。几十年后，依然有很多人还记得我们家的茶缸。我们常遇见一些人，很多年前曾经路过我们家门口，还和我们说：“过去你们家的门口总放着茶缸，我小时候过路的时候喝过你们家的茶”。1966年，石湾大队毛泽东思想宣传队搞文艺宣传，黄先成先生把母亲助人为乐的事情，编成“三句半”，在石湾大队、凤形公社和南塘区演出。
母亲对人富有同情心，无私地帮助过很多弱者。60年代，邻村有个少年，体弱多病，身体清瘦，因家庭贫困常常吃不饱。母亲非常怜悯他，每次当他路过我们家的时候，母亲总要装一碗饭给他吃，那少年接过碗，狼吞虎咽地吃，母亲就在一旁流眼泪。那少年对母亲很感激，当母亲到他村子扯猪草的时候，他就远远地走过来帮忙，还很热情地说：“五婶，我也帮你扯猪草”。划船塘、洪山殿、丁家塘和附近大队当时也有一些贫困家庭，母亲同情他们，惦记着他们，给他们送衣服，或送吃的。这些人现在好起来了，他们遇见母亲还会说：“五婶，你良心真好，我们小的时候，你帮助过我们，我们一直记得”。父亲和母亲常教育我们，做人要善良，在别人困难的时候，要尽努力帮助，她常说：“一毫之善，与人方便”。
邻村石湾生产队的吉三娘是地主成份，在土改和文化大革命中，经常遭受批判斗争，处于极度惶恐状态，精神多次几近崩溃。因女儿菊香远在云南，她无依无靠。母亲同情吉三娘，多次在晚上去她家，陪着她一起流眼泪，安慰她，减轻她的精神压力。父亲当过土改干部，母亲通过父亲也给她一些帮助。解放后的十多年，吉三娘一直把母亲视为恩人。67年，吉三娘在大队林场受了批判后，跳下孟公塘淹死了。那时，我们家也正经受文化大革命的冲击，自顾不暇。吉三娘死后，母亲常常叹息，为吉三娘的坎坷命运怜惜。母亲很后悔那些日子没有去安慰吉三娘，她说如果开导一下吉三娘，她就不会寻短见。
母亲不仅有善良的美德，同时有超人的睿智。母亲没有上过学，但是无师自通，睿智达理。母亲常说，聪明在于会学别人的长处。她说出门是学堂，人人是我师。她要我们“有样看一样，无样学十样”。正是因为这样，所以作为普通人的母亲，有着不普通的人格，有着不普通的精神境界。母亲记忆力惊人，有过耳不忘的功夫。母亲能一字不漏地背《增广贤文》和《三字经》，还能背上千句谚语、对联。这些谚语都是深刻的箴言哲理，诲人谆谆。母亲不只是能背，更能精辟地解释句子的含义。每当遇到事情，母亲就用这些谚语教育我们。母亲用谚语结合通俗的话教育我们，我们每次都有所思，有所悟，有所得。我们兄弟姐妹都是听着母亲的谚语长大的，母亲言传身教，我们耳濡目染，在潜移默化中明白了许多道理。我们这一代，还有我们下一代，尽管读了不少书，有的有一定的职位，有的获得了高学位、高职称，但是让我们获益最多的是母亲，她是我们心灵的启蒙老师，是使我们终身受益的导师。母亲高尚的精神境界的和情怀，影响了我们几代人，是我们用之不竭的精神食量。
母亲给我们讲得最多的是做人的道理。母亲认为，人要有知识，更要有见识，知识要读有字书，做人要读无字书。过去父亲喜欢收集对联，有时候给母亲讲，母亲记得周恩来总理的一首对联：“与有肝胆人共事，从无字句处读书”。母亲说，读无字书就是学会做人。母亲常教导我们和睦处世。母亲说远水难救近火，远亲不如近邻，对同事、对邻居要真诚和宽容，要有仁有义。母亲说“和可消人怨，忍可退灾星”，“钱财如粪土， 仁义值千金”。邻居如果发生矛盾，母亲就会用清朝“六尺巷”的故事去劝解，并用张英的诗讲道理：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨？长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”母亲的教诲，让我们懂得如何处世，让我们懂得宽容是一种美德。
母亲和父亲一辈子以助人为乐，也要求我们尽能力为邻里乡亲帮忙。过去父亲常提起曾国藩祖父的一句话“君子在下则排一方之难，在上则息万物之嚣”，母亲也用这句话告诫我们。邻里乡亲或者其它地方的熟人生活有困难，母亲就督促我们托朋友帮忙。邻里乡亲中有遇到挫折或变故的事情，母亲动员我们帮助处理解决，尽可能排忧解难。有些从学校毕业的学生，一时难以就业，母亲也督促我们想办法为他们找出路。在为邻里乡亲解决问题感到为难时，母亲就说：“你托人求情，走走路，只是辛苦一点，可是对人家来说却是关系前途命运的大事”。母亲还说：君子成人之美。
母亲治家极讲究方法，有一套一套的经验。母亲认为持家要勤。母亲常用《增广贤文》来教导我们，说一年之计在于春，一生之计在于勤。母亲讲究划量计算，她常说：吃不穷，用不穷，划算不清一世穷。我们的祖父、还有我们的姑父钟建勋老人都是从白手起家创建起大家业，是方圆有名的能人，可是他们还常称赞我母亲的精明能干。母亲办事很有技巧和方法，可谓心灵手巧，绘画绣花、裁衣服剪鞋样，蒸酒磨豆腐，无所不会，常有些人上我们家向母亲学习绣花、做鞋子、缝衣服。我们的姑妈胡宝如大人也是一个识书达理、心灵手巧的人，可是她对我们母亲很钦佩，常夸我们的母亲聪明、贤惠、能干。
母亲对后辈慈祥，有着独特的亲和力。母亲有6个孙儿女，每一个都经她亲手抚养过，他们成长的过程都倾注了她老人家的关爱。母亲把孙儿女们都视为掌上明珠，他们都深与奶奶有着无限深情。母亲记得起孙儿女们成长的故事，甚至在80多岁还能背孙儿女们上小学学过的课文。母亲一辈子没有很多要求，但把后辈当作最大的财富，后辈就是她最好的精神寄托。越近晚年，母亲对后辈的感情越是浓厚。阿瓜、阿苗和阿木等6个曾孙的相继出生，给秉烛之年的母亲带来了无限的喜悦。2010年初，孙子胡杰生下女儿，外孙女彭一峰生下一对双胞胎儿女，母亲听到喜讯非常高兴。老人家惦念着远在长沙的3个新生的曾孙涵涵、大米和小米，每天都要过问，看他们吃得好不，长得怎么样。她盼望着能早日看看他们。阿瓜、阿苗和阿木出生的日子，母亲拄着拐杖坚持要去医院，她说照管新生儿有很多讲究，她担心青年人不细心，所以要亲自去守护。后来逢人就讲，出生不几天的阿瓜怎样咧着小嘴向她笑，阿苗怎样瞪着大眼睛看她，阿木拿着红包不松手。年迈的母亲体力不好，但总抢着要抱一抱曾孙。如果有一些时间没有见到曾孙，母亲就会生慌，就念叨：“阿瓜和阿苗怎么不来？我想他们了。”阿瓜和阿苗在曾祖母太阳般温暖的关爱下幸福地成长。他们似乎特别喜欢曾祖母，喜欢和曾祖母嬉闹亲近。
几个月大的时候，阿瓜来看曾祖母，进了门，在门口就咧着嘴对着曾祖母笑。阿苗进了门，就会伸出一个手指，一边指着她，一边拖着长腔喊“太婆”，逗得母亲乐哈哈。母亲每天都要和阿瓜阿苗的小脸亲亲。要阿苗和太婆亲一下，阿苗就会在太婆的脸上打个响“啵”；要阿瓜和太婆亲，阿瓜只会把头顶靠近太婆，让太婆在头顶上亲一下。母亲最喜欢的是，阿瓜和阿苗在她的床上嬉闹，兄妹两个上了曾祖母的床，格外开心，又是蹦跳，又是打滚，一会儿打架，一会儿叫喊，母亲看着他们吵闹，总会开怀大笑。母亲晚年膝腿痛，有时行走时需要搀扶。阿瓜从蹒跚学步开始，就能模仿大人搀扶曾祖母。看到餐桌上摆饭了，阿瓜就会走到曾祖母面前，挽着曾祖母的手臂，从客厅到餐厅，一步一步地挪动。阿瓜虽然起不到搀扶的作用，但是神情却十分认真专注，一副全心全意负责任的气派。一老一少，一个耄耋龙钟，一个稚嫩蹒跚，曾祖母晃晃悠悠，曾孙子也晃晃悠悠，让我们忍俊不禁。这时候，母亲总会微笑着，脸上洋溢着幸福。上个月，母亲想起回老家石湾村看看，就带上阿瓜、阿苗和阿木一同去。小家伙们到了乡村感觉新鲜，就像放飞的小鸟，到处吵闹。母亲坐在老家门前的阳台上晒太阳，看着阿瓜和阿苗在田野里撒欢，一边微笑着，一边嗔怪他们太调皮。
母亲去世前，家里气氛很沉重。我们告诉阿瓜和阿苗，说太婆要死了，他们好像能听懂一点，茫然地看大人们的脸色，然后走进太婆的房子，怔怔地看着无力地躺在床上的曾祖母。母亲看着他们兄妹，眼睛里闪过一点点暗淡的光，又吃力地微笑了一下。那是母亲留给我们最好的笑容，然后永久地闭上了眼。母亲与我们永别了，给我们留下了无尽的悲伤、无限的遗憾、深深的怀念，还有不尽的泪水。
岁月匆匆情
文/刘特特君
岁月流转，发现又是一个欣然春天，回忆起往昔那人﹑那事﹑那情，再华丽的转身，留不下香榭的影迹，正如初晨的清凉，给予人淡淡的愁绪，像云﹑像雾又像风，更像秋叶飘落在地平线上，静静的聆听着世人凄楚的叹息，还有我那难以忘却的怀念。
人生至此，我最后悔的就是没有懂得珍惜外婆。在她生前，我没有孝敬她，而且还怕她，怕她那沙哑而混浊的声音，一直都不敢直视她，还以为她讨厌我，想到这里，我恨不得打自己几巴掌，憎恨我以前那些无知的自以为是。
外婆去世后的第一天，想着她那汇聚还有沙哑的音容笑貌，那个时候，我明白了一切，懂了外婆，我看着她那生前拍的照片，一股莫名的暖流涌上心头，看着她那一双含泪又含笑的眼睛，还有她布满故事的皱纹，原来外婆是那么的和蔼可亲，慈祥又善良，我不知不觉抱着照片大哭了了起来，放下照片跑到河边，随便捡起一颗石头向河使劲地扔过去，那水荡着的波纹越看越沉重，我又大叫一声，叫累了，坐在地上痛哭流涕起来，长歌当哭，死者已矣，我的外婆您给我们留下了什么呢？
那一刻，红了眼眶的人不止我一个，外婆去世的第三天，我看见棺木摆放在那个地方，显得很凄凉，只见外公那久违的泪水，两滴﹑三滴﹑四滴……晶莹的，温暖的，也许耄耋之年的他饱尝了这风霜雨雪的滋味，看惯了尘世的春华秋实，离开也许正是你的希翼，他们已经褪去了属于他们那一代的韶华，而他们即使是痛苦到了极点也不会像小孩子一样失声痛哭。我知道终有一天，我们中的许多人都会成为他们，那些岁月曾抚过他们美好的年华，就这样，年年岁岁，岁岁年年，青丝变成了白发。
我很后悔，如果时光可以倒流，我想静静坐在她的身边，仰视她的面宠，感触她那凌乱的发丝，再一句问候。到了春天，“外婆，后院的花开了，我带您去看看吧！”到了夏天，“外婆，您热吗？我跟您扇扇风！”到了秋天，“外婆，今年大丰收，我摘了一个又香又甜的橘子，尝尝吧！”到了冬天，“外婆，您冷吗？我去找见衣服给您穿……”这些幻想在我脑海中出现了好几次，可是，有什么用呢？岁月匆匆，此情何待？如今只剩下一片回忆，好想好想聆听她的每一言，每一句。
只有失去了，才懂得珍惜，时光来去匆匆，我不想让它遗憾的来，后悔的去，珍惜身边每一个人，每一件事，每一分，每一秒，才会问心无愧。在人们身后有许多不为人知的感动，是的，动态的平衡点教你体验全部的人生的艰难困苦，而又载歌载舞的段落，成就了〝人生书〞的完整章节。