关于生活的故事
关于生活的故事（精选12篇）
苏苏老师
文/竹心
因为线上教学，便有了机缘与女儿做同桌。
女儿最爱上心理课，每次下载心理课课件，总要兴奋地大叫起来“苏苏teacher！”有时做其他作业，她也会放着苏苏teacher的课件，当背景音乐。
苏苏teacher的心理课都上些什么呢？花样还真多，有时候是教孩子在音乐欣赏中学习放松，有时候通过绘画亲子互动达到共鸣，有时候，也给孩子讲疫情，讲国情。反正，孩子们所思所想，她全知道，她说的话是孩子们常说的，她放的歌是孩子们常听的，她讲的道理是孩子们正困惑的。
第一次见苏苏teacher，是在学校举办的住校生家长会上。她作为校领导发言，口才很棒，讲话抑扬顿挫，兼或还有一些肢体语言，但并不夸张，很容易让人亲近。记得家长会结束，我走上前与她交谈：“咱们的门卫对住校生管理有些松啊，我家孩子自住校以后，因为有了一些零花钱，经常会看到她身上多一些饰物……”“你是男孩还是女孩？”“女孩。”“女孩子啊，这是好事啊，女孩子总得有些情趣，你总不能一天都把孩子拴在课本上、教室里。出门放松一下是正常的。你放心，学校周边，没有网吧，没有不良商贩。这些我们经常检查的，而且，校周边都有监控……”苏苏teacher保持着一贯的笑，轻言细语，一句“女孩子总得有些情趣”让我豁然，我为自己的狭隘感到惭愧，笑着与她告别。
后来才知道苏苏teacher竟然是我家先生的好朋友。后来不知不觉中我们也走得很近了。
我们是性格完全不同的人。我谨慎、怯懦、内向，对于生活和工作都无大抱负，最理想的生活不过是做好本职工作之外能静守一隅，安心读书写字。她呢，却热情、干练、风风火火，形象要永远保持精致，工作要精益求精，虽在学校有行政职务，管理着安全、宣传和许多杂务，同时还不放弃教学，兼任着初三年级的心理课程。
她常常在文字上与我切磋，而且不分时段地“当下”“马上”要得到回复。有时是中午休息时，有时候是夜半将寝。我最怕熬夜，她见发了微信我不回复，便常常微信我先生提醒督促我。有一次，是学校的征文，大概是30多篇吧，要从中选出4篇最优秀的，她把自己的选择发给我看，请我提出意见。当时又是临睡前，我睡眼蒙眬，她却急急切切地讲述着自己的理由，好像，我们并不在同一个地球，她那边，太阳不过刚刚升起。我问她怎么还不休息，她列举了一堆正在干的事务，仅听听就觉得头脑发晕，这些事，岂是一个人的力量能够做的，但她，精力旺盛，言语轻松，好像都是些平常事。
为了对自己的“打扰”表示歉意，她有时候会说“疫情结束请你吃饭”，有时候会发个“大红包”。对于她的切磋，我是开心的，能被她认可并信任，也是我的小确幸吧。
一次打电话，不知道说起什么，她突然说：“我去年失去了儿子。”我一时愣住，说不出话来。如果隔着电话线，能来一个拥抱该多好。可我什么都做不了。
她的儿子是非常优秀的，可是，谁能想到生活中会有很多意外呢。
她的声音有了哭腔，我辞不达意地一通安慰。在过去的十多年间，我陆续失去了父母，我知道亲人离开是怎样的揪心断肠。可我的痛不及她深切，父母早已走在衰老病痛的边上，离去是自然而然的事。她失去的是儿子，这些年来，该有多少快乐和成长的记忆填充在她的心中……那种切肤之痛我怎么能比。
我不能将一个丧子的悲切女子和工作狂人联系成一个人。但很快，她转移了话题，她又向我说起了工作……
女儿的心理课还在上，我也隔着厚厚的屏幕听她讲述，她的用情用心常常让我恍惚。我脑中矛和盾打成一片，只好自行匆匆下一个断语：大概，一个女人，不仅为母则刚，为师也一样！记得我曾问她，既然当了校领导，是不是就不用从事教学了，她的回答是肯定的，但她说：“离开教学，就和孩子们不亲了，我舍不得！”
清明节，举国为疫情中牺牲的英雄和同胞志哀，手机屏幕满眼都是滴泪的文字，侄媳也是一位文字工作者，她的朋友圈是一幅黑暗中独燃的烛火，配图只有一句话：“14亿，再也没有他们了！”突然间泪水夺眶而出，脆弱到不敢再看任何信息。我知道，这时候的苏苏teacher一定也和我一样，情绪时时被刺激，眼泪时时会不可控制地横流。
我不知如何安慰她，那就不联系，那就假装忘却吧！
可是，她却发来了他们学校公众号推送的文章，她自己制作的美篇。可敬的苏苏teacher，她还在工作中。
清明的夜晚，竟然失眠了，脑中全是她。我们其实还没有熟到可以随意走进她的家、她的生活，但我知道，她坚强的躯体中，有一颗被泪水浸泡着的心。我敬重她，关切她。
“苏苏teacher”是她在班级的QQ名。我想对她说，假装孩子还在国外吧！继续用心地爱你的学生，继续你喜欢的教学生活。别人的职业生活是以年龄为界限的，但你的，无限长！
幸福的白金婚
文/张帆
到过海南的人，都会对木棉留下深刻的印象。木棉因其树形高大阳刚，花朵鲜艳似火，又被誉为“英雄树”“红棉”。我面前这两位耄耋老人——王本章、刘静杰伉俪，就好似木棉。王本章说话高声，精神矍铄，头脑机敏，如木棉树一样阳刚挺拔；他的老伴儿刘静杰则轻声慢语，慈祥温婉，柔韧贤淑，如木棉花一样美丽大方。
两位老人都出生于1929年，如今均已年过九十。今年5月2日，是两位老人的白金婚纪念日，亲朋好友们欢聚一堂，共同见证了二老携手70载的幸福人生。
王本章和刘静杰小时候都是苦孩子。虽然苦，两人却都从没放弃过对生活的热情。1949年5月，经亲友介绍，他们相识相知，结为伉俪，并一起去街道办的夜校学习。由于他们始终努力向上，生活越过越好。
通过学习，王本章认识到，有志青年只有参加革命工作，才有出路。于是，很早他就参加了革命工作，并在1953年入了党。在工作岗位上40年，他始终兢兢业业，任劳任怨，曾先后当选为市劳模、市政协委员。
长期以来，王本章有写日记的习惯。看他的日记，感受到的是一位老党员永不衰老、永远关心祖国建设的赤子之心。他在日记中这样写道：“祖国发展到这样强大，我们党的领导人功不可没！作为有66年党龄的老党员，我要永远听党的话，跟党走，发挥余热，做到离岗不离党，退休不褪色。”
王本章志行合一。无论在哪里，他都认真履行党员义务。他原来居住的老房子是个弃管楼，王老毛遂自荐当组长，组织常住35户居民，以其中的党员为中心户，建立自助党小组，12年来常常调理邻里矛盾、为民排忧解难，直到他83岁搬家离开。
无论家搬到那里，王本章都主动到街道交党费，找所在街道的党支部，过组织生活已经成了他生活中的一部分。到绿园区延寿街道，他把两年的党费一次性交齐，街道党委书记半开玩笑地跟他说：“您提高点标准多交点吧？”王老拍拍胸脯笑着说：“可以！咱都是小康之家了，没有问题！”爽朗的笑声中充满了一个老党员对党的忠诚、对富足生活的感恩以及对欣欣向荣的祖国的挚爱！
王本章一生兴趣广泛，爱读书、爱看报、爱写诗、爱看新闻、爱记笔记，历史、文学、时政、体育等都有涉猎，几十年下来，竟积攒了近百本读书笔记，每一本都是时代的缩影。有王老的言传身教，王家每个儿女也都好学不倦，多才多艺，事业有成。
王本章很重情义，80多岁高龄时，还几次专程回老家探望亲人，饮一瓢家乡的老井水，和亲人们共同回忆祖国的巨变，心怀感恩和满足。伫立在祖父母墓碑前，王本章感喟人生沧桑，告慰祖先：“我们生活得很好，子孙们在党的阳光下都已成才，孝顺上进，家业兴旺，你们放心吧！”的确，十几个晚辈常尽孝道，大女儿精心照料二老的生活，小女儿夫妇一如既往地不时陪伴，连远在深圳的儿子退休后，每年也都回来陪伴父母半年，孙辈也都孝顺。这样的晚年生活，谁不羡慕呢？
王老夫妇都钟爱运动，身心愉悦，虽然年纪老迈，却没有垂暮之感。住进长春公园附近的新居后，二老经常去长春公园锻炼，他们练太极、做徒手操等，坚持不懈。二老还都爱看体育节目，不但特别爱看，而且还颇有研究，对体育竞技项目规则了如指掌，对很多体育明星如数家珍，对喜欢的运动员成绩、赛程天天跟进。用刘静杰老人的话说：“我们的心跟着年轻人运动，我们也有活力了！”在他们身上，岁月一切美好，生命永远年轻！82岁，他们同攀泰山，体验“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情；85岁，他们同游长江，感慨“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的历史变迁；88岁，他们同登长白山，体验“终见天池美，奇似驾云间”的乐趣……
说起二老的感情，刘静杰忍俊不禁连夸王老：“他一生就爱学习、爱帮助人，能诗能文的，这么好的老伴儿哪儿找去呀！”王本章则专为老伴儿作《唠叨赋》一首：“老伴碎语当曲听，年暮闲言似歌声。厄运苦中同舟济，福临人脉续晚晴。”
问及二老的长寿秘诀，王老笑着总结道：“家庭和睦，子孙孝顺，节俭传家，心态良好；常吃果蔬，饮食清淡，生活规律，坚持锻炼；翁媪和谐，快乐学习，欣逢盛世，知足感恩！”
有关微醺的记忆
文/小夜曲
最近我真的搞不懂了，为什么总爱在夜里做有关考试的梦，而且常常是因不会做试卷上的题，而在梦中苦苦挣扎。惊醒之后，望着黑漆漆的窗外，听着身边人的熟悉的呼吸就再难以入睡。
问过医生，说常做考试的梦，是你经历太多的考试或生活压力过大。嗯，应试教育下成长起来的我，当然考试如家常便饭般，而且还算个中“高手”，只要重要的考试少有失手，要不然怎会有如今的成摞的各种证书？其中还真不乏有含金量很高的热门证书。生活压力谁都会有，或多或少，但我不承认我的生活压力过大，我本性随意逍遥，闲情逸致自然也不少。
我想世间大多数人的生活都很平凡：庸庸而且碌碌。庸庸如果是凡人的表象，碌碌便是小人物的常态了。生活本该很具体，甚至很琐碎，我也不例外：偶尔关心一下股票涨跌，是因为我手中还有套牢经年的股票；加杂在人群中，在超市排队买特价的大白菜，不仅仅是因为比邻韩国友邦的大白菜已经售到每棵89圆人民币，而使我对这昔日的平民菜不得不另眼相看，更因为我也有计较差价的小市民心理。
可拥有这些常人举，并不妨碍我不停地做我的文学梦，我像鸟儿渴望飞翔一样，渴望在文学的海洋里畅游。一旦沉浸在我喜欢的文字里，一切困扰都会被抛到九霄云外；只是读书太多，有时忧郁、有时意乱，不过，它们与幸福和满足一起充盈着我的生活，成了必不可少的一部分。这世界多的是喧嚣和纷争，少的是为心灵寻到一处宁静之所在。我能在自己营造的文学小天地里乐此不疲，这是一件天大的幸事，我始终没有忘了走自己喜欢的路。
我不指望别人是否理解我的追求，就如有些植物永远只生活在自己的一方小天地里，开出一些自己喜欢的小花，独自陶醉花开的瞬间，至于能不能结果，已并不重要，这些别人也包括他。曾听到他以理性眼光指出我文章的矫情和虚幻，为了不愿从自己编织的美梦中醒来，也为了“扞卫”文学的神圣，我继而反唇相讥说他愈来愈俗，并且已到了不可耐的地步。在此情状之下，他只得拍拍我的肩，不再置一辞，微笑着走开，忙他的去了，留下我独自忿忿不平。因此上，我不常把我写的东西，拿给他看。
想想这也怪我，当年的他，在冬日寒冷的海边，一口气背出了曹操的《短歌行》，很有一种豪气。海上明月升起后，当我把孤篇横绝的《春江花月夜》脱口诵出时，看得出他也是沉醉的……他笑说还是浪漫主义煽情，可男人还是应该现实些才是。但他此话中的深意，那时的我并没有认真去思考。后来发现，我泛滥的感性和理想化，的确给他凭空找了不少麻烦，事情一出，多数情形下我便束手无策，大多选择落荒而逃，丢给他了事，还得由他这个“俗子”来处理。
后来慢慢地了悟：他不是不喜欢浪漫。他没有这样去做，而是把这些都无私地留给了我。试想，两个人都在忘情浪漫，家庭生活会是什么样子？不用说了，结果可想而知。
在一个少有的可相聚的周末，他从日忙夜忙中解脱出来，这对于他来讲真是难得。于是乎，他不必那么理性，我也不会被他笑作无可理喻。我们打开一瓶红酒，不约而同找着一种感觉。我喜欢红酒，原因嘛，光看那些盛酒的瓶子和高脚杯就够了，那是专属于雅致的形状——高挑且诱惑，与笨重直白的白酒瓶子及其低矮的酒具不可同日而语。
几杯之后，他的眼睛亮了起来，人也变得有些异样。我突然想起了我们初识的岁月，他的眼神，分明就是今晚这样的，没有一丝的遮挡，一览无余。他此时是全然放松的，他望着我说，真美的夜色，我们一起来把《春江花月夜》诵一遍，那感觉一定绝妙！谁来第一句？
这便是我有关微醺的记忆，可那与饮酒无关。
爷爷的事业
文/周艳红
早上醒来，昨夜的梦，还很清晰。梦里，回家了，爷爷笑呵呵的，真像一位慈祥的老人。事实上，爷爷的确是老了，但大多时候，很严肃。做事严谨，严格要求儿孙，是他一辈子的习惯。
给爷爷打电话，聊了近四十分钟。工作、生活，东拉西扯，对我，他有说不完的话。“要有上进心，多看书、多学习。”“工作要仔细，总在人中间飘飘荡荡，自我满足是要不得的。”“对工作、对生活，都要认认真真的，才不枉费时光。”……爷爷话不多，但这几句，常说。名副其实的老教师。三句不离本行，对家人、朋友，谆谆教导，诲人不倦。
私底下，爷爷有他自己的骄傲。考上全县最好的高中，手写的、泛黄的录取通知书，一直珍藏着。“我们那年代，要读书，读好书，很是艰辛。”他说，开学时，背着一背篓红薯，从早上走到下午。到了学校，大多数同学都交了学费。红薯抵不了学费。年少，自尊心强。穷人家的孩子，脸皮薄，没进教室，就又背着红薯，辍学，回家。
爷爷写得一手好字，是乡村里远近闻名的教书先生。代课教师，函授师范毕业，考试，转正；从村小到中心校，再成为学校教导主任。小时候，家里满墙的奖状，几乎每一张，都是第一名。逢年过节、宴请亲友，乡亲们都会请爷爷去写对联、登人情簿子。他如认真教学一样，选最趁手的笔，着干净整洁的中山装，一笔一划，工整、有力。他说：“做任何事，都要用心。对得起别人，也对得起自己。”
爷爷上了年纪，总算有些许老人的和蔼和乐趣。这几年，回家看望他或是打电话，偶尔会跟他开玩笑。这在以前，是不敢的。他太一本正经。原来学校里的老师，有很多都退了休。再在街上碰见，爷爷和他们，谈笑间，轻松、愉悦，彼此间，很亲热。“其实，在学校时，有的年轻老师虽敬我，但也怕我。”“这您倒是有自知之明。”有一回，一位老师在上课时，黑板上的字写错了。爷爷路过教室外，发现了那个醒目的错别字。他在教室外站着，站了好一阵，不说话，也不走。等到下课，那位老师走出教室，同他打招呼。他一句话不说，指了指黑板上的字。然后，走了。
“教书育人，自己不认真，不仔细，就是对学生的不负责。”在他未退休时，学校里的老师，最怕他听课。评议教师教学时，他记笔记，写评语，还写感想。对事不对人，有一说一，不和稀泥，不遮遮掩掩，严肃得似乎有些不近人情。但在生活中，他们，却都成了好朋友。退休后，人老了，彼此间常走动，忆过去的美好时光，聊现在的生活期许，无话不说，无话不谈，情真意切。
爷爷患有支气管炎，老咳嗽。咳得厉害时，感觉肺管子，都要裂了。这是爷爷近几年的老毛病。整个人，一下子，也老很多。叔叔把他接到主城，找最好的医院，挂专家号，也没能彻底根治。刚退休时，突然间离开学校，爷爷很不习惯。有私立学校聘请他去教书，工资不高。他觉得无所谓，重要的是有事可做。
私立小学，招收的学生，多为父母外出务工，没时间管带，在校寄宿；或是太调皮，老师、家长管教难，希望封闭式教学，孩子能安心学习。想方设法、千辛万苦，都是希望孩子更好一些。学校，建立在山上，离城离家远，要和学生们一起，寄宿，半个月回一次家。一场感冒，让他反反复复，咳了很久。课堂上，粉笔字写了一半，停下来，咳一阵，又继续写，继续讲。一学期下来，班里的孩子，考了好成绩，进步很大。他很欣慰。
“功崇惟志，业广惟勤。”“桃李满天下，春晖遍四方。”爷爷，一生勤劳，兢兢业业。他的骄傲，除了那一纸高中录取通知书，还有数十年的从教生涯。曾教过的学生回乡看望他，叫一声“周老师”，他激动得热泪盈眶。三尺讲坛，是他的事业，也是他无悔的人生。
那温暖如春的日子
文/二戈
那云贵高原的深处，那绵延起伏的大山，作为一个地地道道的农家弟子，不读书，该以哪种方式跳出农门走出大山？现在究竟会在哪里干什么？我真的不敢想。
幸好，我遇上了书，迷上了书。是书，让我找到前进的力量和方向。是书，让我的简单生活变得快乐。是书，让我的一个个日子温暖如春。也是书，让我现在能静静坐在办公室里能随心所欲打着字，表达自己对生活的感悟。
读初中时，哪怕仅仅是教科书，也让我入迷。因为父亲一遍遍提醒我，你个子矮，不好好读书，看你今后怎么办？我想想也是，要是在家干活，挑不起、扛不动东西，那可能只有喝西北风了，一心想通过读书拥有一份职业不用日晒雨淋干粗活，那该多好！作为男生，或许天性就想顶天立地，矮个子的我也不想让别人把我看扁，发愤看书。没有多的课外书，我就翻来覆去读教科书，那时只要学校举行什么学科竞赛活动，获奖是不成问题的，小有名气，在学校里的许多人对我刮目相看。平时，要是能在同学处逮到一本课外图书，一定会狂喜一回，废寝忘食，甚至可以在课堂上偷偷看。正是我对读书有兴趣，加之喜欢不懂就问，初中毕业后，我顺利考进师范学校，实现了父母要求我跳出农门的的愿望，也实现自己可以轻松干活的梦想。
那座落乌江边的小城，那全国首批表彰的全国先进中等师范学校校园浓浓的读书氛围，让我的青春时光增添不少色彩，我这个农家弟子第一次真正意义上见识了图书，那可真谓汗牛充栋。只要不是作业太多，我就会跑到阅览室去看书。那些《青年文摘》、《演讲与口才》等杂志让内向的我变得开朗起来，让我通过书去感受大山以外的世界，让我们通过文字感受时代前进的铿锵步伐声。尤其是周末，便抱着从图书室借来的文学名着看，虽然生活略显单一些，我仍然快乐，我在现实与历史中穿梭，与书中的一个个人物对话。《巴黎圣母院》中打钟人卡西莫多的善良，《红与黑》中于连的超强记忆，《简·爱》中简·爱对自由幸福的执着追求，如此种种，每读完一本书，我就完成了一次生命的感悟，那书中的人物成为我的偶像，一次次励我、召唤我，让我变得坚强、自信。书成为我的精神食粮，让我的视野开阔，让我的思想纯洁而高尚。师范三年，个子长高了，又爱读书，班上常有女生笑我太像大学生了，因为那时的我们心中都有读大学的梦想，认为大学生就是爱读书的人，大约是“腹有诗书气自华”吧，我每天都是一副朝气蓬勃的样子，像鸟的羽翼变得丰满，对于翱翔天空抱有信心。
等到走上讲台，站在一群天真无邪的孩子面前，面对好奇的目光，我对自己的“传道、授业、解惑”工作一直不敢掉以轻心。我与孩子们一道朗读课文，一起做着练习，一边用书上的故事激励他们读书。在小学五年的教书生活中，我与书朝夕相处，大量阅读教育教学刊物，我的课堂深受学生喜欢。我喜欢我的学生，我喜欢拿着书本行走校园的感觉。自认为是书让自己成长为学生眼中一名好老师，是书让我的学生读书兴趣浓厚、品学兼优。
也是因为爱读书，让我有了一次去贵州教育学院进修学习的机会，我格外珍惜，毕竟老话说得好，人不学要落后嘛。中文系的课程设置很宽松，除了白天上课外，晚上基本没有课，都是由学生自由安排。像读师范一样，我最喜欢的还是去阅览室看书，去看教学业务知识、文学类的期刊，一边吸收最新的理念，一边反思自己的成长历程。书，丰富我的认知，让我对生活有了新的认识与理解。
每逢周末，我大多选择在学校食堂吃过早餐后，带上笔记本，从河滨公园出发，步行约半个小时来到省教委的地下室处西西弗书店看书，因为在那里看书不花钱，有书桌可以做笔记，有纯美的轻音乐可聆听，还不会遭到服务员的白眼。周末，去西西弗书店看书成了像我这类穷学生（又爱读书的学生）的最佳选择。我在那里边读边记，每每都是中午饭不吃，从书店出来往往是华灯初放，我感到很幸福。
那两年（1998-2000年）读书生活，是我最惬意的时光，不是因为可以身临其境感受以前只是在电视看到的那高楼林立、那车川流不息，而是我有大把时间可以自由安排，我可以把以前想买买不起想读读不到的名作读了。在这里，我不得不罗里啰嗦对我影响大的作家作品提提。首先是余华的《许三观卖血记》让我记忆犹新。作为生活在底层的男子许三观身上那强烈的责任感让我震撼，许三观六十岁卖血被拒绝后流下了眼泪：“他的泪水在他脸上纵横交错地流，就像雨水打在窗玻璃上，就像裂缝爬上了快要破碎的碗，就像蓬勃生长出去的树枝，就像渠水流进了田地，就像街道布满了城镇，泪水在他脸上织成了一张网。”此段文字看来寻常，并无文采，但却切合人物的文化水平和性格特点，男人生活的辛酸与无奈尽在一连串的五个比喻句中。作家站在中立状态，进行包孕着温情与人道精神的客观描写，显示出对于民间生活状况和人们生存环境的极大关注，由此透露出作者对贫苦老百姓的深切关怀，小说正是凭借这一点入选百位批评家和文学编辑评选的“九十年代最具有影响的十部作品”。其次，由《一只独立特行的猪》独特的叙述吸引了我的注意，我把王小波的《时代三部曲》都找来读了，王小波用他的生活和写作，让人们看到，一个自由的人既可以享受思维的乐趣，拥抱理性与常识，也可以跟随灵魂的舞蹈，在凡俗生活之外拥有一个诗意的世界。一个自由的人，是最具有判断力的人，同时也是最具有创造力的人。我虽然没有作家的才气和智慧，但是我用自己的方式热爱生活、创造自己的幸福，自由，真诚，有责任感。
读书改变了我的命运，正如法国诗人勒内·夏尔所言：“我爱你，一切都变了，不变的，是我对你的忠贞。”我的生活正在一点点变化着，进修学习毕业后，不再去以前的村小教书了，被调到一所中学上课，还在学校任了一点职务，可以更好地实践自己的想法。
这一切，都得益于自己对书的热爱，是书，我的生活温暖如春。
生死之间
文/安建雄
父亲终究还是回归到他劳作了一辈子的山地中，与那些朴实的庄稼为伍。山风不朽，岁月绵长。只是父亲从此卸下让他一辈子喜怒哀乐的生活担子，不需再问世事的艰辛或美好。
一生真的很短。几十年前没有你，几十年后没有你。与世无争也好，激流搏击也罢，走到生命的尽头，再回过头去，一切都不过是随风飘散的云烟。我只是心疼父亲，孩子们都已成家立业，日子开始蒸蒸日上，劳苦了几十年，他和母亲终于可以歇歇气，过一回清闲的生活。可他却带着一身病痛，从此一去不返。
我陪着父亲度过了他生命中的最后一个夜晚。我眼睁睁地看着他的无助。我和他说话，他不再应答。他的眼睛渐渐失去了光芒。这个纷繁的美好的无奈的世界，渐渐与他没有了关系。我握着他枯瘦如柴的手，眼泪再也忍不住。我说，爹，几个孩子以前没有给您丢过脸，以后也不会给您丢脸，我们会照顾好母亲，会照管好妻儿，好好地生活。
清晨八点多，父亲走了。腊月的天，有些寒冷。赶早的桃花，已悄悄吐出了三三两两的花蕾。春天就要来了，父亲却再也看不到了！
父亲走的时候，我的儿子才三个多月。他只会好奇地看着忙忙碌碌的人们，这个世界的一切，对他来说都还没有什么意义。多年以后，说起爷爷，他的记忆里肯定是空白的。但他来到世界上最初的三个月里，爷爷还在这个世上。那时，爷爷躺在大山里老家的床上不能动弹，他的小孙子在小县城的家中，裹在暖暖襁褓中。我把儿子的照片翻给父亲看，父亲已经说不清话，他看了又看，微微笑着，指指母亲，让她也看。
十年前，父亲还能上山放牛。也是十年前，我的女儿出生。女儿出生的前一天，父亲骑着骡子把牛群赶到山上去的途中，突然受惊吓的骡子把父亲摔到地上，父亲的头摔了一个口子，流了不少血。我接到电话赶回到家中的时候，当乡村医生的二弟已经把他的伤口包扎好。通过检查，还好只是皮外伤，其他并无大碍。安顿好父亲，我又赶回我的小家。第二天下午，我的女儿出生，因为缺氧，担心对大脑造成损伤，孩子一出生便住院治疗。看着医生又挤又捏从刚刚出生一天的女儿身上抽走大半针筒血，当时已经三十岁的我心疼得落泪。
妻子还在怀着女儿的时候，我因做阑尾手术住过一次医院。因为是小手术，便没有告诉在山里老家的父母。妻子挺着大肚子照顾我，受了不少累。不久后父母还是知道了这件事。父亲在家中宰杀了一只鸡，炒好后让母亲送来。母亲说，父亲在家里还责怪我，做手术这样大的事情，也不告诉他们一声。父亲是老实巴交的农民，他不会用好听的话语表达关心，只是实实在在地做能做的事情。
父亲年轻时当过兵，小时候我看到他做的学习笔记，工工整整。虽然文化不高，但他做事很认真。退伍后回到家中，用大半辈子的劳苦，培养四个孩子长大。在最困难的时期，咬紧牙关，硬是把我们四个孩子都供到了高中或中专以上。这在我们那个贫瘠的山村，是绝无仅有的。正因为如此，我们生活的道路上，才有了最坚实的基础。
当我们四个孩子都成了家，生活也慢慢好起来的时候，父亲却走了！
三个多月的时间，我看着儿子出生，感受迎接新生命的喜悦；又看着父亲离去，体味至亲死亡的悲伤！一个是给我生命的人，一个是我给他生命的人，生与死，都扯疼我的血脉和心。有人说，这世间，除了生死，其他的都是小事。在我不惑之年，短短的三个多月时间，却经历了至亲之人的生与死。
生与死之间，就是我们所说的“生活”。还能说些什么呢？生命在，就要好好活着，努力做好该做的事情，珍惜身边最亲最爱的人。谁也无法预料，走着走着，不知何时就会有人离开，永远不再回来。
皆可风雅
文/杨金坤
去乡间拜访文友阿二，见他正四肢伸展地躺在小院的藤椅上，我俏俏走近，敲了敲他的脑壳。
“春光里，负喧听鸟鸣，如此风雅的事，竟被你打扰了。”阿二不满地嘟囔。
“晒个太阳、听个鸟叫也算风雅，我看你这连附庸风雅都不算。”我不客气地回敬。
“春色正浓，鸟鸣正清，天地正幽，雅色、雅声、雅静，难道不风雅吗？”阿二反问。
阿二的话，让我对风雅有了更深一层的认识。
风雅这个美好而丰富的词汇源自《诗经》，在古人的解释中，风雅多指向个人的修养与情操。可见，风雅是我们与世间万物相处的方式，是一种生活的回归，也是我们本心的归真。它无关外物，无关世俗，只关乎自己的内心。
风雅并非不食人间烟火，而是一种不将就的生活态度，一种慢下来感知美好事物的细腻情怀。梁实秋在四川教书时，住在半山腰一间小房子里。房子有窗没玻璃，起风时像住在凉亭里，下雨时还有滴漏，平时可听到邻居的说话声、打鼾声，偶尔还有老鼠造访。可是他给房子取名叫“雅舍”。家具简朴，但经常洒扫，不惹尘埃。每逢月夜，好友来拜访，在门前的梨树下，清谈闲聊，看“清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。”
“只恐深夜花睡去，故烧高烛照红妆。”那一晚东风袅袅吹来，吹散了云彩，月亮露了出来，挥洒出淡淡的清辉。花儿香气融在朦胧的雾里，月光也洒向了院中的回廊。害怕夜太深，花儿就此睡去，苏东坡燃着高高的红蜡烛，也不能放弃欣赏海棠花盛开的样子。这份情致，和贫富贵贱的干系不大，更在于心灵的归属，心有所住，便能从庸碌甚至混乱的生活中脱身。
风雅和我们的生活息息相关，关乎我们对生活的感受。人活的是一种心情，过的是一种乐趣，趣中品得人生味，雅中识得日月长，在小惬意小清欢中，偷得浮生半日闲，这就是风雅。
所以，风雅离我们不远，我们皆可风雅。有风雅润泽的生活，会多一份情致，多一份令人舒心的美好。而许多人的风雅，汇聚在一起，则能折射出一个民族、一个地域、一个时代特有的文化风貌和情趣。
武大爷的幸福生活
文/陈吉林
每次我回老家看见武大爷，都要向他打招呼：“武大爷，你好啊！”
“好好！”武大爷总是笑容满面地回我。
武大爷今年80岁，上有2个姐姐、1个哥哥，下有2个妹妹。当年他家只有几间茅草房，生活艰辛可想而知。有人调侃他不高的个子，他说，从小到大缺少营养，哪里长得高嘛。那些年，不管武大爷起早贪黑怎样努力，一个月也难得打一回牙祭，一年也难得做上一套新衣裳。
因为太穷，武大爷快40岁时，才和一个带着2个孩子的妇女成家。武大爷有一手做红苕凉粉的手艺。他每天半夜起床，把红苕磨成浆做成百十来斤的红苕凉粉。天刚麻麻亮，他就挑着红苕凉粉走村串户：“喂，红苕凉粉、好吃的红苕凉粉。快来买哦！”武大爷是个实诚的人，在红苕打浆前，他会把烂的部分不要，哪怕有一个虫眼，也要把疤去掉。他说：“即使是一个小小虫眼，也会影响红苕凉粉的口感。”由于他诚实守信，又不断摸索改良，他做的红绍凉粉软韧滑爽，口感适中，比豌豆凉粉更筋道，而且还没有米凉粉的碱味，既可凉拌，也可热食。他的凉粉逐渐被乡亲们接受，生意越做越红火，日子一天比一天好。他掀掉茅草房，建起了两层楼房，时常能听见他欢快的说笑声。
10年前，武大爷所在的村子成了开发区。开始，武大爷想不通，才建起时间不长的房子要被撤除，相依为命的土地也没有了。后来得知自己的房子要按面积和一定比例换成统一建在镇上的新房，还要按政策给予一定的补偿，特别是他已经过了60岁，要享受像城里企业退休职工那样拿养老金，武大爷就释然了。
到了镇上，武大爷一家住进了楼房，过着要到市场买菜买肉的城市居民生活。劳动了一辈子的武大爷很不习惯，他找到相关领导，想找事做。领导认为他年龄大，该享享清福，可他就不愿意。领导实在被他缠得没法，就安排他在镇上打扫街道卫生。他每天早早起床，不到其他人上班时间，就把街道打扫得干干净净。然后，拿把扫帚，来回在街道走来走去，保持街道的整洁。干了几年，在老伴和领导的劝说下，武大爷才恋恋不舍地离开他的清洁工作岗位。
如今，武大爷虽已进入耄耋之年，但他身体硬朗、精神矍铄。每月拿着养老金和高龄补助，隔天喝点小酒，抽着10来块钱1包的香烟。时不时坐上公共汽车进城转转。平常没事，一个人或和老伴一起在镇上，背着手，悠闲地溜达溜达，或与乡里乡亲聊聊天，过着无忧无虑的日子。
武大爷常说：“做梦都没想到，我这辈子还能成为拿养老金的退休老头。”
我可以过得很好
文/xyf771107
[一]
天空变脸的前奏，云很低，风很狂，全世界一片都在乱舞。
望天，乌云压城城欲催，仿佛能感觉到头顶的重量，呈崩塌之势。有时，真的期待一场亲见的毁灭，但愿自己能微笑着无忧无惧。
天空划过道道闪电，瞬间亮起，又迅速消失，让人看不到来处，亦望不到去处。看似来去无踪的行走，却已穿越千年的远。
远处的田野，劳作的人们弯腰弓背手脚麻利，不一会的功夫，那秧苗就横排竖直在田里绿意飘荡，亭亭玉立的风韵，透着无限的柔软生动。
绿的田野，绿的山岗，绿的溪水，绿的村庄，如此盛大簇拥的绿，羡慕得让人落泪。只是怎么也想不明白，为何心中的冰山一角永远是绿的荒丘？
近处阳台上或粉嫩或艳红的小花，煞是抢眼，若心上的刺青，或是胸口的朱砂，看着心生疼痛。这艳丽，明晃晃透着炫耀与嘲解。我，不得不认输。
更喜欢，那道路两旁无名的白色小花，别有一番风味。它们长在草丛里，长在步履匆忙的路边，容易被人忽略和践踏。可这样自顾自的生长和美丽，若晶莹的雪，若圣洁的芦花，若轻盈的飞絮，单薄而骨感。
成长，是很辛苦的事。这违背初衷的成长，只能眼睁睁任其血肉模糊支离破碎，被时光凶狠地撕扯着，快乐悲伤漫天飞舞。这不得不成长的成长，竟庆幸地让自己一次次从伤害中死里逃生
太过执拗的女子，难得灵魂出窍。锦瑟华年，是我不敢盈握的灿烂。日子，安静颓废得没有尽头，却象着了魔欲罢不能。即使这样，竟也愿意把它过到极致。
身边人潮熙攘，处处欢歌笑语，那热闹让我不知该置身何处。外甥在身边叽叽喳喳话语不休，一脸的天真稚嫩，干净无邪的笑容漾开心中唯一真实的暖。
天地之宽，难寻栖身之所。红尘一遭，跌撞跋涉过后，只剩茫然四顾的彷徨，迈不开脱缰潇洒的脚步。
[二]
许是真的老了。
一缕阳，一阵风，一滴雨，牵扯着思绪万千。
一句话，一个表情，一个场景，顷刻间情绪泛滥。
回忆，看文，写字，似乎已是我今生能做的仅有的事。放纵着低靡，笔尖的游走，无预兆的泪流，找不到理由。
想念，是很苦的事，蚀骨般的残忍。不愿疼痛地去想一个人，我以为想念可以被替代。于是总喜欢一个人去到陌生的地方，或是在街上漫无目的地闲逛，让自己没有力气去想念。
掌心还残留握过的暖，身体滞留曾相拥的余温。而那眉眼，那温柔，那笑靥，就这样不经意地跳出胸口脑际，清晰如昨，蹿动着不安分的心。原来，我一直靠这些活着。
从来，故作坚强，不曾打扰，只需要有懂得作为补偿。当思念的疼无以负加，失控的我还是拨响那通熟悉的电话，电话那头温柔的一声“身体好些了吗？”，我竟泣不成声。
爱了那么久，等了那么久，痛了那么久。其实，不该的开始，从来都是我一个人的事，心甘情愿的画地为牢，孤独是对自己的惩罚。
回看曾经的文字，告诉自己不难过，却总输给了眼泪。给过的好那么美那么暖，留下的伤如此冗长如此落寞，字字句句总有熟悉的身影浮现。是否，注定你是我今生不得的救赎？
时常会想，你每天忙些什么？身边是否有人陪？生活是否一切都如你所愿？是否会偶尔把我想起？不得的问总问到崩溃，恨不能自己就此消失。
换了时空，变了容颜。却原来，风里雨里全是你的气息，星月交辉全是你的影子，身体血脉全流淌着熟悉的温存。如何能忘？又怎么敢忘？
无数次在心间默念着那个名字，无数次午夜梦回泪水伴着叹息。念着，就是念着疼痛。梦着，只换一枕寒凉。
你在的城市，已不敢听人提起。即便在网络或电视上看到，心会突然坠入谷底，哑然失声，然后躲开。
那里，是我今生再也回不去的地方。只是，曾经如此晶莹剔透地爱过，心早已留在那里。
那里的天，是阴或是晴，是冷亦或暖，明明与我再不相干，却总是鬼迷心窍地关注着。我希望，那里是永远的晴天，照耀你心中长长久久的暖。
你，终究是天涯的远，是海角的遥，是前世今生的相欠。
[三]
痴迷需要勇气，惦记需要勇气，遗忘却需要时间。
而我的时间，是用来想念的，如水的容颜浪费在如海繁华里，再找不回旧时模样。
没你的日子，生活安静如常，人看似无恙，也不会做出任何出格的举动。只是，再也无法快乐，心寂静如霜，微笑已成了困难的伪装。
害怕看到你的改变，又期待着你的改变。这样的矛盾挣扎，惹心痛绵绵。难言，那些伤心再也说不出。无眠，身的疲惫抗不过心灵的蛊。只能，任疼痛蔓延自行消散。
时常走进你的空间，却不敢留下脚印，悄悄地来又悄悄地走。只想，这爱没有一丝负担。能安静地关注你生活中细微的变化，能偶尔得到有关你的消息，看你幸福的样子，便是心安。
痴痴看着你的照片，失神无措。端起咖啡或是薄酒一杯，竟会微笑着举杯邀约，想像着你的眉眼情深，便是我的泥足深陷。其实最后的最后，只是一人和泪独饮。
相信，多么肯定而踏实的字眼，曾经听来满是幸福。却为何，我已很害怕听到。这相信的背后，太多的言不由衷情非得已，太多的世事无常风云突变，甚至充满谎言与背叛。最初的相信，最后只是天真的笃定，空洞的讽刺，无法兑现的诺言。
人生，是一盘残棋，不知该如何收拾。无法以退为进，更无法扭转乾坤。只能，在这凌乱的迷阵里，乱了方寸，失了所有的防备，任自己溃不成军。
曾经，是如此迷恋那些忧伤缠绵的曲调，美到令人落泪。甚至以为，那些天才的作词作曲是看穿我千年的期愿为我量身而作，一种被懂得的安暖总让我忍不住泪如雨下。
听风，听雨，听花开的声音，听尘世的梵唱，却再也听不到自己温热的心跳。竟会觉得，活着，只是一个故作潇洒的道具，一个佯装华美的摆设。
不念曾经，不盼未来，也许这就是最好的状态。当心无旁鹜念无可念，当时光凝固所有斑斓的记忆，当现实层层阻挡那些冰冷的渴望，我两手空空，亦心事了然。
遇见你，是冰天雪地里的一抹花开。离开你，从此踏上瑟风苦雨的旅程。
[四]
生活，周而复始的沉闷与寂寥。文字，是唯一温暖的填充。
除此之外，竟找不到任何忙碌的理由。只感到，生命已负重到麻木，不留一丝给自己喘息的余地。
是心比天高吧，总以为自己有着一双隐形的翅膀，定能跨山越海踏遍千山万水的旅程，找寻心中那一米阳光，驱散一路的凄风苦雨，坚定地面对未知的明天。
幻想着，那一片落英缤纷，我可以闻香而寻，惊喜地拥抱那遍地的馨香，低调的华美，足以让骄傲的心温柔臣服，让疼痛散在遥远的天际，苍白的脸在瞬间光彩明亮。
喜欢简单地去认识这个世界，希望目之所极便是真相。灯光便是温暖的指引，微笑就是快乐的坐标，绿色就是生命的蓬勃……永远不用猜疑不用深究，一切清清楚楚一目了然。
只是，世界远非我想像的明了通透，强颜欢笑或是喜极而泣，谁能简单了解快乐悲伤的意义？侃侃而谈或沉默是金，谁又能轻易了解表情各异的背后藏着一颗怎样安份或跳跃的心？
很多时候，我愿意一个人，不受任何的打扰，唯空气与呼吸的融合与对流。即使眼前鸟儿如影掠过，风吹树叶沙沙作响，云儿千变万化仪态万方，炽热的阳光掀起层层热浪，我仍是静止的，面容清素，神色平和。
鸟儿划过的伤痕，风吹起的疼痛，雨滴过的缠绵，阳光暖不到的凉，眼前零落黯然失色的花朵，若针芒刺激着敏感的内心，狂澜阵阵，不休不止，愈演愈烈。我挑战着心即将被席卷摧毁的极限，抵挡着所有铺天盖地而来的脆弱，点滴清零。
夜，寂寞的温床，亦是放纵思绪的摇篮。我怕着，却亦爱着。只是，仍戒不掉想要取暖的习惯，哪怕是在这样炽烈的夏天，仍手捧一杯热咖啡贪一杯的暖。
爱的河流，涉水而过。生活之难，咬牙而撑。命运之劫，照单全收。人生是无法迂回的单行线，起程便是不归的羁旅，急急缓缓，深深浅浅，跌跌撞撞，由不得自己左右。
沉默已是对生活最大的隐忍，压抑与自虐是对生活无声的抗议，不要求，却也不再意气奋发，不放纵，却也不曾好好地把自己爱护。
黑白颠倒的轮回，低头，发呆，沉默，蜷缩，数星，写字，泪流……将身上的颓败演绎到极致。当陌生的友人见到我时大为惊讶：你与以前叛若两人，憔悴与消瘦让人难忆起曾经的明媚。
无言以对，只能无语沉默。相信，泪过的眼才美丽，伤过的心才真实。
人生，不长，仅此一生。我想，我可以过得很好。
微信群里快乐多
文/张仲杰
自从微信来到我们身边，为我们的生活带来了数不清的便利与快乐。首先是不用花电话费就能与亲朋好友通话，还能面对面视频。网上可以完成电话费、煤气费、水费等各种生活缴费，许多生活中的大小事务，足不出户就顺利完成。
我的学生时代是在山西省国民师范学校度过的。从1993年开始，我们班的43位同学从全省各地来到太原，每年团聚一次。去年，我发起组建了“国民师范二十班微信群”，同年级的学友们知道后，全都加入进来。平时，大家在微信群里互通信息，互相问候。有谁创作了诗歌、散文、小说等作品，都会发到群里，大家一起阅读、学习。有时候我们还会发送唱歌和讲故事的视频，将快乐传递给每一位老同学。1990年，我离开故乡清徐，调到太原工作。掐指算来，已近20个年头了。不过，我仍然特别怀念故乡的青山绿水和当年朋友的帮扶。于是，我又组建了“清徐友人微信群”，与以前的同事和旧友往来更加密切了。今年国庆节。老同志们给我发送过来“清徐县焰火节”的盛大场面，还有三湖连一体的水上灯光秀。有了这个微信群，我的心与故乡连得更紧了。
退休后，写作和书画成为我生活中的主要内容。我学写毛笔字，练习写作投送稿件，结识了许多书画界与报刊编辑部的老师与朋友。他们给予我热情的帮助，是我晚年生活的导师与益友。为此，我又建立了一个“天下朋友微信圈”。
一位书法老师专门给我送来书法论著，教我如何书写，如何使用毛笔，如何调试墨的浓淡，让我受益匪浅。在写作的过程中，编辑老师们对我的文章给予指导和帮助，也提高了我的写作能力。这个微信群是我学习的课堂，也是我快乐的天地。
如今，我的孙辈们有的已成家立业，生儿育女。我家是一个有二十多口人、四世同堂的大家庭。孩子们建立了一个名为“大家庭”的微信群。每逢周末，我和老伴都要与在外地的孙辈们视频对话。孙辈向我们汇报他们的学习情况和生活上的趣事，令我颇为欣慰。有一次，小外孙豆豆还演唱了他在学校晚会上演唱的歌曲，给我们家庭周末聚会增添了无限乐趣。
微信群给我的生活带来了方便，带来了快乐。
巧手插出美丽生活
文/程晓兰
老妈退休后，成了一位“无业游民”。每天她心神不定，坐卧不宁，出来进去愁眉苦脸，唉声叹气，如同霜打的茄子。看着母亲萎靡不振的样子，我给母亲买了一大束馨香四溢的鲜花，想让美艳的鲜花带给她一份好心情。
只是，鲜花的保鲜期很短，没几天便“花容失色”，干枯萎顿，于是我立刻把它们扔到了楼下。几天后，客厅茶几上多出一个浅蓝色玻璃花瓶，里边几枝玫瑰、满天星高低错落，疏密有致，非常漂亮，居室也一下子光鲜亮丽了许多。看我疑惑纳闷的样子，母亲说，你仔细看看，这不是你扔掉的花束吗？想不到吧，老妈我稍作处理，它华丽转身，变成漂亮的干花了！母亲得意洋洋地说着，满面红光，眼睛里燃起了久违的奕奕神采。
老妈还有这手艺呢，真是心灵手巧的大能人！得到全家人的夸奖，母亲一发不可收拾。从此，家里常会出其不意多出几束干花，有时是花店丢弃的玫瑰、康乃馨、雏菊，有时是母亲从野外采回的鸢尾、含羞草、芦苇、菖蒲等。根据花色、花型的不同，母亲给它们配置了颜色、形状各异的花瓶，分别摆放在卧室、客厅、厨房、卫生间。造型别致、清新淡雅、幽香暗吐的干花，不仅使我们心旷神怡，更得到了左邻右舍和亲朋好友的夸赞。渐渐地，母亲的干花作品开始“走出国门，走向世界”，母亲成了区里小有名气的“干花女神”，人也容光焕发，神采飞扬了。
一天，母亲在饭桌上骄傲地宣布：她与鲜花店老板娘合作，开了一家销售干花的网店！原来，随着名气越来越大，鲜花店老板娘看到了干花的销售前景，便找到母亲，希望与她合作。听说要开店，母亲特意下载了相关视频，系统地研习了干花的制作：从花草的采集、烘干、搭配、插裱等。通过学习，母亲举一反三，学以致用，在瓶插的基础上开发了更多的干花制作方法，如装画框、做香囊、插瓦罐、放纸盒，甚至废弃的锅碗瓢盆经过母亲的巧手打扮，也变身温暖别致、富于韵味的艺术品。因为干花种类繁多、样式新颖、温馨俏皮，价格又合理，所以网店生意十分火爆。
沉浸在干花设计制作中的母亲，既要收集花花草草，还要寻觅插花容器，每天风风火火，忙得不亦乐乎。虽然又忙又累，她却充实又快乐，如同她的干花作品，生机焕发，活力四射，美丽优雅！
农村老头儿的慢生活
文/李木心
我很小时，北方的冬天闲闲的。太阳慢悠悠地在天空爬动，阳光穿过牛棚的小栅栏照在老黄牛和老黑牛身上，它们趴在柴草上眯着眼睛，嘴里不停地嚼着麦秸穰，没有绿头蝇骚扰它们，难得如此惬意。
老头儿们比老牛还自在。忙活了一年，庄稼该收的都收完了，该种的都种上了，关键是黄烟叶子也烤好了。几个老头儿吃饱喝足了到南墙外晒太阳，一排溜，蹲在墙根，避风又暖和。
张家老头儿是村长的丈母爹，有旧报纸，可以裁成纸条卷烟抽。他瞅瞅左右两边的老头儿，神气十足地从老棉袄的口袋里掏出烟荷包和报纸条，哆嗦着两只粗糙的老手将撵细的烟末倒在报纸条上，然后灵巧地撵来撵去，用舌头舔一下报纸条的边儿，一捋就粘上了，卷成一支烟。那动作，真是娴熟、优美又傲娇！
王家老头儿则举着长长的烟袋杆，烟袋杆头上的黄铜烟袋锅子不知伴随他多少年了，在烟油的滋养下、在与烟叶的摩擦下、在老头儿的精心呵护下，贼亮贼亮的。烟袋杆子上挂着个旧旧的烟荷包，俗称烟袋。可别小看这烟荷包，或许还是结婚时老婆给绣的呢。王家老头儿用烟袋锅子在烟袋里挖挖挖，挖满了，火柴“嘶”地一划拉，点燃烟袋锅子里的黄烟末，美美地、深深地抽上一口，再缓缓吐出来。那架势不输神仙！
几个老头儿蹲在暖阳下，吸吸烟、挠挠痒、吹吹牛，看几条狗叫着从眼前跑过，看猪圈旁边的白杨树上多了一个喜鹊窝。然后聊聊张三家今年的收成，李四家麦苗的长势，王五的儿子在北京当上小包工头了……
老头儿们不急不躁，蹲麻了腿就顺手从旁边的秫秸垛抽一捆秫秸靠墙一横，三四个老头一排溜坐上。那生活可真是慢，慢到一袋烟可以抽一晌午，慢到老婆子在家煮熟了一大锅地瓜干子红豆饭，慢到张老头儿的一泡尿攒了一晌也还憋得住。
直到王老头儿的小孙子狗蛋来叫了两趟了，几个老头儿才磨磨唧唧地站起来，各自背着手慢吞吞踱着步回家。
树上的喜鹊喳喳叫了几声，天蓝蓝的，一丁点儿云彩都没有，整个村子暖暖地窝在地里，老老实实地晒着太阳，等待春天来临。