春联散文
春联散文（精选18篇）
我写春联
文/蓝色之梦
伊春之前，我等淘宝寄我的纸和笔，但校长表弟却送来一叠春联纸，虽是寒冬，心却暖暖。
乆未提笔，提的，都是些个朽笔秃笔，我只随性，给人写春联和本家祖祠联，只要有只笔就行。无法高就，过去是很少临帖的，也很少掺合书界活动，王颜柳米等的高帖也只是看，用心，只在小时候父亲教我枕腕悬腕，顿断刀飘，很少提到名家。
报社文联几次想调我去，务虚。但专业为实，这种爱好就象红杏出墙但不出格，什么叫正业？你把个球球玩精了可去NBA和皇家马德里，那么就玩，别想专家大家，一幅字千万过亿，别骂阿Q，这样，可以是我很爱你却与你无关。意思是不卖，我写了不受约束，合口味就欣赏，不合口味就拉倒。拉倒福字：福到。
有时想门前有竹，种了几年，焉了。也想户旁有泉，喻过鵝池涮笔，但尽是车流当不了水。石泥的房像岩洞，不敢跳，洞仙也不是我，是啥？一介布衣。
秀才难写凤飞家：鳯飛家，我逾秀才了吧？但字儿就是不愿与我一道赶考，也想坐王羲之的考案，苏东坡的也行，但找不着长衫，谁给我备了盘缠？娘子，那个小蛮腰的美眉？哈哈，又怕变了陈世美。
有一片叶子一直悬着，我怕砸晕头。不谙默写也是读，读读黄金屋颜如玉，我知足了，草庐价儿倍增，像蚂蚁被塞进洞洞长期窝居目前宅居，又不准聚会，哪来的绣球？
艺多不养家，思多更无着。我骑神马还是累，有时候一个跟斗之云十万八千里多好？笔走龙蛇和下笔如神的境界远离我，墨砚很香但又不能共枕明月，东一笔西一笔，惊诧了，这也是字？也叫书法，阿门。
漫话春联
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏；千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这是北宋王安石脍炙人口的《元日》诗。诗中描绘了春风融融，春日曈曈，千家万户喜迎春节而竞相燃放鞭炮节日气氛。旧时，家人团聚，喜饮屠苏酒，将门板上的旧桃符换成新桃符。到了宋代，桃符已经由纸张代替桃木板，称之为“春联”了。
有资料记载，春联起源于桃符。桃木具有辟邪之效的说法很悠久，《庄子》描述：“插桃枝于户，连灰其下。童子入而不畏，而鬼畏之。”小小的桃枝赋予了神奇的功效。南北朝人宗懔编撰的《荆楚岁时记》说：“造桃板着户，谓之仙木。”家家户户门上的桃枝已经摇身一变成了桃板。最初在桃符上写神荼和郁垒的名字或者描绘画像，悬挂于门首，起到祈福避祸之功效。后来在上面写上一些吉祥的话语。
公元964年除夕，后蜀皇帝孟昶命令一位学士在自己寝室门上的桃符板上题字，学士不敢怠慢，不一刻便题写完毕，孟昶阅览，不满意，于是亲自下笔题写了“新年纳余庆，嘉节号长春”这一句式工整、吉祥喜庆的诗句，孟昶的这一笔是历史记载中最早最规范的对联，具有里程碑式的意义。从此之后，桃符上除了辟邪之语外，还可以写上迎春纳余的吉祥祝福。
北宋《岁时杂记》记载早期对联有两种形式：一种在桃符上左书神荼、右书郁垒，一种书写其他的祝福语。宋人吴自牧在所着《梦梁录》中说，除夕之夜要“钉桃符，贴春牌，”这种桃木板春牌越来越受欢迎。到了明代，一般被纸制品代替，名“春贴”，以别于桃符，春联成为一种独立的迎春风俗样式。据后人记载，春联成为百姓喜闻乐见、代代延续下来应归功于明代皇帝朱元璋。明代文人陈云瞻曾记载：“春联的设立始自明太祖，在都城金陵，除夕前不要忘了传旨，无论公卿还是百姓，门口一定要贴春联。”朱元璋还亲自微服私访，检查落实情况。他还亲自撰写，赐给近臣，如给学士陶安的对联：“国朝谋略无双士，翰苑文章第一家”。倒也对仗工整，平仄谐和。春联成为一种社会风尚开始流行于世。
到了清代，春联的思想和艺术迈上了一个新台阶，种类繁复，如门心、横批、框对、斗斤、春条等等，门心贴在门板上方中心部位，横批贴在门楣上的横木中间，框对则用于左右两个门框上，春条有很多种，如“开门见山”“抬头见喜”等等不一而足。千家万户在小年后张贴，新春气息浓郁明显，如清代民俗名着《燕京岁时记》曾描述：“祭灶之后，则渐次粘挂，千门万户，焕然一新。或用朱笺，或用红纸。”那时候，贴对联已经深入千家万户，成为百姓迎新辞旧不可或缺的民俗了。
春联自诞生后，从中国深厚的诗歌沃土中汲取新鲜的营养，像一只独放光彩的奇葩代代相传，保持着自己的鲜明民族特色。它最显着的特色就是两两相对，新春气息浓郁，展现自己对春节到来的美好期盼。
乡村书法家
文/一叶
腊月已走得深了，年的味道逐渐浓烈起来。集市上走一遭，卖春联的摊位比比皆是，不禁又想起小时候村里的那些“书法家”来。
每年快到春节的时候，乡村书法家们便开始摩拳擦掌，跃跃欲试，准备大显身手了。一年没摸毛笔，手痒了，心也痒了。乡村书法家们平时可没有时间练习书法，他们要耕种、管理田地，要辛苦挣钱养活一家老小。他们只是业余的书法家，一般只在春节的时候，才有机会拿起笔墨，美美地享受一下书法带给自己的愉悦和辉煌。
乡村书法家们文化程度并不高，很多只有小学文化，却是村里实实在在的文化人，写得一手好字。几十年来，村里的婚丧嫁娶、红白喜事都离不开他们挥毫泼墨。尤其是每年春节的时候，书法家们在家里坐定，一批又一批来找他们写春联的人络绎不绝，那是他们最开心最荣耀的时光。对求春联的人，乡村书法家们总是笑脸相迎，感觉那是大家看得起他。整个村子的春联都出自他们之手，一家家的春联在门上稳稳挂定，好像乡村书法家们开的书法展。
每到春节前几天，他们就早早地把毛笔拿出来，洗刷掉灰尘，喂饱墨汁，先在废旧的报纸上试写几句，再从抽屉里捧出本厚厚的《对联集锦》，从中选择适合农村实际的春联。
找他们写春联的人，有的不在意内容，把红纸往桌子上一放，讲几句客气话，临走再说一句：“你随便写，我到时候来拿。”他们可不敢随便，总是斟酌再三，反复比较。写了是要贴出去的，内容和字体都是他们的脸面。
有些识字讲究的则坐下来，和他们一起探讨春联的内容，大门、侧门、厨房、仓库，还有横批，写什么能够表情达意，朗朗上口。他们便翻起自己的那本法宝，读给对方听，人家满意了，他们就记下来；不满意，就一起修改，直到满意为止。
我们家总是找隔壁“书法家”大爷写春联。大爷写的时候，左手按着红纸，右手挥着毛笔，像极了一位将军，正在作战地图上研究着行军路线、作战方针。运筹帷幄、胸有成竹之际，大爷大笔一挥，一气呵成，洋洋洒洒的几个大字便在红纸上跃跃欲动起来。他的字很饱满，像一个个滚圆结实的大芋头，散发着香味和喜气，单薄的红纸也被压得沉甸甸的。
写好了，他远远近近看几遍，心里很满意，脸上便笑开了花。他欣赏春联的神态，像小学生看着自己被打了一百分的作业本，像看着自家墙上那张发黄的被授予先进村书记的奖状。
大年初一早上，大爷背着手，踱着方步，慢条斯理地在村子里转个来回，和遇到的老少爷们打个招呼，寒暄寒暄，眼睛却不停地盯向各家各户大门上的红与黑，一家一家看过，把自己写的和其他书法家们的作品比较一番，心里颇为得意，才一步一摇乐滋滋地回家去了。
春联一年一年贴，而如今写春联的农村家庭却越来越少了。大家都嫌麻烦，不如到集上买印刷好的春联省事。乡村书法家们的门口一年年冷清下来。
在外忙碌的年轻人，春节回来忙着探亲访友，没人关注春联的好坏。只有少数老年人，对春联情有独钟，说还是乡村书法家们手写的春联最好看，散发着浓浓的墨香和缕缕的情意。
有一位乡村书法家一度想把书法传给儿子，在外打工的儿子嗤之以鼻：能挣来钱吗？他无语，怔愣了好久。
或许十年二十年以后，乡村再无书法家了。
春在近处
文/刘帆
（一）
本以为千年流传，燕子不会飞回。
但是，有一个节日，能够收集起长短起伏的奔忙日子，用轮回的笑脸，在365日的岁末和开端，辞旧迎新。声声带硝烟味的鞭炮声，迎来送往的客流，老家，就像村头大树那不变的背影，走进去，你才发现春节是如此的亲和，在外飞了一圈，骨子里依然乡音难改。
想家，是恒古不变的乡愁。
母亲在那里，父亲在那里。
火红的灯笼，大红的春联，醇香的腊味，鲜美的衣服，喜悦的笑脸，那样波澜不惊的山山水水，那样年味浓浓的节日，却是视线里定位的坐标，那亲情那乡土是经纬，连接着树根。
不能遗弃的，最是半夜里常常拾起的思念。
那一抹孤独，与一座老屋相恋，远去了又回来。
（二）
记忆的碎片，常常把你塑造成另外一个人。
连接碎片的春节，浓浓的氛围，只为了一个完整的春天。
所有收拾好的情感，在节日的眼睛里，透露着温存的亮光，那表面没有文字的语言，就像犬吠时，前面柴门亮出的灯。
独自，行走，你不会孤单。
为了一个久久的怀想，大年的四处走动，可以为心中的幻想，找到燕子的消息。
想，或者不想，你都得为明天造船起航。
乡音是不会拒绝唱歌的。流水永远会蜿蜒奔向远方。
家，知年不曾消融，知春暖过三冬。
春来，春老，莫道春风远。只须把云彩带回，春天就回家了。
（三）
走入春节的山道，自觉不自觉中，想起路与人。
很轻的云朵，很柔的清凉，很淡的阳光。
一个乡音缭绕的网，多少年总是张开着，等你出去又回来。
空气不会衰老，年年春联写春意。
品尝爱的时光，或许你想起什么。有泥土的体温相伴，仔细欣赏故土的雄性与母性，惟有这种无言的本色，才能托举梦想，回归自然，回到天地人和的纯真自然。
贯通生命之路，终是从家的位置出发。
所有全身的烈火，只有在山多水旺的故乡，才能喷发大气的人生。
经大年的风一吹，让时间美出骨头的文字，可写一条大路和一个人。
因了鸟语和花香开口，春在近处，尽是心中的笑谈。
纵要远行的游子，此时只念春好。
赏春联
文/赵刚
大年初一赏春联，是我老家沣河西岸延续已久的重要习俗之一。
其实，早在除夕之前，春联就迫不及待、红红火火地张贴于各家门前了，之所以将赏联日期选定在大年初一，是因为这一天掀开了新一年的“红盖头”，在这一天集中赏春联，辞旧迎新之意更加庄重。
在我的记忆中，改革开放初期的春联无甚讲究，主人将红纸裁成与门框宽窄相近的条幅，请本村粗通文墨的老先生随性代写，内容大同小异，左邻右舍联语雷同者亦不为鲜。随着改革开放的不断深入和农村多种经济发展之日新月异，所展示于家家户户的春联亦呈“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”之变。变化有三：一是对联用纸，从以前简单自裁的红纸变成颇为讲究的洒金红宣；二是对联书写，从以前请粗通文墨的乡村先生随性代写，改为请书家点题代写；变化最大者当属春联内容，从以前张贴谁家都合适的“天增岁月人增寿；春满乾坤福满门”、“人和家顺百事兴；富贵平安福满堂”之类大众格式，变成只适合自家独有的“名片”，文化韵味尤其浓厚。
马年大年初一清早，伴着此起彼伏的鞭炮声，乡党们穿着节日的新衣，搀老携幼，挨家挨户赏春联，徜徉于龙飞凤舞、赏心悦目的翰墨世界中，品论着浓缩了主人治家经历的春联内容，以及由此引发的逸闻趣事，好似品尝着丰盛的文化大餐一般津津有味。
驻足在“挥毫抒豪情；信步享人生”这副春联前，人们议论纷纷，啧啧赞叹。主人赵占斌是一位退休老干部，返乡后，在后院开辟了一块小菜园，春播秋收、怡然自得之余，拾起青年时期的文学梦，“方田”耕耘，喜结硕果，不仅发表诗文若干，还创作并出版了长篇传记文学《一品百姓》，编剧了20集电视连续剧《村支部书记》。其长篇自传体文学《悠悠岁月》业已完成。“挥毫抒豪情；信步享人生”恰是主人安享晚年、壮心不已的幸福写照。
在大胜家新盖的气派的门楼上，张贴着“顿看平地楼台起；忽送高峰紫气来”。大胜这几年在外跑建筑，从最苦最累的小工干起，以苦为乐，苦尽甘来，去年金秋终于拆掉了年久失修的老宅，盖起了二层小洋楼，他用实际行动告诉乡党：只要肯吃苦，幸福的日子就在自己的手中。
“春风得意轮影疾；勤劳致富美梦圆”，是二顺家的春联。二顺自部队复员后，和几名战友合资开办了一家车辆租赁公司。得益于西安旅游业蒸蒸日上，中外游客络绎不绝，车辆租赁行业生意兴隆，二顺由此发了小财，一天到晚乐乐呵呵，筹划着年后再增添几辆小商务，以更加周到地满足客户需求，更好地扩大财源。
三丰家的春联是“一园硕果沐春风；万株盛卉映福门”。主人得意地说春联是他家念高中的儿子编撰的，前不久恰逢省上组织艺术家下乡送春联，他就请带队的省书协副主席高继承写了这副。三丰吃得苦，脑子活，承包了河岸边的几十亩荒地，栽种果木、花卉，几年下来，硕果累累销路畅，花团锦簇买家多。故有此联，以祈新福。
在号称“小香港”的村南头商业一条街上，一副别致的长联映入眼帘。上联是：一葱二蒜三姜四醋五酱六盐七碟八碗都齐了；下联是：大舅二大三姑四姨五亲六故乡党邻里请上座。经问询，方知是邻县“八大碗”老铺在此新开张的分店，味美价廉，顾客盈门，令人好不眼馋！
从村东头到村西口，再从村北到村南，一路赏联，一路感慨。在赏春联中，既欣赏了书法艺术，又学习了农家治家经验，更增近了乡党友谊，还多了一份极有文化味的新春之乐！
送春联
文/陈睿喆
新年到了，家家户户都要贴春联。在爸爸的悉心指导下，我认真书写了好几副春联，送给了亲朋好友。
我把春联“一家和睦一家福，四季平安四季春”送到了乡下的奶奶家。奶奶见了我写的春联，乐得合不拢嘴。“来，大家帮忙贴起来！”妈妈叫上爸爸一起帮忙。我呢，快步走上前，把去年贴的春联拿下来。“今年比去年写得进步多了！”爸爸笑着竖起了大拇指。准备贴春联了，爸爸负责贴，妈妈扶着，我和奶奶做他们的助手，站在门前看春联有没有斜。我仔细比对，认真指挥：“妈妈，向左移点……妈妈，向右移点。”在我准确的指挥下，不一会儿，春联就贴好了。红色的春联可真喜庆呀！
我把“岁岁平安日，年年如意春”的春联送给了苏州的爷爷，祝他们全家马年快乐，万事如意。爷爷听了，两眼笑得眯成了一条线，连连称赞：“陈睿喆，真是一个小书法家呀！”爷爷还特意奖了我一个大红包。我的心里乐开了花。
我还把春联“春风得意马驰千里，旭日扬辉光照万家”、“骏马奔腾千里路，新春更上一层楼”等送给了左邻右舍。邻居们都笑着夸赞：“写得真好！”他们都热情地往我的口袋里塞满糖果。满满的幸福洋溢在我的心里。
亲爱的朋友们，新的一年里，我想通过春联，把美好的祝福送给大家，祈愿“百花齐放春光好，万马奔腾气象新”！
我的马年春节
文/虞婧妍
盼星星，盼月亮，日思夜想的马年春节即将来临了。
除夕一大早，家家户户都忙着杀鸡宰羊，整个村庄都沉浸在欢乐喜气当中。当然，我家也不例外，也在热火朝天地忙碌着。妈妈拿着抹布东擦擦，西擦擦，一会儿就把窗户、门、家具等擦得干干净净、一尘不染；爸爸踩在椅子上，两手提着一副春联，瞄准位置后，便贴了上去。这时我看见了，笑着对爸爸说：“俗话说得好‘没文化真可怕’，老爸你把春联贴反啦！上联末尾那个字应该是仄声，下联末尾是平声。”说完，我忍不住笑了。爸爸听后不好意思地重新贴起春联，这次贴得既不偏左又不偏右，再加上刚刚在门前挂好的两个红灯笼，显得更加喜庆。从远处看，整个家焕然一新。
晚上，我们一家人围在饭桌上，该是吃年夜饭的时候了。厨房里弥漫着香气；桌上摆放着丰盛的晚餐，使人看了口水直流。桌中间有一条鱼，那就表示年年有余。
晚上八点整，我们全家准时打开了电视机，收看“春节联欢晚会”。那悠扬的歌声，使人陶醉其中；那优美的舞姿，使人赞不绝口；那滑稽有趣的笑话，使人捧腹大笑；那精彩的相声小品，使人开怀大笑……阵阵欢声笑语荡漾在客厅上空。
新年的钟声一响，外面成了烟花的世界。窗外简直是火树银花，格外绚丽。看那千姿百态的烟花多美呀！有的像一朵刚绽放的花朵，有的像妈妈的卷发，有的像……这些美丽的烟花银光闪烁，美丽动人，好似给大地穿上了一件五光十色的衣裳。但是相比往年，很多人为了减少雾霾天，少放了很多烟花、爆竹。
“春节”已伴我走过了十一个欢乐、幸福的年头！春节是新一年的开始。我祝福身边的亲朋好友在这个马年里：马到成功、身体健康、心想事成！我也暗暗地许下心愿，希望自己在新的一年里成为学习上的一匹“千里马”！
老家的对联
文/北岸
又是一年春节到。
在老家六安，前一脚刚踏进腊月，后一脚的年味就开始浓了。备些花炮，杀猪宰羊，似乎成了家家户户必备的年货。然而，几十年过去了，印象最深的要数老家的对联了。红红火火的春联，和浓浓的年味走在一起，与家家户户连在一起。
春节一到，家家户户就要贴对联，仿佛有了“红红的对联”，日子才会过得“红红火火”。因此，过年写对联、贴对联，是一点也不能马虎的事，不能有遗漏之处。大大小小的“福”字，每家都得要写上十几二十个，碗柜子、锅台后、窗框子、门框上、粮缸边，都要一一贴到。谷仓，还要贴上“五谷丰登”；对着门的树，还要贴“抬头见喜”；猪、鸡、牛，这些与家人天天相伴的动物也不能忘了，在猪圈、鸡窝、牛棚的门框上，也要贴上一个“福”字或者“六畜兴旺”。如此一一贴下来，自家的小院顿时会变得亮堂起来，似乎满院子都是喜气洋洋的。
红的春联贴好了，乡亲们才会快快乐乐地过大年。记得小时候，能写一手好字的人在村子里很吃香，不论是大人还是孩子，只要能写一手好字，就会成为“贵上宾”，除了酒肉招待外，全村子的人都会投去尊敬的目光。毛笔字写得顺畅又好看的，简直就成了村子里的大“明星”，上门请写对联的人络绎不绝。村子比较大，有上百户人家，一家一家地写，越到年关的时候越是忙，有时要忙到晚饭后才回家。
我读小学三年级时，班里开了毛笔字课，每星期一节课，老师教得认真，我们也学得积极，时常弄得脸上身上都是墨汁点。老师看到我们脸上的黑墨点，就会用他的大手用劲一抹，把墨点抹得更大，然后会心一笑，对我们说：“墨水一喝到肚子里去就是你的了，能喝点就多喝点。”当时大家都不懂，过了很久以后才明白。只可惜悟性太晚，毛笔字的长进一直不大。
即使毛笔字长进不大也要发挥作用，记得一年春节我才学写毛笔，父亲就要我写家里的对联。他事先把红纸裁好，并算好了要写几副对子，尽量做到量材使用，不浪费。然后，他又从其他地方抄了一些对联句子，也就是最常见的，如“风雨送春归，飞雪迎春到”；“一年四季春常在，万紫千红永开花”；“爆竹声声春讯早，桃符处处岁时新”，等等，这些老掉牙的词，被人写了一年又一年，家里人也没意见。我趴在饭桌上，碾好墨，用笔在裁好的红纸上写下了一个个字。等墨一干，父亲便喜笑颜开地贴在了大门上。那歪歪扭扭的字，红艳艳的对联，映衬着父亲高兴的脸，直到今天，还清晰地装在我的心里。
写好了就要贴。贴春联，一般是在年三十的头天晚上，一般都是两个人一起贴。一个人往春联或横幅上刷浆糊，一个人贴在板凳上贴。如果有一个打杂的，那会更好。因为递刷子、刷浆糊、调整粘贴的位置等活，人手多总比少好。有时，你家正贴春联时，隔壁邻居来串门，总会顺手帮一把，帮着张罗着干这干那，像一家人一样。
然而，如今自己动手写春联的人越来越少了，即使在盛行春联的六安，也大都是从商场里或银行那里买来现成的印刷品。印刷的春联虽然做工精细、考究，并印上了祥瑞的图案，但同传统的春联一比，总觉得少了些年味，有些夸张，不够真诚；没有手写的春联温馨实在，好像少了一些内涵，缺了点人情味。
年年岁岁花相似，岁岁年年景不同。许多年过去了，在老家六安，人们在过年贴春联的习俗依旧没有多大改变，但大家已很少自己写春联了。街上卖的对联很美很精致，规格齐全，价格不贵，看上去比手写的要好上许多倍；然而，最能激起我回忆的还是当年写春联的场景：墨汁温在一碗热水里，砚台镇在红红的联纸上，弥漫的墨香和浓浓的年味，把一个个美好的祈愿洒在纸上，那种体验，那种年味，一直令人久久不能忘怀……
过年贴春联
文/枫林雁子
小时候，住平房，带个大院子。每逢过年，妈妈总是早早地买几张红纸，拿上一盒烟或者一些吃的，找人帮忙写春联。然后到了大年三十的上午，就叫我用面粉打一碗浆糊，拿上用高粱穗子做的小刷子，把春联和福字贴到大门上。
那时我个子矮，就端上一个高的木头方凳，放到大门边。贴的时候踩在高凳上，弟弟也在一旁帮忙。过年的时节，正是新疆的数九寒天，外面气温至少也是零下二十多度，所以根本没有办法在外面刷浆糊。常常上半截浆糊刷好了，下半截还没有刷，上面的浆糊就已经冻成冰了。
因此，我和弟弟就在家里把浆糊先刷到对联上，然后我拿一条迅速地跑出去，快快地贴在门上，然后再跑回来拿另一条出去贴。有时粘不住，就叫弟弟赶紧把浆糊拿来，再刷一下。常常是把大门上的对联贴好了，手也冻麻木了。
大门上的对联和福字贴好了以后，再贴进入房子的大门，最后是房间里厨房卧室的门，上面只贴一个福字就可以了。我们常常是把福字倒贴的，边贴边大声说“福到了”，爸爸妈妈乐的合不拢嘴。
那时的生活比较艰苦，爸妈是舍不得花钱买对联的，几毛钱买的红纸可以写好几幅对联呢。后来我上中学了，在学校里也学习了写大字，妈妈从此再不求别人写春联了。买了红纸和墨汁，让我写，纸和墨一次用不完，留到下一年用。只可惜我的书法糟透了，不知道是老师没有好好教，还是我没有好好练，反正每周一节的大字课，根本就没有改变我那歪歪扭扭的字，我也懒惰没有多花时间好好练。但是妈妈执意要我写，我也只好硬着头皮写了。
那时候连队里懂书法的人没有几个，路过的人看到我家门上的春联，往往笑着说：“这字是丫头写的吗？没有谁谁写的好，不过也不错，比买的便宜多了。”我听了，非常不好意思。
再后来，我们都出去上学了，就再没有写过对联了。每到年跟前，街上到处都是卖春联的，五花八门，各式各样，应有尽有，而且还不贵。那时家里的生活条件也好起来了，爸妈总是早早地把各个门上的对联、福字和门神买好，单等着我们到大年三十的上午贴上。我们依然会在贴福字的时候倒着贴，并且大声说：“福到啦！”
年味最浓除夕日
文/陈禹尧
兔年渐渐离去，龙年热热闹闹向我们走来。春节浓烈的气氛萦绕着我家。
除夕是年味最浓的。刚吃完早饭，全家就忙开了。外公贴春联，我在旁边帮忙。不一会儿，一副红红火火的春联就贴在了大门上。我扭着头大声念着：“红桃贺岁杏迎春，丹凤呈祥龙献瑞。”贴完春联，外公又取出“福”字，准备倒着贴上，我在旁边大喊着：“贴倒了！贴倒了！”外公则慢悠悠地说：“‘福’倒贴，取它的谐音也，意为‘福到’。”外公还给我讲了“倒福”的由来，一个民间小故事。我听了恍然大悟。新贴的春联和“福”字，给我家增添了几分新年氛围。
此时，爸爸妈妈已开车去买烟花爆竹，外婆在厨房里忙着做年夜饭。外公则准备炒花生，我不禁好奇地问：“这么忙怎么还炒花生？”外公又慢悠悠地说：“花生俗名叫‘长生果’，过年炒花生图个吉利。”我不禁点点头。接着“哗—哗—哗—”炒花生的声响在屋子里回响，一会儿花生的香味弥漫在整个屋子，我哼着“新年好啊，新年好啊……”，在外公外婆身边蹦着跳着。
午饭过后，厨房里可是更热闹了：锅碗瓢盆叮叮当当演奏着迎春的交响曲，阵阵菜香，声声笑语，好一派热闹景象。夜幕初降，爆竹声响起的时候，一桌丰盛的年夜饭呈现在面前。一大盆红烧鱼特别显眼，外婆说：“过年吃鱼，年年有余。”不一会儿，妈妈又端上一盆热气腾腾的汤圆，说：“过年吃汤圆，一年团团圆圆的。”听了这些话，心想过年有这么多习俗，怪不得老师说中华民族有着丰厚的文化底蕴！
吃完年夜饭，爆炸声已不绝于耳。我催着爸爸妈妈驱车带上烟花爆竹去乡下爷爷奶奶家。一到乡下，我们急忙点燃烟花，一个个烟花腾空而起。我翘首仰望，漆黑的夜空已被烟花爆竹不时照亮。
花团锦簇，映亮了整个天空，映红了张张笑脸，一幅多么和谐温馨的美丽画面！
墨香里的年味儿
文/魏益君
在我们家，真正感到年味的就是那满屋子浓浓的墨香。
每年过了腊月二十，能写一手毛笔字的父亲就支起桌子，拿出笔墨纸砚开始写春联了，这一写就要持续到大年三十。
从我记事起，年前的那几天里，我们家屋子里到处晾晒的都是大红春联。那时，村里本来识字的人就不多，会写毛笔字的就更少了，几乎满村子的人家都来请父亲写春联。
父亲的春联写得龙飞凤舞，许多人看了都说好。其实，父亲的春联也就写那么几幅，什么“大门外青山绿水，家庭内孝子贤孙”、“风雨送春归，飞雪迎春到”、“六畜兴旺年年旺，生猪满圈季季肥”、“烹煮三鲜美，调和无味羹”等，以至于全村家家户户张贴的春联成了一个模式。
那些天里，父亲从早晨开始写，一直要写到晚上，家里的床上、凳子上、桌子上到处是晾晒的大红春联，闹腾得整个屋子红彤彤一片。有些不识字的人家来取春联，父亲就在上下联上用铅笔标注上记号，嘱咐人家别贴倒了。看人家取了春联喜滋滋走了，父亲就像是完成了一次作业，笑得很得意。
直到除夕那天，父亲才开始写我们家的春联。这天，贴完了我们家的春联，我还要去给村里的五保户张奶奶家贴，并送去一些糖块和年菜，张奶奶就乐得对我夸了又夸，夸得我心里美滋滋。
大年初一，父亲总喜欢到街上打逛，见了人一边热情地打招呼拜年，一边兴致勃勃地看着家家门楣上的春联，他的神情，特有成就感。
现在，尽管集市上有了风格不同、花样繁多的印刷春联，到了腊月二十，父亲依然铺开摊子写春联。村里人除了少部分人去买印刷春联，大多数的人家还是来请父亲写。父亲总说，不写春联好像就不是过年。乡亲们也说，不贴父亲写的春联好像就没有了年味儿。
父亲写春联
文/乔兆军
过春节，家家户户都要贴上大红春联来迎接新年。每当这时，我就想起小时候父亲为村民们写春联的事。
父亲是村里为数不多有点文化的，写得一手漂亮毛笔字，一过腊月二十，父亲就很难落屋，常常张家还没写完，李家又等着来请，父亲总是来者不拒，等到十几个村庄写过来，也就到了年末岁尾。在这几天里，父亲脚站麻了，手腕写酸了，也不说一声苦累。为村民写春联充实着呢。
父亲写春联不喜欢看着《春联荟萃》之类的书照搬，而是根据写春联人家情况写出新意，想好后就立马执笔认认真真地写，力求做到布局合理、字体端正。他给开小卖部的人家写的是“保证商品供应，满足大家需要”。给一对新婚夫妻写的是“红莺对歌国泰民安，喜字成双花好月圆”。张爷爷爱养花，喜欢搞庭院经济，父亲为他写就一副“春满人间百花吐艳，福临小院四季平安”。他的这种创新做法深得村民欢迎。
我家的对联总在最后一个写。父亲常常让我在一旁做帮手，站在桌子的另一边，帮父亲抻纸。这抻纸也很有学问，因为这个过程父亲往往并不提醒，全靠我的观察和默契。两只手小心翼翼捏着对联的一端，在父亲写完一字起笔蘸墨的瞬间轻轻拉过一格。每写完一联，我就平端着，把写好的红纸晾到地上或床上。不多时屋里屋外都是一片鲜艳的红色。
一年又一年，渐渐地找父亲写春联的人少了。每到要过年的那几天，满大街都有印刷精美的春联在卖，那春联，金黄色的大字，贴在大门上，在阳光的照耀下，熠熠生辉，很是气派，谁还费事去请人写春联呢？
但机器印制的对联总缺少了淡淡的墨香味，也没有了乡亲们聚在一起拉家常品春联的热乎劲，这让父亲很落寞，每年父亲写完了自家的春联，就会拿着毛笔独自叹息一番，他是在怀想以前写春联的氛围和情趣吧。
离新年的脚步越来越近。听到远远近近的鞭炮声在炸响，已到“奔四”年龄的我，想起了乡下白发苍苍的老父亲，我掏出手机，拨通了他的电话。
“爸，今年就不要再写春联了，到时候我给您买几副回来吧。”
“莫买，只要我能动，每年过年我都写，一直写下去。”父亲说。我想，父亲坚守的是一种温馨感受，抑或是一种传统文化吧。
春节是红色的
文/李付春
两只大红灯笼挂在门口两侧，里面通上电灯，白天红满村，晚间红满天。
过年还是要到乡村去过。我总是认为，只有乡村的年那才像年。过年了，不仅是要挂红灯笼，更重要的是要贴春联。
贴春联当然是要先写春联。写春联那可是秀才们干的活儿，在我的记忆里，最先写春联的是村里的“老会计”。小的时候跟爷爷身后，先递上两张新买的大红纸，爷爷再从怀里掏出一盒“大丰产”牌香烟，抽出一支给他点上，再点燃自己的一支，剩那就归老先生了。爷爷转身要走，我在身后拽了一下他的衣襟儿，意思是想看看他怎么写。
我翘脚扶在桌后边，就见他戴上老花镜，润好了大中小两支毛笔，墨汁好像是早就磨好了的，俨俨的。先裁割好红纸，再在桌上铺开，稍微折叠了一下，就浓墨如泼，写了起来。当时还没有上小学的我，也不知道人家老先生写的是什么，也不曾见他照着什么写，就知道人家肚里学问大着呢！虽然我还不识字，只见他写得很漂亮。当时我就想，长大以后一定要像那老先生一样，满“肚子”里都是“黑字”，并且还能给爷爷挣半盒烟抽。
后来，我当了教师，真成了教书“先生”。当真正拿起毛笔为街坊邻居写春联的时候，爷爷却提前走了，没有见到我肚里的黑字落在红纸上。一般是学校放了寒假，我就开始琢磨着一年的新词儿，在报纸上也搜集了许多，也忙活了几年。可是，最近几年来，真正找我写春联的人少了，就连我自己家的门口上贴的也是从集市上买来的成品。
但到了临近贴春联的时候，我依旧还是忙。东头二叔拿着半张红纸来，让我给写“六畜兴旺”，他说要贴在猪圈牛栏门上。“大粪三千担，肥猪八百斤。”这是乡亲们猪圈茅厕上的春联。这种街上买不到的“俗联”。西头梁家哥哥夏天老人去世，拿着两张蓝纸也给写春联；前院三哥让给写“天地三界之神位”来供养天地；西邻王家兄弟让给他那三轮车上写“日行千里，夜行八百”；自家的粮囤上要写“五谷丰登”，天灯竿上还要贴“太公在此”。我有时候好笑，我这点本事只能伺候神仙和牲畜了。不管怎么说，这些都是春节时的对联，正是这些春联，构成了乡村文化的缩影。
年初一拜年走在农村大街上，要看谁家门前的红爆竹皮子厚，要看谁家的灯笼红，要看谁家的春联艳，更要看春联内容的真实内涵。农村这片黄色的土地上，只有春节她就会变颜色，似乎成了红的世界、红的乡村！
在父亲的春联里长大
文/刘希
我的父亲是一位地地道道的农民。他老实憨厚，话也不多，但他爱看报读书，总喜欢去废品站用零零碎碎的钱，换几本旧书回来读，有时候我半夜醒来，还看见他在灯下“用功苦读”，实在弄不懂，他白天干农活那么累，哪还有这个闲情雅致看书学习？
只念过五年书的父亲，毛笔字写得特别扭，但是每年的春节，他都要兴高采烈地裁纸磨墨，自创一副对联贴在自家大门上。那些“俗不可耐”的语句，再加上歪歪扭扭的字，我们家的对联，是村里人笑谈的对象，而我也成了伙伴们取笑的对象。我多次劝他别写了，或是捧出农家历，让他在上面挑着写，可倔强的他却执迷不悟。
上小学时，我和弟弟的身体很不好，弟弟常年生疮长疖，我长年感冒发烧，母亲为此很是发愁，父亲更是担忧。那些年，父亲把希望寄托在春联里，他在春联里写道：“旧年疾病跟我走愁容满面，新年健康冲我来喜上眉梢”。横批：“儿女健康”。
在初中时，父亲把注意力转在了我和弟弟的学习上。每年的春联，无不是关于学习的，勉励的话一大堆。记得有一年他写：“天下唯有读书高没错，跳出龙门有奔头努力”。横批：“天天向上”。又譬如有一年他写：“书中黄金堆满山，儿女知识满脑海”。横批“努力学习”。
那些年，家里经济条件并不好，父母早出晚归地干农活，也还不能填饱肚子，我和弟弟的学费，多半是从亲戚那里借的。但即使这样，父亲对我们的学习却从没放松，经常检查我们的功课，还买来一堆作文书参考书供我们学习。那时候，父亲常说的一句话就是：“跳出农门，你们才有希望。”
高中三年，家里的春联三年都是：“父盼女成凤考上清华，母盼子成龙升入北大”。横批：“儿女成才”。看到他这副对联，我差点笑得趴在地上。父亲的志向真可大呢，可我和弟弟的成绩并不十分突出，哪能考上清华北大啊。但我们清楚父亲迫切希望我们能出人头地的愿望，只好一头扎进书堆里，挑灯夜读。付出总是有收获的。我和弟弟虽然没能步入清华北大的门，但都被一所重点大学录取。父亲逢人就说，我们的成绩，都得益于他那副春联。父亲哪知道，这副春联给我们的压力是多么大，每次我想要偷懒想要松懈的时候，那副春联就像一个闹钟时时提醒我：“别忘了父母的希望，他们那么劳累，究竟是为什么？你除了努力，还是努力。”
如今，我和弟弟都已经成家立业，回家的时间极少，可父亲仍旧坚持自己写春联。不过，这些年的“笔耕不辍”，让父亲写春联的水平越来越高。他不仅知道了对联要工整押韵，而且学会了写长春联。也难怪，父亲前两年建了新房，大门比原来高出许多，不贴长春联不好看，父亲说这叫与时俱进。
前几天，我问父亲，今年的春联写了吧？他呵呵地笑起来：“小菜一碟，早写好了。”我问，写的啥，念给我听听？父亲沉默了半晌，最后说：“年少盼儿成龙盼女成凤双双飞，年老望儿回家望女回家双双归。横批：你快回来！”
我的泪，倏然间涌出眼眶。我哽咽着回答：“爸，我就回来。”
乡村春节记事
文/郝天鹰
腊月过半，冬夜依旧漫长，静悄悄的黎明，一阵鞭炮声响起，被惊醒的我翻看手机上的日历，已经是农历腊月十六日。春节，近了。
姐姐打来电话，问我今年还能不能回家过年，老父和婆母都已驾鹤西去，老母还住在城里，回乡村过年的愿望也淡了许多，但前年回家的那些快乐犹在眼前，一直挥之不去。
按照民间风俗，只要老人健在，小辈们在除夕这一天都会聚集在父母身边，一起吃饺子，一起守岁，我们也不能免俗，除夕也急匆匆地回到了老家……
除夕夜里，家族里的几十口人们都聚在一起，男人们一起举杯庆贺团圆，喧闹声不绝于耳，女人们一边看晚会，一边包饺子。时光分分秒秒地流失，当新年的钟声敲响的时候，鞭炮声震耳欲聋，人们欢欣鼓舞，送走旧岁迎来了新的一年。
一直到凌晨一点，喝酒的人们才渐渐散去，春节晚会还在继续进行着，络绎不绝的鞭炮声赶走了人的睡意，我和衣躺在床上，彻夜难眠，感叹时光如梭，又是一年，回顾旧年的点点滴滴，百感交集。
不知不觉到了凌晨四点，天还黑漆漆的，鞭炮声早已连成了一片，空气里弥漫着一股火药味。这时，九旬的婆母已经醒来，我赶忙过去磕头请安，然后又去叔公家拜年。年年都是如此，晚辈们先给关系近的老人磕头，然后再约弟兄和妯娌们一起，走街串巷地去邻居家拜年，大家都互相提醒着，惟恐落下一个长辈。长辈们看到我们到来，也都很高兴，嘴上说：孩子们别磕了，来了就算了。院子里却早已铺好了油布、尼龙袋子或棉褥子，看到我们跪倒一大片，老人们心中早已乐开了花。
大概不得要领，磕了一个小时后，我的双膝就疼痛起来，精明的三弟媳看在眼里，偷偷地和我耳语道：五嫂你太实在，我都是嘴上喊着 ，一弯腰就过去了。我看看她没粘一点泥土的膝盖，仔细回想，恍然大悟，可不是吗，每次去邻居家，她都大声喊着：叔 、婶 给你们磕这里了，你老人家接好，长命百岁。惹得老人一阵欢喜，不禁佩服弟媳的聪慧，是啊，尊重老人不取决于这些形式，灵活运用，让老人们新年高兴才是最终目的。
由于村里没有下水道，年底洗刷用水量又大，大部分的门口都有一层厚厚的冰层。弟媳提醒我千万小心，谁知刚说完她却稍不留神脚下一滑，“咣当”一声摔倒在地，我心疼地一声惊呼：哎哟，我的儿来！我脱口而出的家乡土语使众人一阵爆笑，弟媳也不顾疼痛，笑得在地上直打滚，我才回过神来，想起刚才的那一声无意识的惊呼喊差了一辈，不禁也羞红了脸。
近年来，农村手写的春联也少见了，家家户户门上贴的都是买来的印刷品，虽美观耐看，却难免千篇一律。老黑叔六十多岁了，无儿无女，黑婶体弱多病，从前是村里的低保户。黑叔为了脱贫致富，在政府的扶持下养起了几十头奶牛，几年来也甩掉了贫困户的帽子。赶年集时，黑叔买不到牛栏上的专用春联，只好买了一张红纸，请村里的老会计为他代写，黑叔特别叮嘱给牛屋写上一张：槽头兴旺。因为产牛奶多，家庭收入就会更高些，黑婶身体就会好些。老会计满口应承，认认真真地照办了。黑叔没有文化，只记得“槽头兴旺”是四个字。回家就挑出四个字的春联，贴在牛槽头上，没想到，会计还写了一张“抬头见喜”的春联，千嘱咐、万叮咛地告诉黑叔是贴在大门口的，黑叔回家后却掉了个，把“槽头兴旺”端端正正地贴在了门口，奶牛却“抬头见喜”了。
读着黑叔贴反了的春联，我正笑得前仰后合，冷不防背后被人抓住衣领，我吓了一跳，回头一看，原来是二小叔。他故意往我身边凑了凑，大声说：五嫂，现在都吃香的喝辣的，我抱抱你，看你体重长了吗！我一边挣脱一边喊：都成老嫂子了，不能闹，您儿媳妇来了。二弟才嘻嘻呵呵地松开了手。在农村，叔嫂之间打打闹闹司空见惯，给新春和狂欢的人们又增加了许多喜庆和热闹……
回想这些在乡村过年趣事，彭丽媛的那首名曲，《父老乡亲》又响在我的耳边：我生在一个山乡村，那里有我的父老乡亲……这时，老家的弟妹也打来电话，述说着乡村为迎接春节正排练节目，有豫剧、秧歌、扇子舞等，尽管漂泊在外，多少岁月流逝，多少物华改变，但父老乡亲是我最感亲切的一群人，老家过年的情景，也总是时光里最美最真的风景，它将永远珍藏在我的记忆里。
狗三爷
文/苏扬
听外公外婆讲，狗三爷一家是民国年间从口外迁过来的，因为挨不过荒年的饥寒交迫，才随着长辈们举家迁到了天津。直到今天，狗三爷的儿孙们还都操着地道的口外腔，这在姥姥家居住的那个村子里是绝无仅有的。外乡人在新的土地上扎根落户一定不是件容易的事情，常听老人们说起狗三爷家旧时的光景，几代人挤在一间土坯房里，那年闹地震，一大家子匆匆忙忙跑出来逃命，连遮羞的衣被都不够用。
在我的眼里，狗三爷是个文化人，琴棋书画，样样精通。每到年关，总有村里人向他求写春联，给乡里人写春联，当然不能太阳春白雪，大体就是些阖家欢庆、春满富贵之类的对联，所以狗三爷的功夫就全体现在字上了，他研墨要很长时间，求墨者也一脸虔诚地静候着，一旦笔尖着墨，便较少停顿，一气呵成，引来求春联者的一阵喝彩声。
小的时候，我是狗三爷家的常客，在千篇一律的瓦房院落间，狗三爷家的宅院显得突兀却又别具一格，门楼有仿古的雕檐，门头上还悬挂着一块他手题的乌漆描金的木匾，上书：静观自得。这字的出处我却是上了学以后才知道的，出自宋代程颢的“万物静观皆自得”。他家的庭院里摆满了各样的花草，一溜罩着灯芯绒罩子的鸟笼子，瓦檐下的背阴处，通常还有几只精致的蝈蝈罐子，这样的一座满是生机的院子，简直就是孩子们游戏的天堂。进到他的屋子时，狗三爷一般都是伏在案头摆弄着他的印章，一小块石料在他的手里不停翻转，各式各样的刻刀摆满桌案，他陶醉在方寸的世界里。很久，他才突然啊哈一声：“小胖子，你什么时候进来的？听说你的作文写得好，我来考考你。”于是要和我对起诗来，现在想来不过是云对雨、雪对风，娱乐孩童而已，但那时的我却是把他的夸奖当真的。作为奖励，我得到过狗三爷赠给我的两件宝贝：一件是他题写的一幅扇面，另一件是一把精巧的宜兴茶壶。
狗三爷年轻时一定算是个风流才子。他有两房媳妇，这在村子里是绝无仅有的。狗三爷年轻时往返于京津两地做生意，但是他的大老婆不识字，生意上帮不了他，于是狗三爷就在外面偷偷娶了一位新人。乡里人重长幼辈分，我们这些村里长大的晚辈都称呼他家的大房为大姥姥，二房为二姥姥。二姥姥不但人长得标致，也很能干，帮着狗三爷把生意做得风生水起。家道鼎盛的时候，他家在县城里曾经有几家字画装帧、钟表维修的店铺。美中不足的是，二姥姥没有生下一男半女。狗三爷不是个好庄稼把式，他把这些家庭的重担都撂给了家里的大房，春播秋收、养儿育女、赡养高堂，印象中的大姥姥人长得很富态，话不多，很威严。两个女人一台戏，宛如文艺作品里常见的情节，正室和偏房免不了明争暗斗。慢慢的，她们都步入了老年，才发现这场大半辈子的战争没有胜利者。其实她们都很孤独，一个较少得到丈夫的呵护温存，一个从未享受过含饴弄孙的快乐。大姥姥去世得早，据说她去世前终于答应让她的儿子叫二姥姥一声娘。二姥姥晚年时坚持要回到自己的老家，她嫁给狗三爷后就很少再回去过。她想念她的那些很少谋面的侄孙，在她晚年的一次探亲时，永远留在了她的故地，没有熬过口外沁骨的寒冬。二姥姥过世后，年入耄耋的狗三爷愈加苍老了，握惯了刻刀的手总是微微颤抖着，庭院里的蒿草几乎淹没了他钟爱的兰花架子。
终于在一个寒假回天津探亲时，听说狗三爷已经不在了。路过他的老宅，门被紧锁了，“静观自得”的牌匾脱了漆，被雨水侵蚀得斑驳陆离的围墙根掩在荒草丛里。他的几个孙子为了家产分割吵到拳脚相向，城里的店铺草草转让，自然那些兰花、八哥、蝈蝈也都生死由命了吧。村里与狗三爷同辈的老人们大都已经离世，几条老街在拔地而起的小楼新苑中显得老旧灰蒙。当年色彩明丽的生活场景渐渐模糊，连同很多曾经熟悉的面孔、声音、故事。
当我沉浸在这些陈年往事的回忆中时，蓦地想起一首被狗三爷赞许过的旧诗作来：少年最爱卧桃墙，竹篱茵陌青瓦堂。犹忆故园春梦早，夜半推窗小荷香。
却不知，是否还有当年的那轮明月，为我俯瞰着故园的小窗。
母亲的自制春联
文/黄小燕
每年的春节，家家户户忙着贴年画、写春联迎新年。在八十年代的农村乡下，提及能写春联的人，可算得上是“高大上”，不但要有学问，还要毛笔字写得好，我的父亲就是写春联的“能人”。
记得我八岁那年，父亲为了生计外出打工。眼看就要到年三十了，父亲还没有回家，我们都盼着他回家过团圆年，母亲还特意留着红纸让他写春联。哪知，后来父亲叫同乡捎回话说，过年没有买到票，要过了年才回家。一听父亲过年不回家，春联也只有找人写了。
于是，母亲拿着红纸，去找村里擅长写春联的人写。当我们来到写春联的人家里时，只见他家院里围满了前来“求”春联的人，他们手里要么提着酒，要么拿着烟。见此情景，我注意到母亲的手颤颤微微地摸向自己的干瘪口袋，随后又缩回来，拉着我的衣袖，硬是把我拽回了家。
回到家后，母亲自言自语地说：“写春联有啥难的，我不信我写不出来！”母亲要写春联的想法着实把我吓了一跳，她没上过学，是一个地地道道的文盲。母亲没有理会我的惊讶，吩咐我拿来剪刀和纸。她拿着剪刀，站到家门口看着斜对面刚贴上的新春联，问我那些是什么字。我找来字典查阅了那些字后，说：“横批：吉星高照，上、下联：年年顺景财源广，岁岁平安福寿多！”母亲点了点头说：“吉星高照，好，就它了！”说着母亲照着字样，用剪刀比划着就剪了起来。母亲是村里的剪纸高手，剪出来的小动物活灵活现，剪出来的花草栩栩如生，而字又没有神态，只要抓住字的骨架就好了，剪字对她来说太简单了。
接着，母亲把剪好的字样按在红纸上，用铅笔沿着字形的轮廓描摹出字的外形，最后用毛笔小心翼翼地将字体勾画出来，这样一幅春联就诞生了。后来母亲用同样的方法将鱼、梅花鹿、兰草等寓意好的动植物也巧妙的装饰了上去。
这样一幅字迹潇洒、图案精美、样式新颖的春联，惹得乡亲们好生羡慕，纷纷猜测是不是我父亲从外面寄回来的。他们怎么也猜不出，如此神采盎然的对联，是出自不会写字的母亲之手。
春联年年挂，意义却不同。那一年，母亲的春联犹如一面明镜照亮着我。母亲用生活的智慧告诉了我，不管境遇多么困难，多么不可能办到的事，只要你用心和智慧去克服，就一定能成功！
父亲与春联
文/秦骏
父亲出身书香门第，是村里为数不多的读书人，平素不嗜烟酒，独爱书法，而且有过硬的“童子功”，是村里公认的“书法家”，倍受礼遇和尊敬。村里百来户人家，年前，大门小户将裁好的红纸，标上记号，依次卷好送到我家。甚至，连周边的亲友也来凑这个热闹。
父亲有求必应，根据先来后到的次序，对照历书和手抄本上的对联，张家四代同堂，则有儿孙绕膝的写法；李家土中求财，便有勤劳致富的写法；王家孩子喜获中考头名状元，更有头名状元的写法……就这样挨家挨户地写，写好后，按对应的门的顺序叠好，再打上标签。上世纪六七十年代，很多农村都是茅草屋，后来是土墙瓦盖，再发展到了砖瓦结构，这段跨度差不多有二三十年的时间，父亲从不间断，坚持为左邻右舍写春联，遇到个别门户房屋多的，差不多要写半天，而且不收分文报酬。
父亲伏案书写时，哥哥们便将写好的春联麻利地挪到里屋和厢房晾干，就连院落也铺天盖地，迅即被红艳艳的对联所淹没。大哥二哥沉稳，主动帮父亲牵引纸张；三哥灵气，刚上初中就能帮写“陪对”、“报条”之类。我和妹妹要么邀上一帮小伙伴到野地里堆雪人，要么拿根竹竿敲打屋檐的冰凌。不但不能为父亲分担，反而还会添乱，偶尔到里屋翻箱倒柜，把畜禽也放了进来，对联被抓破了，父亲只好重写予以替补。不少大爷大伯来取对联时，经常捎带些热气腾腾的包子来，让我们兄妹几个先解解馋。
上了小学，我看到父亲写的，而且我也轻易能够认识的对联有：“天长地久，代代兰芬”、“鸡生大蛋，鸭生满栏”、“大粪三千担，肥猪八百斤”、“一人巧作千人食，五味调和百味香”等等。父亲还为我们兄弟卧室写下“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”，尽管有的字面意思我没有完全弄懂，倒也喜欢在嘴上念叨。父亲写到关键联语时，还不由自主地停笔为我们解读分析一番。每写成一副，脸上总会浮现喜悦之色。
后来，母亲因病英年早逝，父亲既当爹又当妈，一边赚钱养家一边操持家务，自己都顾不上休息，还每年坚持帮乡亲写春联。三哥看到别家正热热闹闹地“忙年”，而父亲没日没夜地写上一个多星期，三哥也偶尔会闹情绪。尽管父亲累得腰酸背疼胳膊肘也痛，仍一边拍打后背，一边和蔼地对三哥说：“都是乡里乡亲，谁能不求个人，在别人看来兴许是难题，在我看来只是举手之劳。”末了又加一句，“你爷爷以前是私塾先生，案头的砚台和这支‘狼毫’，就是‘老人家’传下来的，早年在村里他也是这么干的，就连去世前也不曾停过”。
受父亲的熏陶，后来，我也加入到“打下手”的队伍中，兄弟几个学着父亲的样子，虽是涂鸦，父亲却也时常投以赞许的目光。有一次，我好奇地问：“为什么有的人家春联是黄色的呢？”父亲说：“春联起源于‘桃符’，大都用红纸书写，但庙宇用黄纸，家里老人去世了，晚辈家一般从当年起三年不贴红春联，守孝头年贴黄对联，次年贴蓝对联，第三年贴绿对联。也有的地方干脆三年都不贴对联以寄托哀思。”没想到，小小春联还有这么大的学问呢！
村里有位德高望重的老者，记得父亲曾给他写过这样一副春联，上联：“迎送远近通达道”，下联：“进退迟速逰逍遥”，联语颇有意味。我很感兴趣，于是迫不及待地问父亲此联如何理解。父亲告诉我，老先生乃远近闻名的村医，风里来雨里去，再苦再累，无怨无悔，几十年如一日，默默地方便村邻求医问药，如今虽然年老，但我们仍然不能忘记他曾经赋予我们的恩惠，预祝他老人家晚年康健、长命百岁！
节日里，村里的男男女女少不了要外出拜年游玩，父亲不太爱走动，却独自在村头踱来踱去，时不时地停下脚步看一看沿途的春联，遇到熟人，还会向他们说说某副春联的意思和用途。父亲有时背着手凝视贴在各家门户上的春联，神色悠然又陶醉。想着那些书法作品都出自自己之手，融合着自己和孩子们的辛劳与创造，父亲心里一定美滋滋的很有成就感。
父亲不但春节写春联，就连平时哪家砌房造屋他也会给人家写：“上梁巧遇黄道日，竖柱恰逢紫微星”，写成后还外加“文昌化解”、“百无禁忌”各一幅和“福禄寿喜财”若干。稍有闲暇，父亲不仅给我们讲史上首副春联的由来，还给我们讲“福”字倒贴的用意、春联的结构和春联的奇闻轶事。
一次，父亲讲了个故事，“小镇有个木匠，春节前在自家门前贴了一副春联：曲尺能成方圆器，直线调就栋梁材。木匠的右邻是药店老板，他见近邻因贴出春联后生意十分红火，也在门前贴了副春联：但愿世间人无病，何愁架上药生尘。病人见药店老板心地善良，纷纷到他店里去买药。”我听得入了神，心想春联的作用还挺大的哩！
村里有个朱姓剃头匠，父亲第一年给他家写了“旧貌一剃了之，新颜从头开始”，横批：“头等大事”。第二年，朱家又来请父亲写春联，我心想父亲会不会沿用去年的内容呢？但见父亲不慌不忙，写道“虽是毫末技艺，却是顶上功夫。”
随着村里读书人的增多，偶尔，也有一两个大学生自愿为村里人代笔，大街小巷也有专门代笔和出售春联的，于是，父亲的“手艺”逐渐就淡了。
今年春节，我回乡看望父亲，发现房子越建越好，住的人却越来越少。回首当初我梦想起航的这个地方，村子还是那个村子，在我眼里它却变的有点陌生，过年的气氛越来越冷清，且轻且淡且落寞。一切已然翻篇。刚进门，父亲便告诉我，街上买的春联尺寸、内容一般不太适合，现在村里每家每户的春联大多数来自书店、地摊，虽然读书的人多了，写对联的人却越来越少。见我愣着没有反应，父亲又特别补充道：“咱家以后的春联还是由我自己来写吧……”