关于照相的文章
关于照相的文章（精选7篇）
给母亲照相
文/冯燮
每当拿出母亲的照片，我就不由得潸然泪下，因为在母亲有生之年我没能给母亲照一张相而深感遗憾，这仅存的一张照片，还是妹妹给照的。
老家蓝田县三官庙乡三官村位于横岭之中，是个贫穷的地方。母亲一辈子几乎没有出过远门，也没念过书。早些时候家里缺衣少穿，吃了上顿没下顿，我们弟兄又多，父亲过早地离开人世，母亲含辛茹苦拉扯我们，真是度日如年。偶尔村里来了照相的，别人都去照了。我当时年纪小，出于好奇总跑过去看热闹。看着别的大人或孩子换上新衣服高兴地照相，心里总有一丝莫名的冲动，总觉得照相是件很荣耀的事情，当时还没有给自己照相的想法，只是想给母亲照张相，于是跑回家缠着母亲说村里谁谁跟她年龄差不多都照相了，让她也去照一张。母亲总说：“照相是有钱人的事，咱要是有照相的钱，还不如买些布给你们做衣做鞋呢，就因为没钱，把分的布票都给人了。等你们都成人了，日子过好了，再好好给妈照个相。”每当听到这些，我就不再言语了。
1990年我来到西安打工，经过几年的打拼，虽然有了起色，但还是居无定所。我们弟兄分家时，母亲由我来照顾。可我在西安顾不上，只好让四哥代劳。闲下来的时候总在想，等有了钱买了房子，把母亲接到西安住，让她在西安的大景点好好转转，每个景点都给她留个影，了却她的心愿。可想归想，现实总是与理想有着很大的距离，这事就一拖再拖。1993年我在西安东郊一家制药厂工作，4月份我花148元钱买了一个傻瓜照相机，平时也没时间出去，只是“五·一”和厂里的同事去了一趟华山，照了一个胶卷，平时也很少用。我一个人在外，把更多的牵挂和担心留给了母亲，所以每次妹妹回家，母亲总是不停念叨问我的情况。那一年，我因为太忙不打算回老家过年了，年前妹妹打电话说她和妹夫要回家过年，问我还给家里捎啥不。我说也没什么要捎的，她就把我的照相机拿回去了。
正月初二妹妹和妹夫去给母亲拜年，早上吃过饭，她拿出照相机要给母亲照相，母亲说：“你哥也没回来，大过年的，一个人在外，我也没心思，等你哥有时间回来一块照。”实在没有办法，她先给哥嫂和侄子们照，后来胶卷就剩下几张了，硬是拉着母亲，只照了两张胶卷就用完了。
回到西安后，妹妹就把给母亲照的相给了我一张，当听到她述说给母亲照相的经过后，我的眼泪不由得在眼眶里打转。心想，等有时间买一卷胶卷，专门给母亲照些相。谁知这忙起来也就顾不上了。1996年夏历11月母亲突然病故，我还没来得及见最后一面，只好把妹妹给她照的那张相的上半身放大了作为遗像。
照相
文/闫振田
打开相册，翻出泛黄的照片，如同打开岁月留下的痕迹。
我上初中的学校，位于偏僻的乡村，叫“临淮中学”。每天的菜金是两分钱，中午和晚上各用一分钱买一碗菜汤。学校从县城请来摄影师给我们照毕业照，每人交4角钱。一下子花掉20天的菜金，我又心疼又兴奋，心疼的是40碗菜汤泡汤了，兴奋的是有生以来第一次照相。由于比较紧张，当我坐在镜头前，摄影师让我“笑一笑”时，怎么也笑不起来，脸绷得像刮胡子似的。结果照出一张表情僵硬的照片。可我还是喜欢得不得了，把照片夹在课本里，一有空就打开课本看看，臭美。
第二次照相是五年之后，我应征入伍，第一次领到6元钱的津贴费。星期天，我向连里请了假，兴致勃勃地到市里照相，想让父母看到儿子穿上军装的模样。那天我还特地理了发，找到市里最大的一家照相馆。给我照相的摄影师两鬓斑白，和蔼可亲。他一边帮我整理衣领、头发，一边问我：“照片是寄给爹妈，还是寄给对象？”“寄给爹妈，我还没有对象呢。”一问一答之间，我的紧张情绪缓解了。闪光灯一闪，摄影师说：“解放军同志，下周来取照片，包你满意。”当我取到照片时，满意得立即让摄影师扩印两张，一张寄回了家，一张留给自己。
父母收到我的照片后挂在堂屋里，并在回信中夸照片照得“精神”。左邻右舍都来看，不住地赞叹：“还是大城市的照相馆会照相，你看照得多漂亮，像变了个人。”后来，家里帮我找对象时，就拿着这张照片去“相亲”，居然看了照片就相中了。
1993年，我儿子大宇高中毕业，选择职业时，他想学开车，我劝他学照相。我的理由是学照相出路宽，既可以搞新闻摄影，又可以搞人像摄影，学问可大了。我还举出一些著名摄影家的例子说服他。儿子说：“那就学照相吧。”我拿出全部积蓄为儿子买了一部相机，又教了他基本的摄影知识，并给他出主意到哪里找镜头，我还抽空陪他一起去照。他拍照回来，每有一点可取之处，我都加以鼓励，并帮助他修改图片说明。结果他学照相不到三个月，就在《中国环境报》头版上发表了一张新闻照片《淮河又见打渔船》，拍的是渔民们在淮河岸上织网晒网的镜头，他高兴得像得了大奖似的。这样一来，他拍照的劲头越鼓越足，风景照、新闻照一起拍，拍颍河日出，拍文峰塔倩影，拍乡村牧羊老汉，拍军民抗洪抢险，拍台胞海外归来……一幅幅照片见诸报端，在《人民日报》（海外版）、《解放军报》、《光明日报》等数十家报刊上发表了近千幅照片。
2000年，就在他新闻摄影正出成果时，他又突然提出要开照相馆。他认真地告诉我，他觉得自己最感兴趣而且比较擅长的，还是人像摄影。我不大赞成，我说：“阜阳城过去只有两家照相馆，现在大街小巷哪里没有照相馆，少说也有上千家，各家影楼都装修得那么漂亮，你能竞争过人家吗？”儿子充满信心地说：“船多不碍江，水路通八方。他拍他的，我拍我的。我和他们拍的不一样。”
大宇的照相馆一开业就十分红火，幼儿的满月照、百天照、周岁照，青年人的订婚照、结婚照、孕妇照，老年人的银婚照、金婚照、全家福等。连央视的主持人胥午梅路过阜阳时，也在朋友的带领下，让大宇给她拍了照片，并且很满意。他还在《人像摄影》杂志组织的大赛中得了一等奖，获奖照片拍的是一个小女孩，小女孩巧笑倩兮，纯净得像花瓣上的露珠。
后来，客户在本地照相嫌近处没风景，要求到外地拍照。皖南黄山、江西婺源、山东青岛等地，都成了大宇的外景摄影基地。他还跟随旅游团赴内蒙、上新疆，开着汽车奔西藏，搞什么“自驾游”。
照相馆刚开业那几年，每到严冬酷暑，就进入了淡季。如今，旅游爱好者们就像候鸟一样，夏季飞向北方避暑，冬季飞向南方过冬，大宇带着他的摄影团队，跟着旅游团边摄影边旅游，既开阔了眼界，又增加了收入。大宇的照相器材逐年更新，拍出的照片也变着花样包装，除了传统装饰外，还制成水晶，装订成册，或存入优盘，输入电脑，再也不怕照片变色泛黄了。
摄影，已成为百姓家庭文化生活的一部分。小小镜头不仅拍出人们美丽的容颜，也记录了时代的变迁。
那些年的拍客梦
文/贾奉忱
一个长长的土堾子上，疯长着二三米高的柳树。穿梭其中，柳条弯腰，柳叶抚身，好不惬意！一个喜欢绿色的少年，每每从那里经过，都会钻进柳条丛中，站在或坐在被锯平的柳树墩上，不止一次地设想，有一天能成为一名摄影师，将这片绿色永远定格。
那个爱做梦的少年就是我。
那些年，我对摄影的喜爱缘于一位同姓的大哥，他是我的忘年交。那位大我16岁的大哥，挎着一部相机，骑一辆自行车，靠走村串巷给人照相挣钱。他走到哪里，领取照片的、要求照相的都会围作一团，然后，摆布景，拿动作，拉开阵势，每到一处，都能成为风景。而照相活儿最多、最密集的时段是春节，这时候人们穿新衣、戴新帽，放下农活，清扫庭院，到处都是新气象，要照相也不用刻意打扮和收拾。人们一闲下来，照相的就多，而十里八乡干串村照相营生的也就两个人，当时我就恨不得自己也学会照相。
其实，我对洗相的好奇，要高于对照相的羡慕。我经常到照相大哥的工作室里参观，取胶卷时屋内特意制造的一片漆黑，拿镊子从水中取出胶片时的神奇和振奋，光圈、焦距、显影、定影等等术语，很早就镌刻在我的记忆里。最让我崇拜的是，照相是件相当奢侈的事情，而他竟然舍得浪费胶卷、浪费工夫去闲拍。有一次，他从庄稼地里捉回一只蝈蝈，晚上让它在一根细枝条上爬，再把灯泡拉到跟前照明，然后从各种角度拍照。还有几年，每到正月十六邻村石碑村晚上放焰火，他都会约我一起去，为了取景，他跑到房顶上、爬到树上、匍匐在地上，把火树银花和璀璨夜空变成了无数张永恒的记忆。后来我才知道，他的照相营生已经到了创作的层次，他拍的照片是摄影“作品”。
他订了很多关于摄影的杂志，我可以随意挑选借回家，学着懵懵懂懂地看摄影作品，并且琢磨它的标题。我在上学路上，在田间地头，每每看到了好景致，就设想着怎样照张相，然后起个什么名。多年后，我养成了剪报的习惯，除了剪下好文好句，常常不忘将喜欢的摄影作品也剪下来。
光阴流转，世事变迁。如今，人们生活水平提高了，照相机便宜了，功能也强大了，手机也能照相，拍照留影已经变成了随时随地、一想即得的事情，当个拍客是多么的轻而易举啊。可是，每当端起相机时，我就会想起当年的拍客梦。
守望风景
文/孙见喜
因为不慎落水湿了衣裳，旅伴们就叫我坐在喀纳斯河边晒太阳。
河边横倒一棵古树，我就坐在上边静观风景。巨大的树桩被人坐得溜光圆滑，旁边，一位墨镜推在脑门上的人在数一沓美元，食指蘸唾沫的声音啧啧作响。我的背后是清凌河水欢流而下，前面是游人、草地、牛群、松林，景深上以红青黄翠为层次，声音上以喧静鸣寂为交错；偶有白云与远山积雪相吻，阿尔泰山就失去了庄严和肃穆，暧昧得一塌糊涂；倘有静水映出这个苟且，水边的牛马就露出了摇头甩尾的不屑。
河边刚有一对男女搂得正紧，以水为背景照相的一群人就吵开了。一个主张叫那搂抱的情侣让开，理由是在这公众场地，不宜；另外的人主张换个景点，说扰人甜蜜也是无德。双方僵持，快乐的拍照留念瞬间变成了分裂的信号，这于我十分不忍。就走过去，我咳嗽两声，在两位情侣回头之际，我倚老卖老地打出系列手语：先双手绞转，继之合十祝福，再单手朝后示意，终于抱拳鞠躬。先是男生醒悟，噢噢地抱拳回礼，又慌慌地扯起女生，她的裙裾却被树枝挂住，趔趄又狼狈；要照相的人就过来，连说不急不急、对不起对不起。我又回到古树上去，弛然而卧，照相的其他人过来向我竖拇指致意，连说：“老者高人老者高人。”
那就继续当老者。看他们在河边这样摆那样摆着照相，听他们闽粤那边的客家口音，就觉得这儿的吃住行都该让他们优先，从中国的东南角来到最西北的国境边，想他们跑得太远应该是爱得太深。刚才的一对情侣给我一瓶水，我没拒绝。小情侣目光殷殷地看人在河边照相，愧疚的面情中等待道歉。我挥手示意他们：玩儿去吧。小情侣双双朝我鞠一躬，踯躅着离去。
旁边数美元的人说话了：“老者您今天赚大了啊！” 看我疑惑不解，他又说：“你没有说一句话，就赚了一个抱拳、六个拇指、两个鞠躬，还有一瓶水！” 我正想说一句什么，却有一群女人拉扯我，我朝旁边一让再让，女人们却把一堆行李放我身边，大小的包、各色的衣、软硬的食品、带色的饮料；这伙人前呼后叫着去看马、看牛，去和它们合影，又回头朝我高喊：大爷您帮我们照看一下行李！
这下有了责任。我们一行，三个女伴去看成吉思汗点将台了，老南和小侯去下游的河畔捡石头，想解手都没人替换啊！耳边还是美元划动的嘈嘈声，只是旁边多了一个小美女和点钞人的搭话。
风景这儿那儿都有。自然之景有牛羊山水，人的风景有男女坐卧。正想着阿尔泰山那边一个水银湖的故事，却有两个美少妇向我走来，很恭谦地说：“请大爷帮我俩拍一张合影。”
拍了。不满意。重拍。她们既要地上的河水，还要天上的雪山白云，又要长发上泛出金光。我照实拍了，他们却嫌人太小。就再试着拍几张，她们研究了半天，自己醒悟了，说要人大，就只能占住一头，背景只能是天，或者地；就对我说：“难为大爷了！”我就再再次接过手机，为人民服务，拍了单照拍合照，拍了正面拍侧面；她们审看时，惊呼：“大爷你是神手啊！” 原来，拍侧影时，正有一束逆光从林隙投射下来，在披肩的长发上泛出金色，从树缝逸出的这束逆光经散射折射，成五彩的扇面，人整个上身就辉煌通透了！
俩人蹦着跳着高叫：“佛光！佛光！我们拍到佛光了！”立即，呼啦啦围上来一群人，争相欣赏俩少妇照片的神奇。说中间，十几个手机向我递过来，我就轮流给她们拍那“佛光”。正拍着，我的几个旅伴都回来了，老南酸酸地说：“你今天是饱赏美景啊？”
我说：“都快忙死了。” 就把手机交给老南，给妇女们说：“这是佛光高手！” 老南举起手机，那束逆光却沉到哈萨克斯坦那边去了，林梢树缝是一片乌黑。老南给妇女们说：“神圣的事物是转瞬即逝！” 就有妇女自责：“是咱们没有慧根呀！”
正说着，一个女人疯疯地跑来拉住我问：“大爷，你帮我们看管的行李呢？”
古树桩上，空空如也，一只水鸟正在那里梳啄羽毛 ……
留念时光
文/周芳
我们家被单位推荐为“文明家庭”，上报文字材料的同时，必须附一张全家的生活照。这可真难倒了我。当晚，我和老公翻遍手机，没有。其实何止是一家三口的合影，单人照、双人照全都没有。
现在，人人成了摄影师，自拍成家常，举起手机立马成像，但谁又能留住精彩呢？——手机里后续的照片不断增加，之前的照片不断地删除，短暂的保存让照相没有了实际的意义。如果不是偶尔要的证件照，可能连照相馆在哪都不知道呢。
曾几何时，外出照相超具有仪式感——兴冲冲地购胶卷、换新衣、摆姿势。回来再将胶卷郑重地交给照相馆，等待成相的时间仿佛也被拉长，茶余饭后总是惦记着。及至取出厚厚的一叠照片，抢夺围观之际，自然又是一番大呼小叫，或欢喜，或郁闷，甚至为自己一个微小细节的失误而懊恼不已。那时候，照相是生活中的大事，连影集册也成了馈赠亲友的佳品。
我家就有个关于照相的大笑话。多年前，市里某游园初建，我和老公决定带上爸妈和孩子一起去赏赏景、拍拍照。约好的时间，可总等不来爸妈，急着打电话，我爸在电话里压低嗓子神秘地说：“你们快来吧，***死活不出门。”问之何故，爸爸忽爆大笑：“你们自己来看。”
及至赶到家里，我们集体笑弯了腰——我妈原本齐整的短发竟然变成了一个鸡窝。她正对着镜子又是吹又是拽，嘴里喋喋不休地说：这怎么办！这怎么见人！问清原因，更让我们捧腹。原来，我妈听说带她出去玩，而且还带着相机，头天晚上兴冲冲地跑到理发店去烫了个发，原本头发就不长，一烫缩到超级短，还好有发型师又是吹又是定型，倒也看得过去，没曾想一觉睡起后，发型全乱了，三千烦恼丝全方位地翘起。我妈着急，心想洗个头，头发可能会顺下来，又没曾想，一头湿发全变成初烫时小小的碎卷，全部贴在头皮上，超滑稽。她在家气急败坏，我爸吓得大气不敢出。最后，还是跑到理发店重新吹整后才作罢。好在那天天气好，风景好，我妈心头之恼消了大半，但一直对自己的发型没信心，照相时总别扭着。那次，洗出来的照片，效果却出奇地好，新发型让我妈显得年轻好几岁，她终于如释重负，开心地笑了……
那晚，我和老公看着相册里的照片，感觉过去的时光全部慢镜头似地拉回来了。我和他从相恋到走进围城，再到孩子的成长点滴，父母快乐的笑容，都定格在一张张照片里。我对老公说，以后，要多洗一些照片留着，这也是一份温暖的精神大餐呢。
照相
文/老叟行舟
一
靠黄河岸边，小浪底那个地方，有两个地界：一个是河南的南村，一个是山西的舜帝故里的古城。修了小浪底水库之后，这块地方就成了旅游胜地。古城紧挨着黄河。滔滔翻滚而来的河对面，是直耸入云的古老山脉，而这面就是我的家乡，恢复了丛木植被的黄土高原。老古城已经为了修水库牺牲在小浪底水底了，但老古城的人们忘不了它，硬是给老城搬了个家，从原址往东后退了十多里，把老古城重新树立了起来。
老镇原是黄河九曲之一的垣曲，因上个世纪六十年代初，为了支援国家中条山铜矿建设，往南移动了六十多里，在那建立了新县城，从而这老垣曲就更名为古城，由县改成了镇。现在修水库，老城镇又被放弃沉入水底，移位新建。听说就如何新建古城，争论不少，最后还是决定依照老样子重新再造。因为那是一座传承了千年的古镇，不知当地的百姓对它有多深的感情。主要街道还是那么四条，形成了华北古镇常见的井字布局，其中一条胡同还叫“仁德里”。
仁德里从历史上过去住的都是商户，叫“仁德里”，就是说经商不可放弃仁德。虽然历经变化，住户搬进来迁出去，但仁德里聚集多是商人，但也有一些老住户，是过去这一带的土财主，地在周边四村，家住在古城。随着时代变化，那些经商的人家又从刨土的队伍里跑了出来，继承了祖辈经商的传统；而土财主的后裔，则守住了祖宗的耕读传统。
有的人家还在自家的门楼两旁，挂上木对联：“耕读传家久，诗书继世长”；“半榻暮云推枕卧，一犁春雨挟书耕”。而商户人家，则挂着“商道即人道，从商先做人”，横批为匾，上书“无德必无财”。
我小的时候，就生活在仁德里，这是我的故乡。小的时候，家里确实很穷，但是爹妈宁肯不吃饭，也要供我们读书。
父亲说，爷爷是这县里过去少有的中学生，高中还没毕业，就为了抗战当兵走了。这一走就没有再回来。那时都是早婚，父亲是爷爷十七岁上新婚有的。爷爷这一走，全家的重担就落在奶奶这个长媳身上。其实奶奶那时十九岁，比爷爷大两岁。那个时代都兴娶大媳妇，为的是能够给家里添个劳动力，也能够早点传下后代。曾祖父是前清末代的童生，屡次考试也没有考中秀才。民国了，老老实实在家种地，管着家里在乡下的六十五亩地。曾祖母是个小脚老太太，一双脚小得能够放在炕笸箩里，只知道她姓李，也没个名字，生我小爷爷的时候，得了产后风就死了。抗战时，今天鬼子来了，明天老西的国军来了，家里这点粮食不够乱兵抢的；家也败了，原来祖上还存有两块金条和几十个大洋，在战乱中，也被匪兵抢走了。日本人来了是又杀又抢，国军来了是杀少多抢。真正的贫农家里有什么？难道人家去抢糠面野菜窝头？其实就是抢大户，这样才能发财。于是仁德里的住户就遭殃了。一听有队伍来，就携家带口地往四村的乡下跑，往山里跑。那时还有个名称叫“跑返”。我家不知跑返过多少次，后来就实在穷了。曾祖父没等来爷爷，在贫病之中死了，死后葬在山里的祖莹中，下葬时是祖母倾尽家财做了个薄皮棺材。父亲在祖母的督促下很早就担起了家里的担子，在家务农。古城由原来的县改为镇又改为乡，原来家里的地，自然就归了古城××公社古城大队。我考大学那会，祖母还说：“要好好念书，才会有出息。”因为穷，报考时，专门挑的都是师范类学校，这样不但不用交学费，还可以由国家管饭吃。
就这样，我离开了古城，离开了我从未离开过的仁德里，背着小行礼卷去了省城。其间回来过数次：一是父亲去世，被母亲去电报催我回家给父亲治丧；二是母亲六十大寿的时候，我携妻儿回家给母亲祝寿；三是修小浪底水库，古城要拆迁。家里要拆迁，按我的意思，还是放弃好，母亲和弟弟一家不如都到省城来。可是母亲舍不得离乡离土，于是我不得不拿出钱来，加上回迁安置款，在新“仁德里”给母亲和弟弟安了家；第四次回来，就是这次，我回来看看母亲，她老人家已经八十了。再不看，也就没几年的事情了。这正是暑假，学校也放了假。老伴要在家里看孙子，儿子忙他的公司里的事，我只好独行了。
二
人们都说近乡情怯，虽然有了电话，也没少和母亲、弟弟通话，但终归不是在面前。回想自己多年，忙来忙去，就是忙于挣钱，除了给母亲寄过点生活费，却没有在身边尽过什么孝。母亲今年也要八十了，寄来的照片，还是在古城那所小照相馆照的。
我小的时候，全家鼓着肚子挤出点钱，照过一张全家福，就是在这家照相馆照的。那家老相馆，全部采用天然设施：在拍照厅的屋顶开了一个好大的天窗，天花板就是几块大玻璃，照相时候，拉开天花板上的幕布，让阳光投射进来，提供必要的照射光源。这决不像大城市的照相馆，全部采用各种灯具提供照射光源。背景是一块大画布，画的是向日葵向太阳，比喻“社员都是向阳花”。父亲和母亲坐在中间，我和弟弟站在母亲身边，在任庭贵相师的微笑中，在一声：“注意，笑……”的口号中，他按下了快门，于是全家留下了这张宝贵的纪念。
还有就是自己照过一张像。是那年考大学要填表，必须要贴照片，所以就又去了老照相馆。那时天已经有些晚了，任廷贵打算关门。可我揽住他，说：“任叔，我考学填表等着要呢。”任廷贵说，天光太差了，怕照不清楚。”
我说：“求你老了？”
他叹了口气，把门板又卸下来，让我进去。照相的时候，他用一块脏兮兮的白布挂在架子上充当背景，遮住了“向阳花”图案。然后说：“光线不好，所以胶卷曝光的时间要长些。我照的时候，你不能动，也不能眨眼，要不然那片子就废了。”
我似懂非懂地点着头，然后照他说的那样，坐得笔直，两眼使劲睁着，直至流出眼泪也不敢闭眼。至于是何时按下的快门，我都不知道。后来，相片洗了出来，洗印了许多张。什么填报名表、什么准考证、什么健康检查登记表等等，都贴过这张照片。母亲喜欢这张照片，说：“你看，俺儿子照得可好，眼睛大大的，可精神着咧。”这张照片被母亲珍惜地放在全家福的镜框里，在全家福照片的一边。
母亲的照片也是在这家小照相馆照的。幕布变了，后面画的是猴儿献寿桃。母亲笑吟吟地坐着，边上放着茶几，上面摆着一个大盘子里面是一盘子桃子。我也不知道那桃子是真是假，反正是照相馆的道具，是庆寿照片用的。照片上面写着“母亲八十大寿留念”。母亲的确老了，脸颊无论相师如何修版，也遮不住显露出来的老人斑，更遮不住额头上的深深的皱纹。
三
下了长途汽车，就往仁德里走。
街道两旁比我小时候整洁多了，毕竟是拆迁后新盖的。主街还像以前一样，两旁店铺林立。不过我没心思看，只是着急回家。手里拉扯着旅行包，走到近镇中心的一条胡同，就进了仁德里了。
仁德里的小街道不是过去的石头路了，是铺就的柏油路，再怎么移建，也不可能恢复得和拆迁以前一样。胡同临近北口的一家瘦瘦的高门楼，就是我家了。胡同里尽是些孩子，好些孩子见我来了，不认识，但依然睁着大眼睛观察着我进哪家，就差“儿童相见不相识，笑问客从哪里来”了。院门没锁，我推开院门，像小时候一样，用乡音喊了一声：“娘，俺回来咧。”
随着正房屋一阵声响，传来母亲颤抖地声音，“是俺老大回来咧……”
母亲柱着拐棍，站着正房门口的台阶上，在阳光的照射下像一颗老松伟岸地站着那里，眼里含着泪慈祥地看着我。
我扑向前，抑制不住自己泪水，喊了声“娘，俺对不住你老。”
娘像我小时候一样，揽住我：“哭啥咧？娘好着咧。”
进了屋，还是老样子，堂屋进门靠里屋屋门口打了火口，为的是冬天烧炕用。堂屋正中摆了老榆木八仙桌子和两把太师椅。正中挂着全家放大了的那张老旧全家福，相框里仍然还有我年轻时的那张老照片。娘见我看那张全家福，就说：“这是老廷贵的儿子给咱翻拍重洗放大的，可好咧。”
“老照相馆还在？”我问娘。
“在咧。廷贵老了，他儿接了手。现在成了他家的咧。手艺可好。除了在照相馆照，现在还办了什么家庭服务，还可以上门照。听说还能够给私人拍什么小电影啥的，挣钱可多咧。”
进了里屋，看得出娘还是喜欢让人把屋子盘了炕。不过用木板修了炕围子。那炕围子油得黑亮黑亮的，上面用我们晋南传统的手法进行了彩绘，黑底彩画。上面画有荷花牡丹芍药菊花，还有些人物画，唐三藏取经、关云长过五关……这些人物画得有中国乡村特色，不讲透视关系，就是过去老年画的样子。娘说：“娘可喜获这些咧。娘小时去人家家里串门，那时有钱人家，炕围子就是个这。你给寄来的钱，娘就找人画了这个。”一边说着，拉我上炕坐着，“就是娇嫩了点，得精细着。你弟屋里的丫头小子，俺就怕他们上炕，那个小脏手摸来摸去地。”
娘的屋里，没啥现代设置，靠西墙一个挂衣柜，靠背墙摆着两个老式躺柜，全是这种老漆绘彩画的。娘说，“这些都是梧桐木的，可花不少钱呢。”我懂娘的心思，这些都是娘年轻时见过，想要却得不到的东西，现在终于有了。
我收拾着旅行包里东西。里面有许多是给娘买的。从省城出来时，老伴说，不用买什么，路上带着麻烦。现在交通这么好，全省全国的商品哪儿都能买到，你给娘钱就行了。我不听，游子归乡必须带点什么，这比钱重要。
从包了拿出一盒盒点心和糖果。娘说：“老大，是些啥咧？”
“是些闻喜煮饼、省城的米其林蛋糕、运城南点、介休麻糖、祁县蒸糕。”我说。
“好之咧。不过娘也嚼不动个啥。这后槽牙都不行了呢。”娘说。
我真是忘了时光，娘已经是八旬老人了。我记忆还停留在以前。
我记得小时候，家里穷，有时还填不饱肚子。有一回，看见人家隔壁的孩子一个小名叫狗倔的，在街上吃煮饼。把我馋的就跟人家要，那孩子就给我咬了一口，被老爸看见，把我拉回家里，给了一巴掌，骂道：“你个没出息的。不要脸跟人家要吃的。”我大哭起来。
娘心疼地把我揽在怀里说：“凭啥打俺儿子？就一口破煮饼。”
后来娘不知从哪里搞来了钱，从供销社买了两个煮饼，给了我和弟弟一人一个。说：“吃吧，就当过年哩。”我吃了一口，好香好甜啊。
突然我想起娘，把煮饼递给娘，说：“娘也吃。”
娘说：“娘不吃。”
我把煮饼塞到娘嘴里，娘舔了一下，我看见娘那样子，很幸福，很高兴。娘说：“娘吃咧，好吃之咧。”
现在有了这么多煮饼，可娘却说嚼不动了。
娘不关心这些吃食，问：“你婆娘和娃们怎么没来？”
“都有事儿，穷忙。”我说。
娘说：“那娘看看照片？”
幸亏我带了些，有老伴，有儿子还有刚满月的小孙子。
娘哭了，看着重孙子照片哭了，“俺不知道，这重孙儿还见的上不？”
我说：“咋见不上？再大一点，我一定把他抱来见娘。”
娘别的东西都没收，就把这堆照片收下了。小心翼翼地打开窗台边上的一个木头匣子，把这些照片一张张放了进去……
四
晚上，弟弟一家都来了。弟弟也有些见老了。毕竟在家里务农，风吹日晒，皮肤很是粗糙。晚饭一家人吃的是扁食，我们这里管饺子叫“扁食”。娘说：“过去，想吃个扁食也吃不上，今日个，这扁食也成了家常饭咧。那几个小娃，都不爱吃，非说扁食不好吃。咋不好吃？过去谁家舍得吃扁食？过年都吃不上。”娘唠叨着。
我把新买的数码相机拿了出来，准备给这顿晚宴照点相片，这样回去好给老伴和孩子看看。谁料一说照相，全家都紧张起来。
弟妹说：“照啥相？俺都没换衣服？”
我说：“照些生活照吗。不用换，这样更真实自然。”
小炕桌上，摆着一盘盘扁食，还有凉拌耳丝黄瓜，摊黄菜，青蒜回锅肉，这些都是弟弟和弟妹准备的。
我带来的点心糖果，都被娘分给了弟弟家里的娃子们了。
五
夜里静下来，弟弟跟我说：“后天就是娘的寿日。咱也不请多少外客，就是左邻右舍，就在镇上明德饭庄摆上四桌。一桌是你我陪着娘，还有来的亲戚；一桌是家里娃子们，一桌是左邻右舍，一桌是他们带来的小娃。你看行不？”
“咋了不行？好，就这样办。”
后天娘的寿日，临近中午，老太太就自己收拾起来了，换上了自己做的新衣裳，自己做的新鞋。
娘把我叫到屋里，从柜子里拿出一双新布鞋。鞋帮样式还是几十年前方口鞋，老黑布面子白布鞋底。娘说：“换上吧。你脚上那皮鞋累脚，哪有这布鞋舒坦。这双鞋还是娘前些年给你做下的，换上，看看。”
我接过鞋，脱下皮鞋，换上这双娘亲手做的方口布鞋。虽然样式很老，和我这身西服也不配套，但还是觉得很美，脚也比以前轻巧多了。
娘看我的样子，笑了。“美气啥了，就这双鞋？”
娘还是老了。弟弟早就给她准备了轮椅，扶着她坐上，我们一大群人走向明德饭庄。
娘坐在轮椅上，突然说：“跟老任家打招呼没有？还指望他们来照相呢。”
弟弟说：“这还能够忘了，要照好多张哩！”
娘这才笑了。
六
过了寿日，娘跟我说：“老大，你回来也不容易。这次你回来，俺寻思着，一家人聚在一起也不容易。多年了，你要去看看你爹你爷。俺陪着你去，不能忘了先人哩，不能忘了你是从这哆走出去的。”这是娘对我的批评。
我说：“娘，你就不去了吧，这山路不好走呢。”
娘说：“叫老二雇上牛车，我坐着走，能行哩。”
我把弟弟招呼过来。弟弟告诉我，因为发展旅游，有专门逛山的牛车。多花钱，按时辰算，怎么都行。
真没想到，变化这么大。
这天，雇了牛车，娘庄重地从箱子找出来了几幅镶着镜框的遗像。一幅是我曾祖父和曾祖母的画像、一幅是我爷爷和奶奶生前的合照、一幅是我父亲的照片。娘说，“这些娘保存着，这都是先人的，要记住，没有他们哪里来得你啊？”
娘让我把这些遗像搬上牛车，又带了一些吃食做“贡品”。这才让我们把她搀上牛车，一行人缓缓地向祖莹走去。
这时节又不是清明，但是娘坚持要我来。祖莹在文家山，通向文家庄还是条窄路，只是修了修，铺上了柏油。一路上，许多儿时清明上坟的往事，就不免又回到心里。小时候不明白为什么要清明上坟，更不明白为什么要摆上贡品。摆上去的可是平时都吃不上的馍馍啊。最高兴的是上完坟，就可以吃摆在坟墓前的贡品了。那时的清明都还很冷，山中路旁初绽野花，在一阵阵风中摇摆着弱小的身子。我和弟弟，在冷风中吃着祭奠过先人的贡品，使劲咬着分外香甜。
到了老坟，那是一个小山凹里，几个黄土丘和几十年前一样，长满了荒草。我和弟弟，拿来铁锹，按照规矩修坟，铲除荒草，挖些黄土把坟丘垒高。然后在曾祖父、祖父和父亲的坟丘前铺上白布，摆上遗像和贡品。娘看着我们，坐在一张带来的小凳子上，说：“娘跪不下了，你们给先人磕个头吧。”说着，从年老的衰迈的眼睛里淌出泪来。
娘好像是对着先人和父亲说道：“他爷他奶，她爹，老媳妇子跪不下了，就无礼了。今天俺将儿孙都带来了，给你们看看，他们都出息着咧……”苍老的声音在山风中回荡。
我们都哭了。
我取出随身的相机，把这一幕幕拍下来……
七
过寿和上坟把娘累着了。娘这几天都在屋里歪着歇着。
弟弟非要拉我去小浪底水库看看，于是乎打车前往小浪底水库游览。到了小浪底库区的湿地公园，我们走进去。这里是清河、允河交汇入黄处。黄河东跨王屋，西踞中条，北接太行由远处南部山巅蜿蜒奔腾而下。近处湿地里，水鸟翔集，荷叶田田，小浪底库区水光潋滟，似乎要与我们的新古城相连。湿地公园里，还有游船，供游客“游湖”。
我忙着照相，一张张照满了存储卡。
在公园里，我看见了老任家的兄弟，他在这里设了一个点，给游客照相。
我过去和他打招呼，叫来弟弟，要他给我们合照。我觉得我自己照相水平是业余的，我相信他天天在这里照相，一定会比我取景取得好，照相抓拍也必然比我强得多。
我和弟弟照了相，又约好洗相片的事，就和弟弟就回去了。
接连几天，我都在仁德里和镇上的街头照相。我要抓紧时间，照好相洗出来给娘看。
八
娘过寿日的相片和我照的相片，都被老任家兄弟洗出来了，有的还放大了。真不含糊，拍的和照的都不错。家里先人的遗像和以前的全家福我又让他翻拍了一遍，并上了色。所有的这些照片我都要带着去省城留作永久的纪念。
我把洗好的照片自己留了一套，给娘留了一套。娘非常高兴，带着老花镜一张张地看啊。
我告诉娘，我要返回省城了，因为这个暑期下半段时间，我还有带学生实习的任务。
娘哭了，从柜子里拿出四双鞋底。递给我说，“这些鞋底子，都是前些年娘给你纳的，不知你啥时候能回来穿上，就没上鞋帮。你弟弟说，城里有上鞋帮的铺子，你拿着，回去上了帮好穿。”
我把鞋底子收好，这是娘对我的一片心啊。即是现在省城没有什么鞋铺子了，但我还是要一直保留着这浓浓的慈母情。
走的时候，我走出仁德里，在仁德里坊间门口照了一张相。走到街上，来到古城主街，又开始照相。放眼看去，街两旁的房屋还是过去的古建式，不过还是看得出来，墙是贴皮砖贴的，是传统青砖样式，墙基是山石样式的；房柱是水泥柱外面包了麻泥刷了老漆。房子样式是我们晋南老样子，高铺面窄门楼，青瓦滴水檐。铺子里摆的都是我们这里的地方特产。这些东西省城也有，但我还是要买，我要把故乡的味带回去……
写于二千零七年夏。
照相
文/鲍尔吉·原野
我大伯布和德力格瘫痪于科尔沁草原的沙漠深处，村名胡四台。他匍匐着种点菜和玉米，也能喂喂猪。
我爸率领一帮子孙后代去看望大伯，临分手时要照相。让他和我爸并排坐好，他总坐不好。一听说照相，他竟然连“坐”这么简单的事也不会了。按快门时，他大骇举臂，几乎后仰落地。闪光灯的一道白光把吾大伯吓着了。他生气了，质问：“什么？这是什么？”答曰：“这就是光。屋子暗，照相得有光。”他还是很生气，说：“我知道这是照相。照片呢？把照片给我。”
我爸说，你大伯没照过相，吓这样。
后来我想，不对，他照过相，20世纪50年代，他去呼和浩特治肺结核，跟我爸有过合影。在照相馆画有北海白塔的虚假背景前，他们哥俩儿似笑非笑地照了一张相。
不过，那时候的照相机是个大盒子，师傅把脑袋塞进红面黑衬的布袋里鼓捣，然后伸出一根手指：“看这儿，头再歪点儿，别动。”攥指捏鼓一个橡皮玩意，就照了，没闪光灯。
我知道大伯害怕闪光灯。我爸走时，大伯全家三十多口人往村口送。大伯扶着窗框，流着泪喊：“明年你们来啊！我数着手指头等你们。”
明年再去，大伯就不惧于闪光灯了。
我梦想给所有没照过相的人照一张相，尽管他们会被闪光灯吓一跳。