关于大伯的文章
关于大伯的文章（精选10篇）
童年·地震
文/左右开弓诗歌股票
那年地震时，我正在童年的睡梦中，一点感觉都没有，接下来的几天，地震的余波频频传来，震感最强的一次，我正在院子里玩，身体突然摇晃就像是要站不住了，断断续续足有一分钟，这是我第一次感觉地震，只觉得好玩，丝毫没有那些大人们的恐怖。就是这次地震，把一家的房屋边墙震倒了，好在没有大碍可以修补，我们家的大烟囱，摇晃半天还是没有倒下来，我家的大烟囱，不在房顶上，是用石头靠房墙另外垒起来的，从地基开始，越往上越是细窄，这也是因为没有烟道，迫不得已的做法。
余震还是不断，上面就下来通知，每家都要搭建防震棚，没通知之前，不准在土石屋里睡觉吃饭，否则后果自负。防震棚子，用几根木头支起来，外面覆盖上油毡纸，也有的用塑料，里边支一块木板当床。正是雨季，一连十几天阴雨连绵，简易的防震棚不堪雨水的连番攻击，雨水就渗漏进来，真是屋漏偏逢连夜雨，雨滴在被子上，雨滴在我们头上，我们背靠着背蜷缩着，晚上就睡在潮湿的被子上。有一晚我从睡梦中醒来，发现自己的一只脚就泡在地上的水里。
我三大伯，也不管人们怎么劝说，就是不到地震棚里住，全村只有他一人拒绝离开屋子，队长几次三番地做他的工作他也不给面子，队长说后果自负就不管他了。他的儿子女儿，也就是我的堂哥堂姐，好话说尽了，眼睛哭肿了，他就是不为所动，坚持死也要死在屋里，那架势誓与房子共存亡，堂哥堂姐就强行拉他出来，他用两手死死抓住门槛，还真是托不动他，这时来了几波小地震，堂哥堂姐赶紧跑出来，我三大伯还是不出来，又一次较强的地震开始了，就在我们为他焦急的时候，就在我们绞尽脑汁的时候，他忽然踢开窗户，一下就从屋里跳了出来，直接就跑进院子里的黄瓜架里去了，他这一突如其来的举动，逗得我们哈哈大笑，也把我们连日来的担心一扫而光，我三大伯可能自己都不好意思了，在黄瓜架里半天都不出来。
和大伯激情后我如何面对他
南方的天气，到了11月份依然有些许闷热，快过年了，老公说回老家考驾照，他不放心我一个人在外面住，就叫我搬到他哥家与他同住。大伯在广州有车有房，还有自己的公司，身高1米75，五官长得端正，身材又好，是一个很man的男人。之前我对他一直很钦佩，我老公要是有大伯一样棒就好了。
大伯今年32岁，比我大8岁，虽然年长些许，不过魅力依旧。听大嫂说他公司暗恋他的人就很多，大嫂也担心他会出轨。大嫂怀孕三个月了，说要回四川看望她的父母，就提前回去了。大嫂回去的前一天交代说要是大哥有什么异常，或者深夜不归就给她电话，叫我监测大哥的日常行为，还叫我周末休息的时候，就去他公司溜达，看看他和哪些人接触。就这样，我接受了大嫂的指令监督大伯，而大伯接受了我老公的指令监督我。因此，几乎每天晚上他都会回家陪我，要么我玩电脑，他看电视，要么他玩电脑，我看电视。周末他会带我到公司溜达，其实就是坐在他办公司看报纸，看电影。
这样生活过了半个月，我们两依然相安无事，两个人互相监督，貌似相处得挺融洽的。在一起久了，发现大伯喜欢和我看同样的浪漫爱情故事，还喜欢玩赛车游戏。半个月之后，我们就混熟了，都是一起玩游戏，一起看电视，两个人排排坐。有一天晚上，我们在看一部外国的爱情片子，场景很浪漫，很温馨，而外国的片子比较开放，那男主角和女主角激情拥吻，然后两个人瘫倒在床上，一直缠绵。
我和大伯空虚已久，看到这样的画面，都觉得浑身不自在，终于我忍不住倒在大伯的怀里，而他领悟到我的意思，也没有推开我的意思。看见大伯没有反应，我双手就搂住他的腰，发现他的身体很壮很结实，那一刻，我心情很激动，再看着电影里面的激情画面，我忍不住亲吻了大伯，大伯的内心和我一样澎湃，他喘着粗气激烈地回吻我的唇，还模仿着电影的动作，手不停在我身体上下抚摸，挑起的欲望，他用力把我抱到床上，他压抑几个月的性在这一刻终于爆发了，他用他有理的双手把我按下，我紧闭双眼享受着他的抚摸，他的拥吻，他的一切。因为乱伦，我们的心情很激动，那一夜，我们共同房事三次，每次都有不一样的感觉，每一次都觉得很疯狂。原来乱伦的性，给人不同的快感。
第二天醒来，看着混乱的床上，看着光着身子的大伯，我感觉这一切太不可思议了。大伯还在熟睡，而我赶紧冲倒卫生间，开着热水从头淋到脚，甩着脑袋忘记昨晚发生的一切，越是想要忘记，昨夜的激情画面又浮现在眼前。我的天阿，我居然因为空虚寂寞和大伯上床。以后我该怎么面对大伯啊？还有一个多月才过年，意思就是我要和大伯的日子还有一个多月，还要继续和大伯这样乱伦下去吗？虽然这样的事情只有我和大伯知道，可惜心里却很害怕，也觉得对不起老公。和大伯激情过后，我该如何面对他？
他去过最远的地方是对岸
文/青子
小时候听爷爷讲过一个关于洛源河的故事：很久很久以前，一位仙女在洛源峰游玩时，被山下那片美景所感动，她极度兴奋，开心地摘下身上披着的一条白色长纱巾随性往空中一抛，白纱巾瞬间被风吹向山下的大地，当纱巾落地的瞬间，一条曲秀清逸的河便出现了，当仙女再定睛一看时，原本美丽的大地上因多了一条蜿蜒清澈的河流，更加秀美，更显迷人，仙女在峰顶上欢呼跳跃。后来她带着快乐回到了天宫，她的那条白纱巾就这样永远地留在那里。
这条叫洛源的小河，就是在赣西山区江畔小镇，河面宽近百米。河岸东边，是我的家乡，流过我们村子里的那段河面特别平静，如果不是汛期，河里一碧清水，缓缓静流，没湍急的声响，没翻涌的浪花，更没有深邃的漩涡，只是河面上偶有的一片浮叶会告诉你：河水不是静止的。
其实，对于美丽的传说，我只当作是一种惬意的邂逅，让它在精神的世界里绽放美丽。
长大后，从家祖的族谱上，我得知我们的祖先是在明朝初年来到洛源这地方。当年祖先们选择前水后山的这块宝地，或许与当时的历史有关，新迁而来的人是怕周边的村民骚扰，于是以山为障，以河为屏，在此过上自己的农耕生活。几百年来，进出洛源村的路只有一条，那就是在村头的渡口搭上摆渡人的小船。
在我们村子里，打我小时候起就知道那个为大家撑船的人叫老古，记得从小学到初中，每天早上去上学，走上河堤，大伙就开始大声叫唤“老古、老古”，不一会儿，老古就笑憨憨地在船上向我们挥手，古铜色的脸上泛着温暖的波纹。如今想来，当年的小孩对他是多么不礼貌，至少叫个“老古大伯”吧，但儿时对老古直呼其名的叫喊，感觉就是亲切。在我印象中，老古大伯在春秋时节，常穿着一件四个口袋的上衣，一条黑裤子；天冷时，会穿上一件露着白絮的破棉袄，头上扎着一条黄中带黑的头巾；夏天时，他总光着膀子，在晨风中，在烈日下展示那强壮而黝黑的肌肉。最爱听他每次起竿时拖着长音喊的那句话“走……喽……”，随即，一阵竹竿点击水面的声音就像一曲有节奏的晨曲，在河面荡开。
父亲告诉我，老古的母亲生了三个小孩，两女一男，老古最小，他出生两个月，母亲就去世了，老古是喝邻居花娇婶的奶长大的。老古有着与村里同龄人不一样的苦难童年，他从没读书，斗大个字都不识。自从他会走路，基本都是跟在父亲身边，在父亲的渡船上来回于河岸两边。长大后，他跟着两个姐姐去洛源峰上砍过柴，帮邻居家看过牲畜，还协助父亲撑过船、摆过渡。老古十六岁那年，他父亲帮村里运几块建祠堂用的长条石，不幸船翻在河中，他被石块压在河底，最终离开了人世。就在那一年，他接过了他父亲遗留下来的那支竹篙，成为村里新一代的摆渡人。十六岁开始为村人撑船过河，老古大伯一撑就是六十年。
这六十年，他都是洛源河上栖居，在河的两岸轮回。他自己在靠近村子一侧的河堤上砌了间五尺来高的小屋，墙是土砖垒的，屋顶是用杉树皮做的，他每天在这狭小的屋里做饭吃，到了晚上，就从小屋里抱出那些稻草，铺在船底，夏天垫张破席子，冬天垫场破棉被，把简陋的船篷一支起，就是一个温暖的窝。如遇大雨或大雪，他只好把窝挪进那间烧得黑乎乎的小屋。小时候，我曾问过老古大伯，为何不一直睡在小屋里，却喜欢睡在船上？他说睡在船上比睡在小屋感觉踏实，有时三更半夜因村民发生急病需到镇上或县城去治疗，在船上就可以随时出渡，节省时间。我真无法想象船上的“踏实”在老古大伯心中是如何得来的，至少船上都是摇摇晃晃。或许是他对自己的船爱得太深的缘故吧。
为了村里人的进出，老古大伯耗尽了一生的青春韶华。自从他上了渡船，几乎很少离开洛源河，除非帮村民抬东西、送物品时，他的脚会触及村中土地，走进村里，其它时候都把船与河当作生命的全部。六十年来，由于每天都要为村民渡行，老古大伯确实没有机会去做别的事，他的生活物资都是村民提供。当年搞人民公社的时候，摆渡人与其他社员一样，每天有工分，年终有分粮；在实行家庭联产承包责任制后，老古大伯本来也分得了一亩地，但为了村民的出行，他没时间耕种这些田地，于是请村委会把这一亩地分给了其他村民，他的生活由全村人民共同照顾。最让村人不解的或者说感动的是：老古大伯为了自己的“摆渡事业”，孑然一生，没有结婚。他年轻时，曾有亲戚朋友帮他介绍对象，他总是说：我没空结婚呀，我天天要撑船……
自从老古大伯为村民摆渡，他从未缺勤一天，一年三百六十日风雨无阻。就算遇到恶劣的暴雨洪灾天气，实在无法撑船时，他也要站堤岸看着河的动静。我在想：60年，21600多个日日夜夜的守护与撑渡，那是怎样的一种心路历程？那流过的汗、沐浴过的风霜雨雪是无法用数字去细化它的厚重。对于老古大伯，在我的心中唯有由衷的敬畏。
如今，政府为我们村里修了一座桥，现在的老古大伯不用在家乡的洛源河上撑船了，他“下岗”在家。
因多年在外，2012年夏天我好不容易回了趟家。车刚近河边，就望见一座新建的大桥卧在洛源河上，父亲虽早就把村里建桥的消息告诉了我，但当我亲眼所见时，心中便溢满了激动。车子继续往前，在上桥的那一瞬间，我想起了老古大伯的渡船，想起了他当年挥篙的身影，想起了他站在船头向我们摆弄的那种憨厚的手势，想起他那件四个口袋的上衣及黝黑的肌肤……可是此刻，当年村人里进出的小渡口，已是无人无船，老古大伯当年自搭的那间小屋也不见了踪影，只有那波清清的河水，慢慢地从那儿涌过。此刻，我把车开得很慢很慢，一种莫名的酸楚涌上了心头。
回到家，父亲告诉我，老古大伯“退休”后，离开了他心爱的渡船，住进了村里的一个闲置的小仓库里，如今仍是孤身一人。听后，我特地去看望了他，并为他捎上一些从城里买回的水果、小食。
走近老古大伯的“家”，首先看到的是置放在门口的那艘旧船，船底朝天，上面放着几件褪色的衣服曝晒在阳光下。一只蜷缩在船旁的黑狗见到陌生人走近，顿时“汪汪”直叫。走进他家，看到老古大伯坐在一张小桌前，左手握着烟杆，右手往烟斗里装着烟草。他看到有人进来，抬起了头，印在他额头的那些纹路似乎比多年前更深了一些。看到我，大伯先是眉头一皱，随后便高兴地唤起了我的乳名。没想到他第一时间竟认出了我。
“青子呀，啥时回来了？都有好几年没见过你呢，只是听你爸常常说起你。”今年已近八十高龄的老古大伯，精神矍铄、身体硬朗，他说话的声音还是那么响亮，与当年他在河上喊的号子一样清脆有力。
寒暄中，他没有提起关于我小时候的故事，只是问我现在是在哪工作？我告诉他是在一个比较远的地方，那座城市叫深圳。大伯听后摇了摇头说，我不知道呢，可能很远很远吧？
我笑着答道：“其实也不远，自己开车十来个小时就可以到了。”
当我把一袋水果、饼干之类东西递到他手上时，他连续弯了两次腰表示感谢，弄得我都不知如何是好。
“大伯，你身体还那么好，平时爱喝点酒吗？”我问道。
“喝酒？我从来不喝酒，那些年要撑船，喝酒不是误事吗？我这身子是撑船撑出来的，青子呀，你看我这样子，再活几年没问题吧？”
我赶紧答道：“没问题的，再活二十年都没问题，呵，大伯，祝你越老越康。”
老古大伯突然感叹道：“二十年都不用了，太长了，过几年我就要和曾经坐过我的船、如今去了天堂里的那些人相会哟。”
关于生命的话题，我不敢和大伯再说，太沉重了。后来，我和他聊聊了他的衣食起居、兴趣爱好等。彼此间聊得很开心。
老古大伯告诉我，这两年不用撑船，他只在后面空地种了点菜，村里的人给他送了很多谷子，几个外甥每月都给他不少的生活费，现在日子过得还不错，家里除了养了只狗，其它什么都没养。他说：“以前是船天天陪我，现在是黑狗天天陪我，有时去你家、纪德家、老炉家走走，喝喝茶，一天就这样过着，有时谁家有事要帮帮忙，我随时会去。”从他的话说中，感到他从不觉得孤单，他一直以来的那种乐观性格从未改变。
我仔细打量了他居住的旧仓库，空间不大，被隔成两个小间，一间安了一张木床，角落里放着一些瓶瓶罐罐，另一间做饭菜和吃饭用，角落里堆着一些柴火。看着他屋内那些简陋的家具，我心中有种说不出的滋味：一个小火灶、一只黑锅、一把火钳、一张旧桌子，两只小矮凳，一个水缸，还有一些吃饭用的碗筷散落在一个旧木盆中。但从老古大伯的精神气当中，我感觉不到他对生活的失望，我觉得他对如今的生活很是满足。
不知不觉，在老古大伯家一呆就是半小时了，在我快要离开他家时，我不经意问了他一个问题：大伯，你这辈子去过最远的地方是哪里？
他捋了捋那把杂乱的胡须，想了片刻，轻轻地说道：“就是村前那河的对岸吧……”
“不会吧？江畔镇每月逢一、四、七的日子都有赶集呢？你都没去过？”我不相信他说的话是真的。
“是的，小时候天天跟在父亲身边，除了后山就是在村前的河边。后来自己撑船，天天就在河边，如今老了，还往那些人多的地方跑干嘛？现在隔三差五几个外甥还有村里的人都会给我买点菜、买些吃的来，我都不出门也不会饿死的，你爸对我也很好，总是给我送这送那的，感谢你们了。”老古大伯说话时，脸上总露着那种憨实的笑容……
从老古大伯家出来，我心里飘着淡淡的愁情，这种情愫又仿佛找不到合适的词语来表达。我只是感觉到：一支篙、一只船、一条河，是流淌在老古大伯生命里最真实的风景。从晨曦中出发，在暮霭中打烊。渡船坏了，精心修理，一个补丁，诉说着岁月的沧桑。人累了，打个盹，饿了，一口粗饭下肚，一个身影在一段不长的距离中往返。人生不一定要漂得太远，就在对此岸与彼岸间轮回，也能诠释着坚持与执着的内涵。
如果把老古大伯的这一生当作一个故事，虽比不上仙女在洛源峰上扔纱巾的传说美丽，但一定比它动人。
泥火盆的温暖
文/佟才录
关于泥火盆儿的记忆，来自本家的一位大伯母。幼年的冬日，母亲常会领我去大伯母家串门，每次去都会看到大伯母围着被子坐在土炕上，面前放着一个取暖用的泥火盆。
大伯家生活困难，冬天买不起煤烧铁炉子取暖，而大伯母又患有一种很罕见的病，特别怕冷，于是大伯便用马粪与黄粘土掺合在一起和成泥，再用一个模子做胚，依葫芦画瓢手工制作成泥火盆的泥胚，再把烧饭的铁锅从灶台上拔下来，把制好的泥火盆泥胚放入灶膛里，再把铁锅倒扣在灶台口上，往灶膛里填入柴草烧制一天一夜，结实耐用的泥火盆就出炉了。心灵手巧的大伯还在泥火盆的腰身上刻画上一些简单的图案：两只鹅。
有了泥火盆，大伯母的冬天就过得舒服多了。虽然泥火盆散发的热量不大，但近在咫尺的泥火盆还是令大伯母感到非常温暖。泥火盆也给大伯和童年的我带来很多欢乐。大伯平时没什么喜好，就喜欢在晚饭时抿上两口酒。大伯的下酒菜就是房檐下挂着的那几串红辣椒。吃晚饭时，大伯伸手拽下几只红辣椒，伸到泥火盆里一出溜，红辣椒因受热急剧膨胀，噗的一声，释放出一缕儿糊香，颜色也由红变黑。大伯盘腿坐在炕桌前，很享受地抿一口烧刀子酒，咬一口烧得黑糊的红辣椒，一盅酒下肚，大伯的脸上便泛出红色的惬意。
大伯母生了两个女儿，大女儿已经嫁人，小女儿在邻村读书。大伯大伯母很喜欢男孩，要不是大伯母有病在身不能再生，也许就会有小三小四出生。所以我一去，大伯大伯母就特别高兴，他们家也没什么特别好吃的东西，大伯母就叫大伯去拿几个土豆来，大伯母用小铁铲扒开泥火盆里的火灰，露出红彤彤的火炭，然后把土豆埋进去。在等待土豆烧熟的间隙，大伯母还会抓出一把黄豆粒儿或苞米粒儿，撒在泥火盆的沿儿上。只一会工夫，黄豆粒儿或苞米粒儿就窜出一股白汽，接着一缕儿奇异的香味弥漫满屋。大伯母用火铲把烤得焦黄的黄豆粒儿或苞米粒儿扒拉出来，擦干净后递给我吃。好香啊！我吃得甜嘴麻舌的。等我吃完了烤黄豆粒儿或苞米粒儿，泥火盆里的土豆也烤熟了，大伯母把它们扒出来，撕掉烤焦的外皮，掰开来，一股儿馨香沁人心脾。我一口气把它们消灭得干干净净，然后摸着鼓鼓的暖呼呼的小肚皮跟着母亲回家了。
大伯母的病越来越重，几年后离开了人世。在整理大伯母的遗物时，生前陪伴大伯母的泥火盆不知该如何处置。哥哥说，大伯母走了，它也该功成身退了，摔碎了算了，也省得大伯日后看了伤心。母亲忙阻止说：“别摔啊，你大伯母一辈子怕冷，到了那边儿恐怕也离不了它，就让它陪着你大伯母一起去那边吧。”自此，我们村子里最后的一个泥火盆，就这样随着大伯母去了另一个世界。
如今，泥火盆早已随着那个时代淡出了人们的记忆。但那个曾经给了大伯母温暖、给了我童年欢乐的泥火盆，将永远烙印在我生命的记忆里。
爱，在目光中流淌
文/魏杏丽
二十年前的那个冬季，我被分配到距离县城十多里路的一个乡镇卫生院上班，卫生院没有宿舍，下午下班后，骑自行车回县城姑姑家住。那时奶奶帮姑姑带孩子，每天早上六点多，奶奶都会喊我起床，窗外还是灰蒙蒙一片。我下楼，开锁，推车，总能听到奶奶推开窗户，叮嘱我的声音：“路上骑车慢点儿。”我答应着，抬头，看见她慈爱地望着我！
那时奶奶已经患白内障好几年，看物都是模模糊糊的，但她能准确地估摸出我下楼的一连串动作！
今年奶奶九十高龄，眼睛更为浑浊，每次看望她，临走时，她还是一句句叮嘱：“下楼慢点儿，路上慢点儿。”而她在我下楼后，一定是站在窗户边，向我必经的那条路上望着。
十多岁时，看邻家姐姐出嫁，周围每个人都喜气洋洋，小孩嬉戏热闹，大人谈论嫁妆。我和一群伙伴仰着天真的笑脸簇拥在姐姐身旁，看装扮得漂漂亮亮的新娘。迎亲的时辰到，堂屋的那条板凳上，端坐着身穿新衣的大伯大娘，一对新人在司仪的喊声中，面对大伯大娘一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。接受新人的叩拜，大伯看上去不太自然，大娘的眼圈红红的。
那时，家乡的风俗是女儿出嫁当天，父母不随众亲友去男方家。新郎新娘在众人的簇拥下走出大门，一阵噼里啪啦的鞭炮声中，新人坐车离开，红红的一地花炮纸，显示着这里刚刚举行的一场婚礼。
邻里在一阵笑谈中也散去，我去了大娘家，只见大伯已换下新装，穿着惯常的衣服，大娘也系上了日常的围裙刷洗锅碗瓢盆。他们有一搭没一搭地对话：“也不知走到哪里了？”“闺女早上没怎么吃饭，也不知道到那里顾上顾不上吃一口热饭？”说着说着，大娘倚着门边向着大门外早已走远的婚车方向张望，眼神的寂寥和不舍，直达心间……
这些年，我和弟弟在不同的城市居住，母亲因为晕车，来来去去，大多选择坐火车出行。那次，送母亲去车站，我说送到候车室，她没有拒绝。以前她总说我工作忙，到了车站就没让我进过候车室，总是催我走，让我别耽误上班。
列车进站，透过候车室的玻璃看着她，肩背一个大包，左手提一个小包，右手拿着水杯，随拥挤的人群缓缓前行。蜂拥而至的人拥堵在车厢门口，身材稍矮的母亲被挤在人群后显得局促不安，她急切地想抓住门边的扶手……终于在其他乘客都上了车之后，母亲步履不稳，略显吃力地登上火车。在车厢口还不忘向远方的我招手，示意我回去。
和大多数的中国父母与子女的关系一样，我们不习惯用温热的言语，比如说“我爱你”；或者用直白的肢体语言，比如拥抱，来表达对对方的爱；更多时候，目光流淌出的，就是爱！
举目望天空
文/春夜星儿_43432
今年的深秋，我的泪水流得太多，我失去了最亲近的亲人---大伯。
大伯，皖江边长大的孩子，年轻时随军去南方骑楼城，一去就是六十六个春秋。他把一辈子都交予那座美丽如画的城市，脚步踏遍城区的每一个角落，在那里度过风华正茂的青春时代，在那里成家立业、生儿育女。他喜爱读书看报，他对故乡情意绵延，在大街小巷，遇到老乡，不管是卖竹席的，还是卖老鼠药的，总是主动搭腔，还热情邀请他们进屋吃饭。有一次，遇到卖老鼠药的老乡，非要请他吃饭，吃完饭后，那老乡不好意思地说，没什么好送的，就送两包老鼠药吧。
大伯虽在那座遥远的城市，可是乡音未改，总是关注家乡发展变化。他曾多次率子孙、儿媳回老家省亲，祭扫祖墓。他漫步在马窝老街，寻访儿时学友，听江风听船鸣……这些勾起他的美好回忆，也给他在异乡孤独的暗夜里深深的安慰。
凄雨绵绵，犹如我的泪水。每一颗泪滴，都有一个爱与被爱的故事。大伯，我的好大伯，泪眼朦胧中，我仿佛看见您带着下岗的侄儿去"下岗就业一条街",叮嘱说，下岗不失志哟！是啊，大伯，您的侄儿没有让您失望。大伯，我的好大伯，泪眼朦胧中，我仿佛看见您带着我登上齐云山，让我看到明天的希望，微笑面对人生每一次的艰难险阻。
大伯，我的好大伯！小时候我家里很穷，您总是不远千里带来衣服、食用花生油、糕点。那时候每年三十，我们最憧憬的就是收到您寄来的压岁钱。也就是从那时起，骑楼城成为我心中最美好的城市，因为我的大伯就居住在那座城市，我渴望长大后有一天去那座城市，看看骑楼城的风土人情，看看我亲爱的大伯。
大伯，我的好大伯，我从千里之外赶到美丽的骑楼城，您却静静躺在鲜花丛中，天堂里，再不需要无休止地打点滴、吃药了。
风静，雨止，天边彩虹耀眼。大伯，我举目望天空，愿您一路走好！
忽而的流光
文/何红雨
1
2016年1月14日下午，收到父亲的短信，他在信息中说二伯生病了，叮嘱我周末一定要去看望，去时记得要带给二伯一本他新近刚刚出版的《中华诗词曲对仗大辞典》。
在我看到这条短信的时候，已经临近黄昏。
父亲说他拨打了好几遍我的电话，我都没有接听。
我再看手机，确是好几个未接的电话，其中一个是哥哥打来的，另外六个都是父亲打来的。
我为没有接听到父亲打来的电话而深感抱歉。然而，再打给父亲，时间上显然已经很不合适。便只好作罢。也只能以一条短消息问候祝福了。
这本是件令人怅惘的事情，会不自觉地令我想起许多。
那些久远了的时光，或美好幸福，或疼痛凄怆，然而，都已然远去远去了。
之后的更多光阴，唯有把祝福藏进心间了。
想到流光的迅疾飞逝，便会生起几许感伤。仿佛还是年少的最好时光，然而，一晃便就几十年的光阴流走了。
2
心中也刚刚才确定好周末去看望二伯的时间，不料，2016年1月15日就又得知大伯在昨天（2016年1月14日）上午洗澡时突然晕厥……
大伯在昨天上午洗澡时突然晕厥的这个消息是女儿告知我的。
她在午间时分发来一张微信的截图，我打开看，才知道是她看到了之后截图给我的。
大伯在微信中说，晕厥醒来幸无大碍。今日自拍一张。眉目间有划伤，戴墨镜以保养。这是我的第六次晕厥。事后头脑格外清爽，有电脑关后重开之功效。检查一切正常。曾请名医会诊，结论：一般性脑供血不足。告诫：避免疲劳。如觉不适，立即坐下躺下，即在街上路上，也要坐下躺下。洗澡也出事。教训：老人沐浴不宜勤。一次二十分钟即可。要在精力充沛时洗。洗时莫关门。家里要有人随时观察帮助，切记切记！
突然想起去年此时节一家人去看望大伯的情景。彼时，他正神采奕奕地坐在会客厅的长沙发上与客人喝茶聊天，见到有客人来访，那位约莫七十岁的客人就起身告辞了。大伯大妈于我们一家的到来很是高兴。他们带着我们参观了书房，又对我们讲起了墙上装裱悬挂的那一幅幅字画的珍贵来历……满满三大书柜的书籍，但大伯却说，这只是他书籍的最多三分之一。又说，还有更多的书籍都留在了老房子中……那日，大伯兴致极好，不仅送给我们八本他近年所出版的书籍，还挥笔为我们写下了几幅毛笔字。临告辞，我们一家又都在他的身旁坐下来，同他一起合影。
3
几月前去看望父亲，他也已然显出了老态。消瘦，且发多已经斑白，背脊也显出了几许佝偻。坐下来同父亲聊天的时候，感觉他真是老了许多，才聊了没有多久，他就有些疲倦了。
其时，心里是有着许多感伤慨叹的。
在我，似乎关于父亲，总都是年轻的。儒雅英俊、知识渊博、和蔼善良但又优柔寡断……这些都是我于父亲的总体印象。也仿佛，这些印象是一直以来都伴随着我的，在见或者不见父亲的时候，亦在想或不想父亲的时候。
年华的飞逝中，那些曾经的灼灼其华，以及美好曼妙而今都已然消失不见。
4
某个早春，我开车去往故乡的河堤，只一人。
是的，并不想再有她人陪在身边。
因为，因为大约唯有我知道，彼时，我只是需要一段属于自我的独处时光。
故乡的河堤在早春里显出一派旖旎美好来，然而，那刻却也唯有我知道，其时的这些旖旎美好，却早已经不再如早年。
一个人静静地坐在春阳下的河堤边长久地发呆，却忽然听到了几许哨鸽的叫声。那声音，悦耳中隐约着无限广袤的思念。
河水清澈，也辽远无际，彷如那刻我于父亲，以及于那些逝去了的早年美好时光的思念一般。
忽而间，真的真的只是忽而间，就走过了一个人的一生……
纵使不舍、纵使留恋、纵使想要停下脚步，又怎能阻止时光的不断荏苒、容颜的一再蹉跎？
所以，唯有在某些时候，兀自着无奈着叹息感伤了吧？
除此，又能如何？
我的老师
文/葛亚夫
三人行，必有我师。父母目不识丁，打小我就是家里的“老师”，说一不二。
虽然天不怕地不怕，但我怕两种人，一是医生，二是教师。可叹我命运多舛，大伯治病、教书一肩挑。整个童年，“前有堵截，后有追兵”，我装病逃课没成功过一次，抱病上课倒不止一次，想不好好学、学不好都没有机会。
提到启蒙老师，我就两股战战。或许太顽劣，大伯才用大棒帮我启蒙。
如今，每次经过大伯家，我仍诚惶诚恐，自省其身，字正腔圆地汇报状况。
我的担心是多余的！大伯八十多岁了，一句话，大声说三遍，他都云里雾里。
大伯的棒象征威严、规则，鲜少伤及我。李老师的棒则很写实。
那时农活繁多，我懒，上学是为逃避干活。但上课太枯燥，哪有逮鱼摸虾自在快乐！李老师1+1还没算出2，我就已溜到窗台上，不顾老麻雀厉声抗议，把手伸进鸟窝。
数学课，我和李老师“平起平坐”——站着，兼职反面教材。教室内外的风吹草动，都让我顾盼生情，李老师的教棒便“大珠小珠落玉盘”。因为站着学的数学，所以“高瞻远瞩”，像桌子锯一个角的问题，我一眼就能看穿。
那天，扶李老师过马路。她说：你那时咋恁顽皮呢？二十多年了，她还没忘记。
初二时，班主任另谋高就，我们成了“弃儿”。一时群雄纷起，直到“路不平”出现。
“路不平”姓陆，民办教师，教语文，因为腿瘸，我们就给他起了这个绰号。
陆老师却不生气：路不平下句是啥？“有人踩。”他严肃起来：对！凭啥说你们没希望、学不好！我就不信，你们信不信？我们沉默了，但都听见了内心的声音。
路不平有人踩，我们想做“人”，不想被“踩”。初中毕业，我们班的成绩一骑绝尘。
后来才知道，没人愿接我们班，因为是民办老师，陆老师才被“发配”教我们。我们没辜负他，证明了自己。陆老师也证明了自己——民办教师也是教师，不是历史的废角料。
路不平，但脚是平的，走好自己的路就好。陆老师早已退休，他的话我一直装在行囊里。
讲到“圣人无常师”，宫老师叹口气：凡人有常师！死学也学死了，这是学习枯燥的原因吧？我们起哄：既然“无贵无贱，无长无少”，我们也是你老师。宫老师点点头：道之所存，师之所存，以后我们相互学习，谁对听谁的！我哪里说错了，你们尽管指出来。
宫老师总是出错，这使得我们更兴奋、更努力。整个高中，语文是唯一鲜活的课程。
葛老师教数学，思维也如函数般呆板、枯燥。有次月考，我在作文里调侃他。他很生气，给我上政治课。他一遍遍读那篇作文，忽地啪一声拍在桌上：好文章啊！
我总想，若没有他们，我的高中生活将多灰暗，我也不会选择教书的职业和写作的道路。
隔三差五，总有学生加我微信，向我问好，让我猜他是谁……
他是一个学生，也是每一个学生。就像那些老师，指着我，把所有学生都念一遍。
老小孩，小小孩
文/余世磊
过年前，去银行取了一沓钱，还特意找营业员换了一些新钱，又去小店买了十多个小红包，揣在口袋里，回山里的老家去，准备给老小孩们、小小孩们发压岁钱。
不错的，岁岁年年人不同。老人们越发老得像小孩了，小孩们又长大了不少。
去年冬天，父亲生了一场病，很危险，住了近二十天的医院。七十多岁的人，有时候很像个小孩子，做事没轻重，不听话。譬如：经常骑着摩托车到处跑。尽管我们再三叮嘱不能骑摩托车，这不，出了院，又骑了车出去。年前一天，突接电话，说有个货车将父亲撞了，摩托车都撞坏了，吓掉了我的魂，好在菩萨保佑，父亲安然无恙。但愿从这次后，父亲不再骑摩托车了。午后无事，看他坐在家里的沙发上打着磕睡，分明感到他这一年来的衰老。
大伯已过八十了，现在的状况，也许连个三岁的小孩都不如，几乎回到了襁袍中的状态。我去看他，坐在家门口，身子佝偻，头缩在衣领中，脸色还有些微肿。我叫他，不知答应，大约在前年，他就认不出我是谁了。听政哥说，近来大伯明显变差，走路拖不起双脚。好多年了，他就屎尿经常拉在身上，由政哥夜夜陪护。不久前的某天，在家里摔倒四次，把屎尿弄得满睡房都是，将他洗了两次澡，整个房子都用水洗过。听大哥说着，我在想，假若我的父亲也成了这样，我能否做到政哥这样？说句不好听的话，大伯离大去之期也可能不远了。
我又去看大伯母，她和大伯分开，随林哥居住。看她也不如去年了，原来饱满、白晳的脸，瘦了、黑了不少。我把一个红包递给她，她喃喃地说：“不用的，都给了我钱，我有钱。”她的脸上，洋溢着的，分明是小孩子般的笑，是属于小孩子的幸福和满足。我说：“小时候，是你们给我们压岁钱，如今你们是小孩，应该由我们给压岁钱。”这时候，我也是那么强烈地感受到那种长大成人的感觉。
大年夜，看春节晚会，给父、母亲一点钱。母亲不要，说她还有钱。我知道，她不愿意花我的钱，她能做的，就是尽量分担我肩上的一份重量。三番几次，才收了下来。看儿子高出自己的个头，看母亲很是苍老的脸，这时候，我也分明感到了肩头上这个家庭沉甸甸的重量。又想起了小时候，也是这大年夜，父母亲为我们发压岁钱的情景，心里头，满满的都是一种岁月的沧桑了。
真正无忧无虑、快活似仙的，是那些已是我侄辈、侄孙辈的小小孩们，和村里不多的小小孩们一起，做游戏，满村的追逐着，到哪里，就带来了一阵嬉闹。我把装着压岁钱的红包，悄悄地放进他们的口袋。这时候，我是多么希望，这很少的一点钱，能为他们压住一个平安、快乐的乐，祝福他们像一棵树健康、正直地长大。
爆竹声中旧岁除。新年，大拜年，表兄弟就有十多个，往岁大家互相拖糖背酒，真累。今年拜年，我倡导改革，平辈之间，大家什么都不带，空着手，走动走动就行，把生活过得简单一些。把心情过得轻松一些。七个姑母，尚存两个，都是垂垂老矣。到两个姑母家，都送上一个红包，到八十岁的舅舅家，给舅舅、舅娘送上一个红包。舅娘乐得真像个小孩子，拉着我的手，疼我也老了不少，说：“你这伢，年年都不忘掉你这老舅舅、老舅娘。”我说：“我怎么会忘掉舅舅、舅娘呢？”亲情，从来是割不断的。
又还掉一些家中盖房子的欠债，付掉托人购买猪肉的钱等等，回到县城，那一沓钱已所剩无几。散尽这些浮财，换得心灵的踏实、快乐，系连一些难得的亲情、人缘，值得！
对上孝，对下慈，本是一件多么快乐、幸福的事情！我也知道，仅以钱的方式，是远远不够的。
当年劳模是“厂红”
文/刘兵
大伯生于农村，劳动意识从小就根植于心。高小毕业后，他在部队军械所当了一名维修兵。也就是从那时起，大伯对各种各样的机械维修和保养产生了极大的兴趣，刻苦钻研技术。转业到地方后，大伯主动请缨，在县城一家国营纺织厂负责机械维护。
机械维修原理相通，大伯关键是对此痴迷，跟着师傅蹲车间，虚心请教，听每台机器运行的声音，判断可能出现的故障点。大到电机小到一颗小螺钉都不放过。下班后，大伯看机械结构图，在维修车间琢磨和加工各种易损件，节省外采成本。参加省里举办的培训班，学习理论，大伯跟外地的高手切磋和交流。一年后，大伯对厂里一百多台（套）机器了如指掌，维修技术突飞猛进，被任命为车间副主任，成为厂里技术能手的后起之秀，更是众挡车女工眼里的香饽饽。
那时，厂子里不时掀起一场场劳动竞赛，比劳动效能，比成品率。俗话说，磨刀不误砍柴工。竞赛既是比个人技术，也是暗中在拼设备。机器用得顺手，平稳，操作工心情就爽，效率也高。大伯是挡车女工拉拢和追崇的重点人物。她们既爱慕他俊朗的外貌，更喜欢他的技术和人品。大伯在车间作巡视，总有女工热情地找他聊天，恨不得机器出点小毛病让年轻主任修修；还有人给他递上热茶，带来专门为他定制的卤菜，主动提出帮他洗工作服。大伯找理由对这些热情似火的女工们婉拒，最后看上了历次获得劳动能手称号，并不善于言辞，心灵手巧、温柔贤惠的巧云姑娘。这以后，巧云姑娘就成了我们的伯母。
在厂子里干了近30年，大伯以技术为抓手，以厂为家，怀着高度敬业爱岗的精神，兢兢业业，被县里、省里行业树为劳动标兵。后来，纺织厂改制，大伯又成了私企老板一再挽留的“老人”。直到退休，年近七旬，还不时有外地管生产的厂长登门，邀他出山，对趴窝的设备进行“诊断”。
现在，我时常去拜访大伯。谈起以前的辉煌工作经历，大伯总是津津乐道，口齿显得特别清晰。他当年无数奖状、证书和奖品至今保存得完好如初。
大伯动情道，他们那个年代，劳模最被姑娘爱。它代表着小伙子有进取心和好品行。姑娘们竞攀高枝，就图以后过日子靠得住，有奔头。一旁的伯母赞许，笑得满脸的皱纹荡漾开来，当年把他这个“厂红”追到了手，一生的幸福感总是溢满心头。