我的姐姐散文
我的姐姐散文（精选18篇）
一次有意义的活动
文/詹奕潇
今天，我第一次参加鄂东晚报小记者部的活动，就是在德克士里做汉堡包。
我的同学都是报的下午的名，可是我粗心的妈妈竟然给我报成了上午。活动下午两点准时举行，我怀着忐忑不安的心在两点的时候踏进了德克士的门。那时小记者们都在登记，我也排队去登记，当柠檬姐姐问起我的名字时，我告诉她我妈妈报错了，报成了上午，我原本以为柠檬姐姐不会让我参加，哪知柠檬姐姐竟然说：“我帮你改成下午，下次可不要再报错时间了哦！赶紧洗手去吧。”
洗好手后，我和同学们来到姐姐们事先准备好的餐桌前。姐姐们随后拿来了盘子，盘子里放着一双手套、一个帽子和一个口罩，我们全副武装上阵了。
我们准备工作做好后，德克士的彩虹姐姐给我们做了示范，教我们怎么来做汉堡包，之后薯条哥哥给我们发了做汉堡所需要的材料，有包汉堡的纸、两片面包皮、沙拉酱、生菜叶和鸡胸肉。首先我拿来一片面包皮，把有芝麻的那面放在纸上，然后在面包皮上均匀的涂上沙拉，再放上鸡胸肉和生菜叶，最后再拿来另一片面包皮放到上面，再用纸把它包好，就这样一个汉堡包就做好了。我看着我做好的汉堡包，觉得它太鼓了，就用手把它压压，可是压了还是不太好看。看着彩虹姐姐的汉堡，再看看我自己的，心想：为什么彩虹姐姐做得那么好看，我的却这么丑呢？
活动结束后我带着我那个难看的汉堡和一脸的沮丧回到家里，把它交给了妈妈。妈妈看着我说：“第一次做成这个样子已经很不错了，只要你用心，我相信今后你不管做什么一定会做得更好。”听了妈妈的话，刚刚那难过的心立马就好了起来。
今天我很开心，虽然东西做得不够好，但是我参加了一次有意义的活动。
无奈的坚强
文/兰草ygl
人与人之间到底有没有心灵感应，我很想找出答案是在那个并不炎热的夏季。因为工作变动，便有了多少年来难得的一段空闲时间。从那间坐了近九个年头的办公室走出来，感受最深的就是时间真的过得太快了，我不知道自己已经行进了多远，却知道离工作的终点越来越近了。我在想光阴似箭，多留点爱给自己、爱自己，才能更好爱别人的一瞬间，觉得当下最想或者说最应该做的事，就是去河南看生病的姐姐。
姐姐是个癌症患者，脆弱的生命在时断时续的医疗中延续。每每见到她，从亲切的眼神里，我读出了一种无奈的坚强，使得本来性格就十分坚强的姐姐，变得特别与众不同。
买好机票还未出发，就接到来自河南的电话，说姐姐走了，刚刚告别人世。这意外的消息，让我顿时痛苦万分，泪流满面。是彼此的距离太远，还是事情来得太突然，反正我迟到了一步，而且永远无法弥补，命运安排我们只能在两个完全不同的世界相见。
六年前，我在外地开会，外甥女的电话从天津肿瘤医院打过来，我还未放下电话，便不由自主失控地在宾馆的房间里哭起来。平日身体一向很好的姐姐，怎么患上了可怕的癌症？凶多吉少，老天不公！恰好会议刚刚结束，急急忙忙飞往天津，和我一同赶到的还哥哥、二姐，以及在外地出差的丈夫。
走进病房那一刻，我抑制着自己的情感，眼泪还是一个劲儿地在眼框里打转。姐姐刚刚做完手术，身体很虚弱，她说话声音很低，但一字一板，就像她那个人，说话办事决不拖泥带水。我从她与我们交流中那疲惫的眼神和无力的手势中，明显地感受到她对我们兄妹在她生命垂危之际前来探望内心，充满了温暖和感激。
我知道姐姐是个坚强的女人，她一向不善言表。我注意到她的眼里有几分无助，却看不到绝望的泪花。她这个人有多少苦和痛，都喜欢默默地埋在心底，不愿让别人为她牵挂。说心里话，此时，我真希望她对生活有一声叹息，对命运有一丝报怨，或者干脆当着我们亲人的面大声哭出来，因为诉说本身也是对痛苦的一种渲泄。
世界上最宝贵的莫过于人的生命。肿瘤医院汇集着全国各地的求医者，只要还有一点生的希望，患者的家属也好，亲朋好友也好，都要想千方设百计寻医讨药。医院附近一些中、小的宾馆人满为患，居民楼里用一道道夹板简单隔开的几米空间，凭借相对便宜的价格，窝居着天南地北的陪患者，尽管狭窄的空间，让本来就很沉重的心情更加压抑。
安顿住下来，一连几天在医院穿来走去。手术比较成功，一周过后，姐姐要求出院回家继续治疗。那天，孩子们找来一台宽敞的商务车，把她像孩子似地围坐好，接她回了河南。我特意给她带了件火红的毛衣，送她一份吉祥。临别时想对姐姐说点同情的话、安慰的话、祝福的话，反正就是想让她充满信心地活下，坚强地走好并不平坦的人生旅途，可是我说不出来，也不知说什么才好。
算起来姐姐已抵达人生中60多个年头，望着她疲惫无力的眼神，不知道她生命的路还会有多长，只能暗暗地在心里为她祈祷。姐姐朝我们挥挥手，还是那句话：没事，不用惦记。
接下来是一连几个月的不堪回首的化疗。为了死而重生，姐姐一次次被病痛和化疗折腾得精疲力尽，痛苦得生不如死。孝顺的孩子们安排好各自的工作，挤出时间陪她打针吃药，为她洗衣做饭，甚至伸出自己的胳膊，让原本来自母爱的滴滴鲜血又还原给予他们生命的母亲。我们不停地打电话关心询问病情，一次次跑去看望，给她送去亲人的温暖。爱是神奇的力量，坚强的姐姐终于挺了过来。
我和姐姐相差10多岁的年龄，刚刚记事时，她就去外地读书了。姐姐学的是地质堪探专业。她教我唱过《地质之歌》，至今还记得那歌词：我爱钻塔高又高，顶天立地入云霄。那时毕业，工作都是由组织分配，学地质大都被分到天南地北的偏远省份，繁华的都市里找不到宝藏。姐姐很幸运，她和另外一个男同学被分配到首都北京，参加新中国的第一条地铁建设。我常常因此为她骄傲和自豪。
文革初期，姐姐要做母亲了，我陪妈妈去北京照顾她。那时她工作单位，就在王府井街口现在的北京饭店后面，单位的牌扁怎么称谓我记不得了，只记得姐姐带我去过两次。她的那些男男女女的同事来自祖国各地，说起话来，各种口音混杂，很多话说得一快，我根本听不懂。但我一开口，他们又觉得满口东北味儿，挺可爱又可笑。后来地铁建成通车后，姐姐就在军事博物馆站工作，好象还负点什么责，那时的地铁还是半军事化管理。再后来，为了家庭团聚，姐姐便离开北京跟随姐夫去了部队所在地河南工作。
这么多年来，姐姐在外打拼，父母离她远，家里经济条件差没能力帮她，生活很结据，吃了不少苦，但她从不提起过。唯一听她报怨的事，是70年代中期，姐夫从部队转业，按当时的做法，从哪来回哪去。姐夫和姐姐是同班同学，他从部队来学校学习的时候就是干部了。当年当兵从山东农村走出来，那个地方现在还不算富裕。从来不给组织找任何麻烦的姐姐，固执地和部队来的领导讲，姐夫可以听从组织安排，回山东她都没意见，但自己和孩子决不跟着再折腾了，言外之意，似乎当年她放弃北京优越的工作和生活条件，随姐夫来河南就是一种牺牲和奉献了。部队领导回去研究后没再坚持，姐夫转业留在了河南。
姐姐常常愧疚的是离家走得太远了，这么多年对父母照顾太少。或许正因为如此，从不落泪的姐姐，在那个细雨纷飞的清明节，站在父母的墓碑前哭了，哭得有些泣不成声，我知道她内心的感慨有多复杂。
后来，当我们兄妹四人从四面八方聚在一起的时候，平日坚强的姐姐，不知不觉成了我们眼里的弱者，一举一动都在我们的视线里。大家照顾她，怕她路走多了累了，衣穿少了冷了，饭吃不可口饿了，影响她体力和健康的恢复。再后来，很长一段时间里，远隔千里的我们，听到的大都是她康复的信息，相安无事，彼此的生活又恢复了往日的平静。好长一段时间，我们曾怀疑过、争论过，姐姐根本不是癌症，是不是被医院误了诊？可是随着时间的推移，在科学面前、事实面前，我们不得不收回天真的幻觉。
人对死亡是否有一种的可怕预感，姐姐病情复发生命最后那一段日子，她不再与命运作无效的抗争，听从家人的意见，孩子似的安份地住在医院，每天按部就班地打针吃药。去世的前一天夜里，她却一反常态，坚持要出院回家。孩子们理解她的心情，又很担心她的健康，被她磨得没办法，最后熬到天亮找到大夫，大夫认为既然已经没有什么特效药挽救她的生命，还不如就依她所愿。
出院回到家里，身体已经很虚弱的姐姐，躺在床上百感交集，一会儿让孩子们为她擦拭身子，一会儿吩咐帮她换换内衣，后来又从衣柜里找了件自己平日喜欢的衣服换好，便毅然地坚决地要回医院。现在想来，她当时的心情一定特别的复杂和矛盾，似乎预感自己的生命走到了尽头，完成了与心爱的家和亲爱的家人告别的心愿，不得不恋恋不舍地迈出家门。回到医院，重新打上吊瓶，没过多久，心脏就停止了跳动，生命停止了呼吸。
那天走下飞机到姐姐家时，天已经很晚了，不知是旅途疲劳还是心情沉重的缘故，迈向姐姐家门的心情和脚步一样沉重。以往每每相见，姐姐都是上前拉着我的手，留露出一种不易察觉的温馨，瞬间都已变成遥远的回忆。镶在黑色镜框里的姐姐照片，尽管是那么熟悉那么亲切，但由于没有了血肉，没有了生命气息而让人产生许许多多的幻想，流出的泪水也很复杂。
姐姐和母亲长得有些相像，那一刻，我还联想起了母亲，母亲已经过世了20多年的光景了，似乎记忆都有点模糊了。算起来母亲去世的时候，还没有姐姐现在年龄大。命运对她们都很不公平。我总认为，这个年龄的女人，从生活的磨难中刚刚跳出来，还没有来得及真正享受人生晚年的幸福，就撒手人寰，人的生命实在是太脆弱了，活着的人一定要学会珍惜。
送别姐姐那天，天气很晴朗，没有一丝云。火化场几个告别厅一字排开，屋檐下的条幅上，亡者的名字白纸黑字，不分年龄、不分性别、不分老幼。灵堂里外，耳边哭声此起彼伏。姐姐简短的悼念仪式，除家人外还有一些同事和朋友，人不算多，但我知道，在这种场合出现的都是她人生至亲至爱的人，无处不透着一种亲人般难以割舍、难以替代的情感。孩子们和姐姐最后的告别方式，是跪下身躯一一用面庞亲吻灵柩里的母亲，脸贴脸心对心地为给予他们生命的母亲作最后送行。
催人泪下的哀乐，让悲痛的心碎了。我没有勇气效仿孩子们的做法，只是泪眼模糊地远远望着她，看着她是怎样伴着孩子们撕心裂肺哭声，被簇拥着推向天堂化为灰尽。我知道这可能是我一生无法拟补的遗憾。我请求天堂里的姐姐理解我，没办法，我怕梦里没有休止地梦见她，我会因此害怕，会好长一段时间在漆黑的夜晚，不敢闭上自己的眼睛。我自己也搞不清，为什么这么恐惧亡者，包括我一生我最至爱的亲人。
姐姐是个唯物主义者，不像很多癌症患者，回避或者说疾讳谈论自己的病情。她知足长乐，庆幸自己活得这么久，因为当年和她一起住院手术的病友大都安静地走了。就连她的墓地也是自己选择的。她病情出现反复的时候，家人想为她买块墓地，怕万一有那么一天走得突然措手不及。开始还不大敢跟她商量，怕她伤感，怕她难以承受。没想到她表现出一种超常的豁达，因为她懂得任何人都有走向坟墓的那一天，自己遭糕的身体状况，更要积极地面对现实。她跟孩子们一起选了一个离市区较近的陵园，选了一块宽敞的墓地，作为自己走向人间天堂的最后归宿。她说这样做的目的，是为了家人有时间时来看望更方便些。她是个遇事先替别人考虑的人，身后事也不例外。
又见月季花开
文/李娜
四季轮回，日出月没，花开叶零，又一年春暖花开……粉红的月季又让我想起了邻家的姐姐。
邻家的姐姐特别喜欢月季，因为那是她去世的爸爸最喜欢的花儿。
姐姐是个好孩子，不仅学习成绩优异，而且家里做饭、洗衣的活儿都是她做。可总有人说她傻，我始终不明白这是为什么。
我们家一直住在城里，房子离学校很近。于是姐姐一家租了我们隔壁的空房，方便念书。听说姐姐老家在农村，父亲早逝，只留下她和母亲相依为命。
那是初夏的一天，当时的我，也就六岁多。有一次在外面玩儿，不小心从高处摔落，小伙伴们都吓得逃走了，是邻家的姐姐救了我。我只记得，醒来之后便躺在病床上。她坐在凳子上，手里捧着一大束粉红的月季，满脸的焦急担忧。突然，她发现我苏醒了，猛然从凳子上弹起，兴奋地叫着：“阿姨，阿姨！小妹妹醒了，终于醒了！谢天谢地！”我发现她的眼眶也红红的。我对她笑了，并叫道：“姐姐！谢谢你！以后我们一起玩吧！”她使劲点了点头，把那粉红的月季轻轻放在我枕边，淡淡的芳香弥漫了整个房间。
从那以后，我便和姐姐形影不离，她会为我打抱不平，教我做作业，陪我玩……我早已把她当作亲姐姐，她也教了我许多为人的道理。她曾对我说：“你瞧，窗外的月季花开得多美啊！它虽不如牡丹莲花那般雍容华贵，却也朴实可爱，总是默默为人们带来美丽芳香。爸爸说，我们应该做月季花一样的人！”
姐姐还常对我说：“在别人有困难时，我们应该去帮助他。”有一次，我跟姐姐去超市买米，在上公交车时看到了这样一幕：许多人围着一个老人指指点点，公交车司机极不耐烦地冲老人叫嚷：“没钱坐什么车啊！别挡在车门口，别人还要坐车呢！”老人憋红了脸，却没有反驳一句。我看见姐姐攥紧了拳头，大声说：“我帮他付！”当时车内就有人摇着头，说道：“这姑娘真傻！一看这老头就是骗子！”上车后，老人向姐姐连声道谢，一遍遍地说：“我不是骗子！我带了钱的，真的，可是……钱丢了！”老人头都不敢抬。姐姐正想安慰老人，我拉了拉她的衣袖，悄悄说：“姐姐，你帮他付了钱，那买米的钱不够了怎么办啊？”姐姐却笑了，“没事，我把我的午饭钱拿出来就行了。”“那可不行！姐姐你会饿肚子的！”我嘟起了嘴，极不赞成地说。姐姐拍拍我的头说：“没事，我是大孩子，饿一顿也没事的。可是，你看，那老人多可怜呀！我不能不帮他啊！”我望着她那红润的脸，多像一朵盛开的月季花呀！姐姐就是这样，怪不得有人会说她傻。
在姐姐的陪伴下，我慢慢长大；在姐姐的熏陶下，我变得更加懂事。
时间真的过得太快了！不幸发生在一个阳光灿烂的下午。那天，天气炎热，路上只有零零星星的几个人。我口渴难耐，姐姐也满头大汗，于是，我央求姐姐，买瓶水喝。姐姐笑着说：“好！我现在就去，你站在这等我哦！”我高兴地点了点头，姐姐走了过去，我一直望着她。就在这时，我看见马路对面有一个小女孩正无助地在大街上哭泣，前面一辆小车正向那个小女孩急速驶来，就在这千钧一发之际，姐姐奋起一跃，推开了那个女孩。“姐……”我还未来得及喊完，她就已经被小车撞出去了几米远，司机也惊慌失措地下了车。我哭着冲向鲜血直流的姐姐……
手术室外，阿姨满脸泪水，我的父母一直安慰着她。我也在一旁哭泣，心中想到，都是我不好，我不该让姐姐去买水，不然也不会发生这样的事儿！阿姨哽咽着说：“这孩子……她……她又犯傻，怎么总是这么傻呢……唉，怎么总是这么傻呀……！”说完，又呜呜地哭泣。
手术后，姐姐有严重的后遗症，她不能说话了，生活也不能自理。每天，我都会带一束粉红的月季去看她，陪她说话。在氤氲的香气中，她有时呆呆地望着月季花笑，有时又呆呆地望着我笑。后来，姐姐的妈妈带着姐姐回了老家。
人生有那么多遗憾，而最令我心痛的是，姐姐走了，我却连她最后一面也没见到。最后，我明白为什么有人说她“傻”了。其实，她只是太善良了！
今年初夏，月季花又开了。凝视着这些花朵，我时常想，姐姐走了，那朵月季会凋谢吗？不，一定不会的！我愿替她继续做那朵盛开的月季！
在这温暖的季节，月季丛中花团锦簇，一朵朵粉红的花儿正争相怒放，装扮着这美丽的世界……
我们的大姐姐——蒋老师
文/贲嘉赢
在我的学习生活中，教过我的老师有很多，给我印象最深的是四年级时教我们英语的蒋老师。
虽然蒋老师刚毕业，而且还是一个代课老师，但她可真称得上是个好老师。
蒋老师长得很漂亮。她身材高挑，水汪汪的大眼睛，樱桃小口，头发乌黑又柔亮。蒋老师很瘦，皮肤很白，就像传说中的“白雪公主”。我们都很喜欢她。
虽然是一位新老师，但蒋老师的教学方法很独特。比如某个学生写错了单词，而且错得很多。这种情况，以前很多老师就会把那个学生叫到办公室严加责备，而蒋老师却采用截然不同的方式。她会找来这个学生，对他说：“你怎么错了这么多呢？你上课听懂了吗？还有什么地方不明白的呢？”然后将单词一个一个细心地讲解给他听，让他纠正错误。这样温暖的关怀，和蔼的语气，我们怎能不对英语感兴趣呢？
我一直把蒋老师当作我的大朋友。愚人节那天，我给蒋老师猜了一个单词，说：“猪的单词中间的一个字母是什么？”蒋老师说：“是ｉ。”我说：“你确定吗？”“确定。”我说：“哦！我知道了，原来你是猪呀！”蒋老师很疑惑，我说：“I的意思不就是我吗？知道了吧？”蒋老师听后，非但没有生气，还“哈哈”大笑起来。
这就是我的英语老师——蒋老师，我真为有一个这样的好老师而感到自豪！
手帕，手帕
文/刘会然
我忽然对两块手帕充满了怀恋，虽然只是很普通的两块。
70年代，在乡村长大的孩子是不兴用手帕的。有了鼻涕往袖口上一抹就了事。大部分小伙伴都是这样，没有谁笑话谁，有时候把袖口抹得上膏，还是习惯上往上面抹，抹得脸上像鸡拉过大便。
那是，我鼻涕特别多，小伙伴因此送了我一个绰号：“鼻涕虫”。一直到小学五年级毕业时村里的小孩还有大人都这样还叫我。我很恼火，打得过小孩我肯定要捶他一拳，打不过的也要回骂一句他的绰号，结果往往会换来一顿皮肉之苦。
很羡慕那些有手帕的女生，感觉她们很洋气。我对有手帕的同学有一种天然的敬意。也期盼望自己有一天有属于自己的手帕。连手帕的样式和颜色我都谋划好了。
我给母亲说过一次，说我要有自己的手帕，可母亲没把正眼瞧我就拿扁担出去了。我感到很沮丧。那天下午轮到我放牛。我把牛栓在一棵大枫树下，用一根柳树鞭子狠狠的抽打了半天。打得老牛团团转，哞哞直叫。这个下午，我硬是没有让老牛吃上半根青草。
同桌一个叫海军的有一块手帕，海水的颜色。海军长得脸白白的，他母亲是位教师。我们班就他有手帕。我们很羡慕他，也喜欢很他玩在一起。有一次，他在手帕上喷了几点香水。上课当他把手帕拿出来擦鼻涕时，一阵香气飘了过来。同学们忘记了是在上课，都把头投向海军。海军故意把手帕张开，然后用折被子的方式把手帕折成一正方形，漫悠悠的放到上衣口袋。我看到我们的数学老师也抽了几下鼻子。
回到家里，我又和母亲说，我要手帕。母亲正挑一桶水回来。她把水倒进水缸，手帕手帕，你二姐现在都还没有！母亲对我怒吼。
我一想也对，我二姐长我四岁，读初中一年级了家里都没有帮她买手帕，还不要说读小学三年级的我。
很长一段时间，我不再去想手帕这件事了。我也不去羡慕海军，有手帕有什么了不起，我有袖口擦鼻涕更爽，左边袖口脏了用右边袖口擦，右边袖口脏了再有左边袖口擦，想到这个我竟然还有了点得意。
姐姐是在读初中二年级的时候用上手帕的。姐姐的手帕是一块纯白的，手帕的一个角绣了几朵淡雅的腊梅。这块手帕还是外婆从吉安市区帮她买回来的。姐姐每一星期从学校回来都很认真的有肥皂擦洗她的手帕。她洗的时候我喜欢蹲在旁边，帮她换换水什么的。姐姐洗玩后就把它拿到屋后一个向阳的地方晾晒。姐姐挂在一棵灌木上。她没有离开，我也没有离开。
母亲忽然要姐姐去菜园割青草喂猪。姐姐对我说，乐乐，里帮我看一下这块手帕，不要让风给吹走了。我一股脑儿点头说好。姐姐背着竹篮走远了。我看到这块洁白的手帕在灌木枝上飘拂，像一只洁白的蝴蝶。
我忽然一个喷嚏，打得全脸是鼻涕。看四周没人，我赶紧拿起那块洁白的手帕往脸上擦，擦完后慌慌张张挂回去。我突然感到很害怕。姐姐回来看到手帕上的鼻涕肯定会骂死我的。
我在灌木树旁徘徊了很久，决定还是帮姐姐去洗一下。
我刚把手帕放进脸盆。姐姐就跨进门槛，说她忘了带镰刀。姐姐看到我手里的手帕，尖叫了一声，怎么回事？我很紧张，但我还是骗了姐姐，我说是风吹下来的，手帕上面沾满了土粒，我拿来洗洗。姐姐很高兴，说，弟弟，我下次有了钱肯定帮你买手帕。
姐姐读到初二的上学期就没有去读了。她到父亲开的一个店里帮忙，后来她又和村里的几个女孩去了广东。
几年后，我也上初中了。一上初中，我发现有手帕的同学很多，特别是我的同桌润根，竟然有两块手帕。他很看不起我，特别是我喜欢流鼻涕。同学依然叫我的绰号"鼻涕虫"，那个时候，我喜欢班里的一个女孩子。我一走过这个女孩子的身边，他们故意大声叫我的绰号。我很沮丧、无奈。
我读到初二下学期某一天。姐姐从广东回来，胖得让人不敢认。姐姐从包里掏她买回来的很多新鲜东西，我发现姐姐竟然给我买回来了两快手帕：一块是洁白的，一个角上几簇水；一块是青色，很普通的田子格花案。除了这个，姐姐还给了我一包面巾纸。这可是我在大饭店里才看到过的面巾纸。这包面巾纸有红黄紫绿四层颜色。姐姐告诉我，你的手帕脏姐姐帮里洗，面巾纸也是给你擦鼻涕用的。
有了手帕后，我感到十分自信。周日晚上我回到学校，我就给我喜欢的那个女同学写了第一封情书。
姐姐给我面巾纸我一直珍藏在我的一个皮箱中。
前几年，姐姐回娘家。姐姐吃完饭后找不到面巾纸擦嘴。我才想起我皮箱里那包珍藏许久的面巾纸。我把它拿出来，姐姐说这纸怎么这么粗糙，擦屁股都不太合适。姐姐勉强从里面抽了两张。我很怅然，但我没有告诉她，这是她曾经买给我的那包面巾纸。
骄傲的小毛驴
文/张家轩
在一个小村子里，有一只骄傲的小毛驴。它抬着头，挺着胸，一副做什么都比其它小伙伴强的样子。
一天，它走着走着，看见磨坊姐姐在磨面，便说：“你看看你，磨面磨得慢死啦，让我们比试比试。”磨坊姐姐毫不犹豫地答应了。
一场激烈的“战斗”开始啦！
只见，小毛驴飞快地转起磨盘来。可是，转了几圈，渐渐地，小毛驴的体力不支了。但磨坊姐姐却恰恰相反，越磨越有劲，小毛驴再也转不动了，只好红着脸逃走了。
没过几天，不甘心的小毛驴，又看见卡车叔叔了，它说：“叔叔，叔叔，我俩比一比，看谁跑得快。”“当然可以。”卡车叔叔用粗壮的嗓门回答它。
又一场激烈的“战斗”开始啦！
开始小毛驴和卡车不分上下，但跑了十几米之后，小毛驴变得气喘吁吁，上气不接下气：
“卡车叔叔等等我，等等我。”它喊着，可卡车叔叔哪管它呀，一溜烟开走了。
这时，看到这一群小鸟飞过来了，对着小毛驴说：“小毛驴，小毛驴你可不要骄傲啊，你要做一个谦虚的小毛驴。”“嗯，我知道了。”小毛驴红着脸应道。
母爱如山
文/阎香凤
母亲于2008年阴历6月11日去世，离开我们已有7年了。母亲去世后我一直想写篇文章纪念母亲，几次提笔泪水总是汩汩而流、思绪断断续续、无法用文字流畅地表达……但我心里一直深感内疚，总觉得对不住母亲。清明节将至，今谨以此文表达我对母亲深深的怀念，母爱—如山！
虽然母亲离开我们这么多年了，但我感觉她还活着，活在我心中，好像总在不远处默默地注视着我，陪我一起欢笑、一起痛苦……
母亲出嫁不到半年，父亲就参军了。上有年迈的公婆，下有4位幼小的小叔小姑需要照顾，母亲用稚嫩的双肩承担了这一切。随着我们姊弟5人相继出生，母亲肩上的担子更重了。每天起早贪黑像男人一样挣工分，回家还得照顾一大家的生活起居。我的两个姐姐由于生活贫困的缘故，身体特别弱，经常生病、住院，母亲穿梭着既要去医院照顾她俩，还得顾及家里的一切，母亲用她那博大的胸怀默默地奉献着，像只永不疲倦的陀螺，照顾呵护着我们……
后来我们随父亲来到部队，父亲长年出差，母亲带着我们几个年幼的孩子，生活更加困顿了。母亲经常教育我们“靠谁不如靠己，要自食其力”。那年母亲已近50岁了，有一天下着瓢泼大雨，二姐哮喘病又发作了，母亲精心做好饭菜，哄着姐姐一勺一勺地喂着；姐姐发脾气，母亲就抱着姐姐、抚摸着、讲着故事、逗着姐姐开心；姐姐喘不动气，母亲便用瘦弱的身体驮着她，缓慢地挪着；等姐姐睡着了，母亲又把家整理的干干净净。那天我以为母亲不会再翻山越岭七八里地去上班了，没想到母亲简单地吃了几口饭，穿上雨衣和雨靴，挎上工作包，蹒跚着消失在雨夜……
母亲经常教育我们“要有文化、讲诚信”，极其重视子女的知识、品行教育。由于家庭的缘故没上过学，母亲深感知识的重要性。她处处以身作则，老家来信了，她一字一字地念，一句一句的顺，遇到生字，就问我们，然后牢牢记住，日积月累，她竟然能念信看报了。弟弟小时顽皮，不爱读书，数学不好。母亲补衣服时，就抓上一把黄豆让弟弟数，数对了再叫他计算，渐渐地他对学习不那么排斥了。现在我拿小时候的事调侃弟弟时，他眼里总是泛着泪花。
有一天弟弟拿回一袋地瓜默默地放在房间的一角。那时我们的生活非常困难。母亲下班回家已是傍晚，看见那袋地瓜后，挨个问了个遍。轮到弟弟时，他吱吱唔唔地说不出个缘由。母亲沉下脸来，耐心地对他说“今天只要说实话，今后改了，绝不会动手打你；如果不说实话，让我查出来，就不会这么客气了”。弟弟考虑了许久，红着脸承认了错误，原来他和一些小伙伴去老百姓地里挖的，并向母亲发誓决不再犯此类错误。母亲语重心长地说“老百姓不容易，他们生活已经很艰难了；人穷志不穷，从小要养成好习惯，不能随便拿别人的东西，如果养成习惯就不好改了”。弟弟学习一直不太好，长大后在煤气公司干维修，经常代表公司参加业务技能比武，凭着优秀的品格和优良的技能得到了公司和用户的一致好评。
母亲经常教育我们“能帮人处得帮人”。对待亲人、朋友她总是毫不吝啬地伸出援助之手。对爷爷奶奶，小姑、小叔母亲掏出心窝对他们，日常生活的饮食起居照顾的无微不至，吃穿总是先想着他们。父亲常年在部队，生活困苦，母亲默默地承担着生活的重担，上有年迈的公婆，下有4个小姑、小叔和我们姊弟5人，而且我的两个姐姐还经常生病，我真难以想象母亲是用怎样博大的胸怀承受这一切……
母亲，多年来您肩上承担的太多，给了我们双重的爱—母爱和父爱，就像一座山，坚韧不拔！您太累了，您需要歇息了！您放心，您临走时叮嘱的一切我们都会做好，我们姊弟一定团结友爱，照顾好父亲、亲人、朋友，教育好子女，以慰您的在天之灵！
母亲，我们永远爱您，怀念您……
岁月深处有母爱
文/董国宾
月亮来了，大地安静下来，忐忑的童心却不能平静。多少个无人的夜晚，我常常咬碎月光，把一次次怨恨抛向母亲。
额头上的那块疤，就是蹒跚学步时烙下的。大姐说，我摔倒在了门框上，流了好多血，多可怕啊！那抹挥之不去的伤痕，永远是一个伤心的记号。我抱怨母亲只顾在院子里忙活计，我可是母亲的心头肉呀，怎么就不好好照看我呢！
伤心的事永远说不完。上学了，我多想打扮一下自己。穿一件新衣服，是我梦寐以求的事，可母亲从不舍得给我买。哪怕一双新手套，也会让我高兴得泪花盈盈，这只能在日思夜想的期待中化为泡影。我有一个哥哥和两个姐姐，母亲总把他们替换下来的旧衣服套在我身上。裤子长了，就卷两折。鞋子大了，就塞团棉花团。肥大的衣褂，风一吹能鼓起一个大包来。音乐老师走进课堂，是我最高兴的事，可上体育课却一点也乐不起来。我不能跑，不能跳，只恨那身儿不合身的旧衣服。在幼小的印象中，母亲是铁了心不肯花一分钱于我。最让我忘不掉的是，那次放学回家，我向母亲要钱去理发，母亲眼一瞪，吓得我后退三步，接着裁衣的剪刀娴熟地在我头上“咔嚓咔嚓”响起来。我被母亲用这种方式剪成了光头，狗啃似的。同学们嘲笑我，连老师也“扑哧”笑出声来，羞得我躲在舅舅家，一个星期没去上学校。
对母亲的抱怨由来已久，接连不断的一些事，便滑向了怨恨的深潭。母亲从不过问我的学习，相反对大哥和大姐、二姐却关怀备至。从母亲和邻家大伯一次偶然的谈话中，我终于窥到了母亲隐藏的心迹。母亲说，大哥和两个姐姐聪明好学，想全力供他们上大学。我嘛，干脆留在家里种地算啦。我是在里屋听到这番话的，尚小的我，固然不会感知未来是个什么样，只觉得一股怨恨水漫上来。母亲让我拼命去干活，不管酷暑还是严冬，总是用同一种威严要求我。牧场、打谷场、田间地头，总少不了我单薄的影子。这倒也罢，挺直腰杆做一个庄稼汉，也能撑起一片天，但总忘不了那次赶牛车险翻深壑、惊悚人心的那一刻。还有一次，我家的母猪下崽了，生怕母猪夜间压死幼崽，母亲在猪圈里睡了两个通宵后有事去了舅舅家，就严厉地让我去值班。那几夜啊，惊恐和熏天的气味联袂向我袭来，猪崽安然无恙，我却病倒了。那时我还是个孩子，难道在母亲心里我还不如一个猪崽吗？我对母亲的看法，已不仅仅是反感和抱怨了。
大哥和两个姐姐相继考上了大学，全家人欢天喜地，唯独我郁闷不快。母亲让我在家种地，我却拉开了弓与她对峙。18岁那年我当兵去了边疆，十几年就只回了一次家，还是父亲病重的时候。那些年，谁也不知我心有多狠，就是不想见母亲。
转业了，我在家乡的一座城市安了家。那年中秋节，全家人难得团聚在了一起，母亲自然老了很多，但照例摆出一副威严的面孔。没想到，这次母亲却把俊冷的目光抛向了大哥和两个姐姐，声音依旧响亮：“小宾转业了，打算买套两居室的住房，我看不行，要买就买大套的，还要装饰得好一点。这过日子嘛，就得像模像样，你们当哥哥和姐姐的就看着办吧。”
我和老婆孩子住上了宽敞舒适的新房，凝视着雅致的天花板，对母亲所有的怨恨顷刻间化解在了新房淡淡的清香里。回眸一抹抹人生旅痕，我在想，哪个母亲不爱儿女，只是这种母爱隐藏在了岁月的深处！
走近芦荟
文/詹瑞婷
放学后，我来到姐姐家，坐下来休息了一会儿。忽然，我看见了电视机旁的桌子上有一盆芦荟。瞧，它那大而肥厚的长叶绿油油的，像一把剑，叶子边缘还有许多小小的尖齿壮刺，生怕别人伤害它。从前面看，它犹如一朵凶猛的绿花，从侧面看，它好似一顶霸气的皇冠，又仿佛一个可爱的小怪物，真是形态万千。
我特别喜欢这盆芦荟，每天来到姐姐家，总要先看看芦荟。有一天，我到姐姐家的路上，又看见了一盆芦荟，但这盆芦荟和我在姐姐家看到的芦荟有点不一样。它的叶子短一些，张开一些，上面看，像两个星星重叠在一起。回去后，我和姐姐讲了我在路上看见的那盆芦荟的样子，问他这是什么芦荟，姐姐认真地思考了一下，摇摇头说：“我也不知道，你去查查资料吧。”我打开电脑，在百度里搜“芦荟的品种”，’“哇，原来芦荟有这么多品种啊！”我看着电脑，感叹道。网上说，芦荟品种有三百多种，通常分为十大类：木本芦荟、单茎芦荟、多茎芦荟、无茎芦荟、灌木芦荟、藤本芦荟、斑点芦荟、斑纹芦荟、矮生芦荟、草芦荟。
芦荟的品种真多！这个发现让我又懂得了许多知识。
有姐姐的人很幸福
文/谭鹏
年少时，我曾怨她比我优秀
我出生在一个书香世家，从爷爷那一代开始，家里的亲人最后几乎都成了一名教育工作者。因此从小爸妈就希望我们姐妹俩，长大以后也能做一名老师，为此从小在学习上爸妈就对我们的学习特别重视。
但对于我来说，读书是一件很痛苦的事情，因为不管我怎么努力，成绩在班上都只能算中等，姐姐却可以轻松拿下全校前3名。
每到期末，抱着成绩单回家的我都会受到爸妈的教育。“你怎么就是这么笨呢？你看看你姐，考得多好。你这样怎么考得上大学？”妈妈总是这样数落我。
那时候在我眼里，爸妈的眼里都只有姐姐的存在，她成绩比我好不说，长得也比我漂亮，我甚至觉得爸妈的优秀基因全都遗传给了姐姐。为此我从心里怨上了姐姐，总觉得自己是活在她的阴影下。
姐姐为我承担了太多
后来发生的很多事，让我觉得自己就像一个负气的孩子。姐姐大学毕业后原本是可以留在深圳的。她在那里找到了一份很好的工作。临毕业时她问我，以后是打算回家发展，还是留在外面。我说我讨厌家里，想要在外面发展。
没想到就因为我这句话，姐姐辞去了工作，回到了黔江发展。很久以后我才从堂哥那里知道，她之所以选择回来，是为了我。她想要代替我好好照顾爸妈，给我展翅高飞的空间。我突然就想起了小时候，大我6岁的姐姐，走到哪儿就把我背到哪儿玩，我是她一手带大的。甚至在我贪玩摔下田坎的时候，她做了我的肉垫子。
记忆中点点滴滴温暖的小事，让身在外地的我无地自容。我才发现，其实从小时候起，父母的希望就在她的身上，是她付出了更多，才让我有更多的空间去发展自己的爱好，而我却在心里怨她。
有姐姐的人很幸福
2013年姐姐大学毕业后回到了黔江，我考到了深圳上大学。每个生日或者长假，我都会收到姐姐悄悄给我寄来的钱，她说，“女孩子，一个人在外不容易，该花的还得花，拿钱出去多走走，长点见识。”
每个寒暑假我回家，她总会给我买很多的衣服和鞋子，直到妈妈都看不过去了，让她省着点，但姐姐从来都说，“钱就是用来花的，女孩子要富养，免得她以后让人拐跑了。”
随着年龄的渐渐长大，我逐渐认识到姐姐的不容易，她为我放弃了外面的花花世界，甘愿回到老家照顾父母。还记得我打电话问她 ：“姐，你说我读完书是回黔江还是留在深圳。”
姐姐在电话里说，“看你自己的意愿，虽然我们都希望你回来，一家人在一起热闹，但也不能阻碍你的发展，反正爸妈有我照看着，你不用考虑太多。”
听到这些话的时候，我的心里特别心酸，想起从小到大，其实什么都是她让着我，像个男孩子一样保护着我。我真的觉得，其实哥哥姐姐都是一样的，我的天空有一大半都是姐姐为我撑起的，有这样的姐姐我很幸福。
外公
文/和祺珍
从我出生起，我就没有见过外公。在我童年的记忆里，外公这个角色一直空缺着。我只能是凭空想象外公的样子，可能是架着一副老花镜，一头花白的头发，可这后面怎么也想不出来。
一天，我跟妈妈去外婆家。妈妈跟外婆说：“孩子想看一看爸的照片。”外婆就从卧室里拿出相册递给我，我拿起相册翻看着。突然从相册里飘落下一张相片，相片已经泛黄。我拿起相片，映入眼帘的是一位慈祥的老人，架着一副老花镜，一头花白头发，背着手，眼中满是祥和，感觉相片中的人是那么的亲切。妈妈告诉我，那就是外公。
哦，外公，原来他就是外公啊！
妈妈说，她是家里最小的女儿，外公很疼她，对她很好。家里的哥哥和两位姐姐也都对她很好，也很疼她，总是让着她。虽然家里很穷，但她还是觉得很幸福。
后来，因外公得病去世了。外婆，一个单薄的女人，也拿起了锄头下田劳作，面朝黄土背朝天，为的都是自己的儿女。后来妈妈嫁到爸爸家中来，外婆就给了妈妈一个手镯，说代表外公的礼物送给她，妈妈特别小心地保管着手镯。妈妈描述着从前的生活，回想外公对她的好。我想起了在大姨家的时候，姐姐的衣柜前有一个特别漂亮的玩具，姐姐说是外公送的。
我吃起醋来，我好嫉妒姐姐啊！为什么我不早点出世呢？我并不求什么，我只要外公能抱抱我，和我说说话就好，可这已经是不可能的事了。
我微笑地抬起头，望着天空，心里默默地说：“外公，您在天上看着我吗？您一定要记着到我的梦里来做客，让我见上您一面，让我享受和您在一起的感觉。”
人淡如菊，落花无言
文/梅若寒
小学到初中，父亲一直是在外地工作的，家里常年只剩我与母亲。那时家里有一间比较大的屋子，计划做客厅的，但是一直迟迟没有收拾。因为父母都很忙。父亲开学后在学校工作，放假了还得在省城的美院学习他很热爱的油画。所以那间屋子一直堆放着两个书柜和一张大沙发，还有散落在屋角的几麻袋粮食。平时放学之后若没有其它事，这里便是我的天堂。从书柜里找出小说，然后缩倦在大沙发的角落里，一页一页读，不知屋外时光，眼前是故事里陌生而美好的世界，我追随里面人物的足迹，不知疲倦。只有时时飘绕在鼻翼的粮食清香，提醒我这是在自己家里的某个地方，那粮食，是我母亲春种秋收得来的。
彼时，母亲往往忙于田间或家务，无暇顾及我，只要我按时完成作业、不闹不生病就行。小学毕业升初中的那一段时间，几乎翻遍了自己较感兴趣的书籍，就在那间屋子的大沙发上。父亲喜欢古典的，史实性的小说，《红楼梦》当然是我首先读完了的，接下来是白话的《聊斋》。其实白话并不好看，这是后来朋友送我《聊斋志异》，读后得出的结论。当时也就知道这世界并不只在这间屋子，或者我的家，或者学校，或者远到父亲的工作地。世界是一处美妙的场所，有前有后，前的，叫古代，后的，叫未来，这些都不在我的经验范围；世界非常大，还有许多稀奇美丽的国家，被山，被海，被道路，它们像不规则的格子一样，将人们阻隔，那些国家叫外国，外国人长得不与我们相同，外国人写的书很好看。
记忆中那是一个涂了橘黄油漆的书柜，还是父亲抽空涂上的油漆。它旁边一个是奶油色的，它们造型不一样。橘黄色分上下两部分。上面又分别被分三层，书籍是父亲整理过的次序。最上一层是古典小说，中层是历史小说，下层是外国小说，有《屠格涅夫小说选》、《亚非拉短篇小说选》、《苦难的历程》，《世界通史》，偶尔也有哲学书籍，不多。
橘黄色书柜的下一部分又另看了两扇门，里面分两层，放了一大堆连环画，也有《画报》和油画类刊物，它们在里面整整齐齐的堆放着，但每次都被我翻乱，这是父亲每次整理书柜气恼的原因之一。每次回来，父亲总要整理它，然后修理被我弄坏的书页。沉着脸。那时父亲不赞成我读小说、古典诗词这些，每次听到他要回家的消息，我先藏起手边的书籍，怕他发现，若被他发现我在四册《历代诗歌选》的书页上涂涂写写，非挨一顿打不可。
住在另一个书柜里的，是整部的《二十四史》，我看不懂。除了正史，间或也有一些古人写的野史，偶尔翻开，觉得新鲜有趣，便看几日。尤其里面写一些女子的，或者后宫的，因为插图很好看，可以拿来做有趣的临摹。而且里面女人们的名字一般都婉约精致，住的宫苑名更好听。那时，古典装束的女子一直是我心目中美好女子的样子。
间或碰见父亲封皮柔和的笔记本，也乘他不在悄悄看一下，里面是他写的诗词，有古典的，也有现代的。父亲喜用黑色墨水写字，字体端方又不羁，好似水墨画一般，往往在一首诗左下角习惯画一些钢笔画，他的钢笔画真的很好看，往往是一些小动物，或者花卉，父亲最喜欢画的花卉是梅花。黑色钢笔画梅，风骨泠然，却又清丽脱俗。
水墨画一样的字体，当然对当时的我来说很难辨认，所以不知道他写了什么。大致是乡土人情吧。因为写字台的玻璃下面就有他发表在报纸上的诗歌，编辑配以藏族女子或者格桑花……幼时哥哥指给我看这些，看到珍重的铅字排版，虽不懂，却很为父亲骄傲。记得当时那张写字台最下面铺着一整副淡蓝皱纹纸，然后左上角放了父亲发表的部分文字，中间是全家人的照片，也有我们姊妹的。其中一张是哥哥十岁左右和他的伙伴在草原上的照片，穿着温暖的羊皮袄，笑容灿烂极了。哥哥说那是父亲同事的儿子。我的小侄子两岁左右时那照片还在，他指着说那是爸爸（我哥哥）和他（他自己）。当时我们都笑。
老照片，父亲写草原，写蓝天的文字，都在蓝色皱纹纸上，在下午阳光下安静绽放，蓝色逐渐褪色，不会褪色的是宝贵的字迹。蓝色皱纹纸上还有少年时的哥哥写的诗歌。哥哥十二岁时写下：太阳的金箭\射向清晨的草原……发表了，得到稿酬，哥哥决意拿去和他的弟兄们玩儿，而父亲要他收藏它，最后遵循了谁的意思，不得而知。
曾经家里的杂物间是我的最爱（看到《呼兰河传》里萧红也有此嗜好，不禁莞尔），我在那里找到姐姐小时候的读物——《儿童文学》，坐在灰尘扑鼻的书堆上翻看，张志新的故事，就是从那里读到的。还翻到姐姐初中时填词的本子。一本显然很用心的用白纸订成的大本子，一页一页，是旧词牌下的新诗词。姐姐的钢笔字非常俊秀，简直漂亮，她就这样一页一页写过去，写的多是学习和校园友谊，纯洁清新，写到最后，忽然一句感慨：填词非易事矣……遂搁笔。但是一个本子也就这样写完了。
记忆中那时姐姐非常年轻。鹅蛋脸、杏核眼，乌黑的眼仁，高鼻梁，最美的是那一头乌发，扎两根大辫子，快甩到脚踝了。这样一个会写诗填词又漂亮的女生，不知让多少少年的目光难以拔动呢……后来哥哥爆料说，那时他们老起哄姐姐和一个邻家男孩。我依稀记得那男孩儿，因为他弟弟是我哥哥的同学，叫我小妹妹。弟兄两个都长得浓眉大眼，英俊挺拔。一大家子聚在一起，大家爱拿这件事开姐姐的玩笑，姐姐也不申辩，往往一笑而过。
至今为什么喜欢在夏天喜欢吃玉米，原因是每到暑假兄姊就回家，总带各样精巧的玩物和好吃的给我，教我外面的知识。他们去街上的时候不忘买玉米给我吃，热气腾腾的玉米，来自高原之外的土地，它的味道让我着迷。
每年立秋后兄姊就得回学校。我也该上学了。但是，学校和书籍虽好，终不及他们带给我的外面世界。姐姐教的歌曲，哥哥早雨中喂食鸽子的样子。他们，教我吟诗歌和文字；他们买来玉米给我吃……
所以玉米在记忆中一直是幸福的味道，淡淡的，不可替代。年愈长，味愈浓重。
姐姐曾在合适的年龄和一个男孩相爱。男孩来过我家，喜欢逗我。长得清秀颀长，很温雅。是我母亲心目中女婿的样子。姐姐数学不好，那男孩儿辅导她学数学，她帮人家学语文，便在书桌上相爱了。但当时父母一致说他们家太远，而且那地方太贫穷，怕姐姐受委屈。不赞同。也不知是父亲的意思，还是母亲的想法。不得而知。也不知姐姐是怎么了断了这份感情，亦不得而知。而今她还是那样大说大笑爱热闹的一个人。但是初恋，便也那样断了。
至今姐姐相册里还有那男孩的照片。玉树临风，相片说明的空白处是姐姐秀丽的字迹：C。也不怕姐夫看见、误会。想必姐夫亦是了解的，他们相爱、融洽，对彼此对家人都尊重，体谅，姐夫是一个淳朴而有担当的好男人，姐姐很幸福。
人生漫长，有一个这样的人在身边，这种俗世里的幸福，也不亚于那副画吧。但是那副画何其动人。
那副画是这样的。它挂在家里的木头墙壁上。它是父亲的一幅油画，经过精心裱糊的。内容是两个人物在草原上。人物：一男一女，藏族人的装束藏族人的脸，黝黑的脸上有藏族人的快乐，那男子装束简朴、粗犷，悠然坐着，温情地注视爬在他膝前的女孩儿，女孩脸上荡漾着明亮的笑影，衣服褶皱灌满璀璨的阳光。
在她身上，一反那男子的平常，父亲用了最艳丽明亮的色彩，鲜红的珊瑚项链，漆黑发辫上翠绿的头饰，洁白牙齿，宽大袍服里露出葱绿绸衫。她像个小女孩一样爬在草地上，神情专注地听着左耳畔的录音机……
不知道那里面是何种天籁，如此吸引着她，然后他被她吸引……
父亲一直怀念在草原上做老师的日子，也许，父亲是在怀念青春、怀念岁月、怀念爱情吧。但是父亲告诉我，他中意的女孩其实是汉族，来自北京，他们在读高中时结识。后来呢？我总性急地问后来。后来，她生病，去世了……
淡淡一句，有些黯然。身旁的母亲点点头，神情里有在人世经历风霜后的端肃……原来，母亲早就知道。
一时无语。看父亲。父亲年纪大了，父亲还是最高的个子，温和宽厚的性情，依旧是我心里智慧的，生于1949的父亲。但是在我注视的这一刻，父亲忽然就变成画里的人。聆听天籁，不再看我们。那匣子里的天籁，是什么呢？……
岁月，岁月又是什么呢。
岁月是这样一个人，你知道他将从你面前走过，你知道他是唯一与你今生共相伴的，他走过你的账房，牵动你的皮鞭，带走你的歌谣，而你，留不住他。
人生，人生是什么呢，那一对幸福的男女在画中聆听天籁，父亲超逸的精神世界；父亲和母亲相濡以沫，父亲踏实的现实世界……人生是什么呢。画中的，超越了现实的琐细停留在纯粹的空间里，却也就流失了现实中的温馨和温暖；现实中的，虽然无法上升至艺术境界的永恒，但是相濡以沫的情感，是由爱情升华的亲情。
亲情，我们此生唯一、贴身的行李。
无论走到哪里，请一定带上它。
乡趣杂记
文/苗秋艳
小时候常帮爸爸收蜂，那气氛好紧张啊。
一听爸爸说：“赶快！咱家的蜂又跑了。”我就提了铁桶，拿了木棒，跟着爸爸跑开了。蜂儿还在流动中，发出的声音，就像是飞机飞过头顶时的轰鸣，“嗡嗡”作响。我按爸爸的吩咐使劲敲着铁桶，为的是让蜂先不要前进。听到响声，蜂群果然不前进了，以响声处为中心，空中盘旋开了，黑压压的，像一个褐色的旋风。我敲得越响，它们就越旋得紧，直向我的头顶压来。这时我害怕了，一边敲，一边猫了腰朝四周张望，随时准备逃跑。
声音一小，爸爸马上就感觉到了，喝令我：好好敲！不然蜂就跑了。我这才回过神来，不敢想逃跑的事了。最后，蜂儿会聚集在附近的树上，像一个大大的绒球，爸爸踩着梯子上去一掬一掬地收，我张开口袋在下面接，不一会就把蜂全收回去了。
爸爸也没让我白辛苦，他让我仰起头、张开嘴，拿刀子连蜂巢割下一片来放进我嘴里。我“咕噜”把蜜咽下去，把蜂蜡吐出来。连续几次，就吃饱了。
多少年来，总有一个问题想不明白：那么多的蜂，我们又离得那么近，爸爸还动手掬，为什么没蜇我们？直到最近才听爸爸说，不是它们不想蜇，而是没办法蜇了。因为这是些逃蜂，在逃跑之前，肚子里已存进两三天的“口粮”，里头的蜜一多，肚子就鼓起来了，逼得屁股上的刺向外翘，收不回来了，因此蜇不上人。
我家的自留地在一个半山腰，有一天妈妈打发我和姐姐去那里摘南瓜。开始我们俩每人提着一个南瓜，下山后歇在路边，姐姐突然伸出脚对我说：“你看姐姐脚上起了这个疙瘩，疼得不能提了，咋办？”我明明知道她的脚本来就这样，但不好意思说穿，反而故作惊讶地随着她说：“啊呀，真的肿起来了，快把你的南瓜让我提上。”姐姐大概没想到我会这样说，反而有点不好意思了，似乎想收回刚才的话。我那里肯依，硬把她筐里的南瓜夺到我筐里。
最后，姐姐空着手在前面走，我一个人提着南瓜在后边跟，胳膊被筐子坠着，把脖子扯了个老长。阳光把我们的影子投射在路边的土崖上，一会长，一会短，一会重叠在一起，一会分开了。这些画面永远刻在我的记忆中，无论什么时候想起来都清清楚楚的。
童言无忌
文/朱峨眉
大年三十的晚上，东升一家人在一起吃年夜饭。爸爸、妈妈、姐姐、哥哥、妹妹、弟弟都来了。
吃完饭，一家人在一起闲聊。哥哥是下岗工人，免不了唉声叹气；妹妹是大学老师，抱怨说工资太低，还不如小学老师；弟弟当记者，说整天给当官的吹喇叭抬轿子，想想都憋气；东升也发了几句牢骚，说现在物价涨得太猛，他这个当医生的都有点吃不消。
姐姐一言不发，等众人说完，她开始教训人了。她首先希望哥哥振作起来，勇敢地面对现实，重新树起生活的勇气和信心；其次批评妹妹觉悟太低，人应该多考虑奉献而不是索取；再次提醒弟弟要注意自己的身份，说话要考虑后果和影响；最后劝告东升要向前看，前途是光明的，道路是曲折的，明天会更好。
听了她的一番说教，众人都不吭声了。
这时，东升趁机开导女儿小丽：“小丽，你看我们家就数你大姑姑最有本事，又有权又有势，收入在我们家也是最高的，你将来长大了也要学大姑姑，弄个‘师长’‘旅长’干干。”
小丽挤挤眼睛撇撇嘴，直杆杆地说：“不，我才不学大姑姑呢！她一点儿本事也没有！”
众人莫不大惊失色。东升呵斥道：“小丽，可不许乱说；你大姑姑没有本事，能当那么大的官嘛！”
小丽一点儿也不示弱，大声嚷道：“她有什么本事，那天她来我们学校视察，讲话时照着稿子念还念得结结巴巴的；我们班有一个同学叫马萤，她读成了马虫，同学们笑得腰都直不起来了。”
姐姐的脸一下子红到脖子跟。
东升急得直跺脚，“小丽，你怎么这么说话！谁都会念错别字，这没什么可奇怪的！”
小丽尖叫道：“不是错别字不错别字的问题，是她离不开秘书离不开稿子。那天我看见她主持会议，眼睛刚刚离开会议主持词，就把‘同意的请举手说成了不同意的请举手……”
这一回，把全家都逗笑了，连爸爸妈妈都直摇头。
东升气得没办法，冲着小丽吼道：“你别跟我逞能，要是让你上去，说不定出什么洋相呢！”
小丽得意地扬起了脑袋：“不是我逞能，是我确实能，那天的少先队献词，一共3000多字，我一口气全背下来了！”
姐姐再也坐不住了，站起来气冲冲地向门外走去。
“姐姐！姐姐！”东升快步追了上去。
“小丽，你今天让她听见了真话，好样的！”
大伯把小丽举了起来，全家人都向她鼓掌。
山里土菜
文/叶生华
生活在大平原，向往山里人生活。朋友王月说她老家在山里，她姐姐家烧的山里土菜有不一样的味道……我们相约往山里赶。
沿着新修筑的柏油公路绕山行驶，海拔500米以上山峰一一掠过，群山环抱，错落有致。山岙里一幢小洋楼掩映在竹荫里，是王月姐姐的家。姐姐笑盈盈地与我们招呼，笑盈盈地引我们上楼。
开水是用山泉水煮的，茶叶采自山上自己烘制。姐姐笑盈盈地将开水倒入杯里，让我们先喝茶聊天，等一会就吃饭，说完就去帮厨了。王月的姐夫正在厨房忙碌，为了招待我们几个远方来的客人，他提前两天就去山上备食材。茶叶在水里翻滚，一点点舒展开来，像人的双臂在缓缓张开，也像笑脸在盈盈绽放。
闻到了菜香。长途奔波三个小时，我们肚子饿了，正馋着，想着王月姐姐家会烧出怎么不一样的山里土菜。
姐姐来了，端上一盆石笋。石笋个儿小，嫩嫩的，一条条自由地躺在盆里，飘散热腾腾的香。姐姐说这是刚去山坡上拔来的，新鲜着呢，快尝尝。嗯，嫩、爽，嘴巴里流转山里石笋清新鲜美的滋味，嚼出了似小鸟在竹林啁啾的啼叫。
姐姐又来了，端来一盆我们没见过的菜。姐姐说这是用蝉蛹油炸的，是山里有名的土菜。姐夫昨夜上山四处寻找，蝉刚爬出泥土没来得及蜕壳时被抓了，抓到了满满一盆。听姐姐讲姐夫夜晚抓蝉蛹的故事，我耳边似有山风回旋，想象着姐夫摸黑上山的路会怎样难走，会不会有野兽从树林里冲出来。我们都没有动筷，是不敢吃蝉蛹。王月胆大，毕竟是她家乡的菜，她很快将一只蝉蛹嚼出了“咔咔”的轻响。好香啊，她说着又夹了一只，晃着诱惑我们。我狠狠心也夹了一只，又狠狠心放进了嘴里。嗯，脆、爽、香，好吃。四个人一起吃蝉蛹，终于嚼出“蝉鸣”一片。姐姐满意地笑了，转身去了厨房。
溪水扁鱼、溪沟小虾、山坡放养鸡……姐姐一个个端上来，一个个说出菜名，介绍这些食材都长在什么地方，口口声声离不开一个“山”字。姐姐对山里的一草一木稔熟于心，流露着对大山的深情。
王月的姐夫忙完了厨房活过来敬酒，要我们吃过晚饭再走。他说下午去山上摘野菜，晚饭炒野菜给我们吃，他说有好多山里土菜还没烧呢。他越说声音越响，大概想通过加重语调表达真诚。
菜足饭饱后，我们驱车游览。山里有多处值得一游的自然景点，还有多个历史悠久的人文景观，游玩路上我们说得最多的居然是吃，说中饭的菜真的美味，说晚饭还会有哪些山里土菜。我们一群馋鬼，恨不得把群山一座座吞进胃里，带回家乡，慢慢咀嚼、久久回味。
真的是这样。过去许久了，我们依然对在王月姐姐家吃过的山里土菜心心念念，相约再进山，再去品尝山珍美味。每当说起这些时，我的眼前就会浮现王月姐姐笑盈盈的模样，还有王月姐夫留我们吃晚饭时的满脸诚意。
神奇的书
文/王不了
假如我有一本神奇的书，它可以把我带入童话故事的世界里，帮助卖火柴的小女孩，给她温暖。帮助小美人鱼，实现她的愿望，让她和王子结婚。还可以和顽皮的小乌鸦、狡猾的小狐狸和憨厚的大狗熊等小动物交朋友。
我还要坐着叮当猫的时光机，去看看未来的我长什么样。穿越回五百年前和唐僧师徒一起去取经，帮助孙悟空打败妖怪。如果把妖怪都消灭了，那我就能去天上，看嫦娥姐姐了。听说嫦娥姐姐长得很漂亮，如果我到了月宫，嫦娥姐姐你能不能给我做个月饼吃呢？
叮当猫，你的口袋这么厉害，它里面都有些什么东西呢，能不能帮我变得更强大，这样我就可以去帮助更多的人。在我的书里面，我就是故事的小主人公，我可以实现我的愿望也能帮助别人实现梦想。
绝望的眼泪
文/周冠宇
它是一只虎鲨，一出生就和家人在一起，从未分开过。
它的家里有五位虎鲨：奶奶，爸爸、妈妈，和一个比它早出生一点的姐姐。
每天，它们都一起寻找食物，由于它和姐姐太小，还不会捕猎，家人们就把食物抓回来给它们吃。渐渐地，它也学会了捕猎，完全可以自食其力了，大家才不再给它们食物，让它和姐姐自己去捕食。
它们居无定所，为了生存，每天都在不同的地方辗转，但对它而言，依然觉得很快乐，只要和亲人在一起，即使是在最深最冷的海底，也不会感到寒冷、感到压抑。它不止一次地想，和家人在一起，就是世界上最幸福的事了吧！
直到有一天，突如其来的一场灾难泯灭了它所有的幸福和快乐。那天，风和日丽，它正在和家人一起觅食，突然，它们撞上了一张大网，怎么挣扎都出不去。网一点点被拉出水面，一个鱼叉刺中了奶奶的身子，在大家还没有明白发生了什么事的时候，又一根鱼叉猛然射了过来，洞穿了它的身体，一股刺痛让它忍不住发出凄厉的哀嚎，它拼命想要游动，却怎么也动不了。浑身钻心地痛，它的爸爸冲过来咬住它，拼命地往前游，妈妈咬着奶奶，也在后面跟着，它很想问爸爸发生了什么事，但眼前一黑，渐渐失去了知觉。
当它醒来的时候，发现自己躺在一艘船上，身上的疼痛不但没有减少，反而更加疼了，它强忍着不让自己晕倒，这时一个人走来，拖着它的尾巴，熟练地割去了它背上的鳍后，把它扔进了海里。
它从未感到自己的身体如此沉重，像一块石头一样向下沉，向下沉。这时候，它看见了一个熟悉的身影，是爸爸！它顿时看到了希望，忘记了疼痛，不知道是怎么游过去的，等它游过去的时候才看清，爸爸已经死了，它顿时感到天旋地转，痛苦、悲伤全部涌了出来，这时它又看见了旁边的姐姐、妈妈都被割去了鳍，僵硬地躺在海底，一动也不动。
一行绝望的眼泪从它的眼里溢出，它无声地哭泣着，大海卷走它的眼泪，恍惚中它仿佛又看到爸爸、妈妈、奶奶、姐姐，一家人仍旧幸福地依偎在一起！
一树繁花为你芬芳
文/苗莉
那已是多年前的一个春天，下午放学之后，我坐在那张极其简陋的课桌前，写完了老师布置的作业。便收拾书包，一溜儿小跑回到了家。进了家门找到那个熟悉的玻璃瓶子，走到外婆面前说：“我去逮老鸹虫了，让咱家的鸡多下蛋。”
门外已经有英子在等我，郊外那片果园，就是我们的目的地。一路走着，就闻到了花香。园子中央有棵巨大的桑椹树，桑椹树下是一口古井，辘轳的摇把已经被磨得十分光滑，井水清澈甘甜。
果园一带的土质是沙土，细致而松软。每到春季，在这一片桃红柳绿中，都会飞舞着许多老鸹虫。有一种是黑色的，一种则是铜色的。夜幕即将降临的时候，站在树下，用力摇动树枝，昏昏欲睡的它们就被摇落一地，黑乎乎一片，我们就赶紧动手把老鸹虫装进自己的瓶子里。
在我的印象里，老鸹虫，最大的用处就是回家喂鸡。鸡吃了以后下的蛋又大又多，蛋黄会显现出桔红色，营养也更加丰富。但是鸡下的蛋是多了，却被外婆存在瓦罐里不让吃了，疑惑中问外婆，外婆说：“想不想去邢台？你姐的工友得了肺结核需要营养，要咱们多攒些鸡蛋给她送去。”听外婆说能去邢台，我一下子就雀跃起来。邢台，我姐姐工作的城市，那里有宽阔的马路，古香古色的清风楼，还有5分钱一支的奶油冰棍，更重要的是，在那里可以看到我亲爱的姐姐。
满载而归的时候，已是夕阳西下，忽然看见了一辆绿色的吉普车停在我家门口，难道是姐姐回来了。急匆匆往家赶，却看见我的父母和两位干部模样的人一起上了车，车子启动之后，一路疾驰而去。
回到家里，我忙问外婆，外婆抹着眼泪说：“你姐姐厂里来人把你爸妈接走了，说是你姐出了工伤事故。”出了什么事故？我姐现在怎么样了？外婆摇头说不清楚。失神的我手里那个玻璃瓶没拿住，一下子就跌落在地上，老鸹虫子撒了一地。院子里的老母鸡立刻扑棱棱围上去抢，我的心就像那一地黑黑的老鸹虫，顿时乱做一团。
我的父母被吉普车接走之后，因为通讯不畅，再无音讯。我的姐姐是死是活，究竟怎样，一无所知。外婆在失魂落魄中为我们做晚饭，有一搭无一搭地烧着火，心不在焉中饭已经开始糊了，她毫无察觉还在一把一把往灶膛里添着柴火。直到糊味窜满了整个房间，掀开那口铁锅，一家人的晚饭只剩下浓烈的烟。那股浓烟就像乌云一样，弥漫在每个家人的心间。
那是多么难挨的一夜啊。乍暖还寒时节的夜晚，风尚有几分寒，比风更寒的是我们的心。我和哥哥一次次去门外等候，又一次次失望地回来。父母走后，家里老的老小的小，六神无主。那一夜，遥远的天穹挂满了繁星，一眨一眨闪着神秘的光亮，奇怪地打量着夜深难眠的我们。我和哥哥坐在院子里的梯子上等，数着天上的星星，期望我亲爱的姐姐能够平安无事。在梯子上坐久了，又爬到房顶上眺望，盼望远处的公路上能有那辆亮着车灯的吉普车归来。上去又下来，转来又转去，父母一夜未归。一家老小在凄惶的等待中，度过了那个极为漫长的夜晚。
第二天，期盼中的父母终于回来了，我的姐姐也回来了，然而，那个爱说爱笑温柔美丽的姐姐，她已然失去了生命魂飞西天。跟着父母回来的是她那早已冰冷的遗体。
肝肠寸断的悲伤中，怎能忘记姐姐回家过年时的欢喜场景。记得那天下着大雪，天快黑的时候，我和母亲推着自行车去汽车站，顶风冒雪接回了姐姐。
那个夜晚真是幸福可餐，外面风雪弥漫，家里炉火正旺，每个人都沉浸在姐姐归来的喜悦中，品尝着那浓浓亲情烩制的盛宴。
姐姐兴奋地讲述着她在冶金厂的工作、学习和生活，说已经有男孩子喜欢上了她，有事没事就爱瞧上她几眼。母亲说那你呢？你喜欢他吗？姐姐立刻绯红了脸。那嘴角的一抹浅笑，那一低头的娇羞，多像是一朵含苞待放的花。
春节过后，姐姐在依依不舍中离开了家。谁又会想到，谁又能想到，姐姐这一去，竟再也没能踏进这个家，那一别，就是生离死别。
没有人能够知晓，我亲爱的姐姐，最后是以怎样的心情去承受那突如其来的灾难。那一刻，疼痛和死亡的恐怖，一定紧紧地揪住了她那颗年轻的心。她一定挣扎过，想挣脱那死亡的威胁。然而，一切都已无法挽回，姐姐，我年仅十六岁的姐姐，最终还是被死神带去了。
我不知道，那天夜里赶到邢台，看见自己的爱女躺在医院里，全身已经冰冷，父母心底的那份悲伤有多么沉重。
我看见我的父母双亲，面色苍白眼圈深陷，一夜之间就瘦了许多。姐姐是被一个大卡车拉回来的，上面放了许多的花圈。她没有再进我们的家门，就直接去了空旷的原野。
那个空旷的场院上，姐姐的追悼会挤满了人。我看见父亲哀伤的脸上，极力想保持平静的表情。在冶金厂的领导致完悼词之后，我的父亲也讲了几句话。他讲到了自己的女儿苗蔚，是怎样一个优秀的孩子，具备着怎样勇敢坚强、温柔善良的品质，是怎样的爱工厂，爱工友，孝顺父母疼爱家人。情之所切爱之所深中，父亲的眼泪终于抑制不住地淌满了脸颊……
我的母亲只是失神地呆立着，早已经是欲哭无泪，她紧紧地抓着我的手。仿佛是怕一不留神，就会失去她另一个女儿。
而我只是没头没脑地哭，一场又一场地哭。泪眼迷离中，我一次又一次注视着姐姐的遗像，黑色镜框里已变成照片的姐姐，依然是微笑地看着我，看得我心痛。
姐姐的遗像其实是一幅画像，是照着姐姐的一张小照片画的，画得还真好、真像。画像上的姐姐一如既往地恬静、美丽，她那微微上翘的嘴角，总是带着天使般纯净的微笑，让人永远无法心生杂念。
最后诀别的时刻，母亲攥紧我的手，上前和姐姐做最后的告别。我看见的姐姐，她并没有外伤，很安静，就像睡着了一样。
姐姐的墓地，就选在一望无际的田野上，那个时候，麦苗正是郁郁葱葱地生长，放眼望去是一片又一片的葱绿。姐姐的墓前有一棵梨树，此时，洁白的梨花正在静静地开放。湛蓝的天空，万里无云，蓝天下映衬的梨花更是雪一样的洁，水一样的清。微风吹过，一树繁花随之落下了缤纷的花瓣，那洁白的花瓣，顷刻间就像天空洒落的花雨，伴着那一锨又一锨飞扬的黄土，为姐姐这个早逝的红颜堆起了一座香丘。
葬礼完毕，坟茔堆起，昨天早晨还活生生的姐姐，就被掩埋在黄土之下。一家人回到家，相对无言，只有一场又一场的伤心和悲泣。我又看见了那只装鸡蛋的瓦罐，原本要给姐送去的鸡蛋已经装了大半罐。
可是如今，姐姐已撒手去了，一切就像断了线的风筝，再也难以复还。
安葬完姐姐处理完后事，冶金厂的领导来我们家慰问，给了300元的扶恤金。300元就为我姐姐年轻的生命划上了句号，做了了断。300元，在当时，大概能够买两辆自行车，在今天，不够一顿饭钱，倘若去吃重庆小店里148元的天价酸辣粉，也就只够吃两碗。然而，钱多钱少，又有何意义？多少钱，能让我姐姐死而复生。那300元从进了我们家之后，就被母亲原封不动地交给了我的外婆，母亲在外工作，是外婆含辛茹苦把姐姐带大。那300元的抚恤金，就被外婆用两层手帕包了又包，揣在贴近胸口的衣兜里，一分都没有花过，就那样天天地贴着心暖着暖着。外婆知道，这是孩子的命换来的。
墓地一别，从此阴阳两隔。多少个黑夜和白天，那份刻骨铭心的想念，常常让我泪流满面。但是我知道，在这个世界上，我再也见不到姐姐，听不到她的笑声，看不见她的容颜。只有在依稀的梦境里，纯净美丽的姐姐，她会轻轻地走过来，满含微笑在我的面前闪现。
梦醒来，亲爱的姐姐，早已飘忽不见。
此去已是经年，又是春暖花盛开。姐姐，梨花虽无言，亦可寄相思。就让这年年盛开的一树繁花，永远陪伴着你，为你守候，为你芬芳。