关于水果的文章
关于水果的文章（精选17篇）
说西瓜
文/厚圃
夏季多水果，缺了哪样都行，唯独不能少了西瓜，否则整个夏天就会变得更酷热，更焦渴，更漫长。金圣叹先生曾说：“夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜，不亦快哉！”汪曾祺先生谈到吃西瓜，真是生动传神：“西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”有个谜语，我已记不得是从哪儿听来的了，“身穿绿衣裳，肚里水汪汪，生的儿子多，个个黑脸膛”，智慧在民间哪！
我儿时有一玩伴，因门牙大且突出遭到他人嗤笑，躲在家里生闷气，大人就开解他。下次别人再戏弄他，他就说：“龅牙好呀。”别人问好什么，他很认真地答：“好吃西瓜，不会弄得满脸都是汁。”没有哪个孩子不爱吃西瓜的。
西瓜有沙瓤和脆瓤之说，会选瓜的只要将它托在手里转转，再放到耳边拍拍，就知道个八九不离十。脆瓤的瓜肉厚汁多，口干舌燥之际大啖一番，十分过瘾。清代画家金冬心曾在册页上画了一片红瓤黑籽的西瓜，上边还题着“行人午热，得此能消渴。想着青门门外路，凉亭侧，瓜新切，一钱便买得”，我想他画的该是那种脆瓤西瓜。相比之下，我更喜欢沙瓤西瓜，家乡话叫作“吊瓤”，瓜瓤成沙粒状，入口绵软欲化，又由于水分少，更甜。
说起来也许你不信，潮汕人吃水果爱蘸酱油，比如拿一颗荔枝或者杨梅，蘸一下咬一口，拿削了皮的菠萝片也一样，只有西瓜是抹上一点盐，或浇了点淡盐水。有人说酱油可以中和水果里的毒素，我是不信的，倒是往瓜瓤上抹点盐，确实能够增加一丝甜味。
在农历六月六那天，潮汕人通常不买西瓜回家，因为传说那一天，冥府的鬼魂会跑到阳间“挑西瓜”回去消暑，小鬼因为太懒了，就到处抓人代劳。所以是日向晚，家家关门闭户，生怕被小鬼抓去挑西瓜。据说有个胆大的后生偏不信邪，跟别人打赌敢在晒谷场过夜，结果第二天真的醒不过来，伙伴们从他的裤兜里掏出一把纸灰，那是小鬼给他的报酬。当然，这也只是来自民间的杜撰。
大概是物以稀为贵吧，出于对西瓜的珍爱，古人写过不少关于西瓜的诗，也画过不少关于西瓜的画。《燕京岁时记》中有言：“西瓜必参差切之，如莲花瓣形。”可见连切西瓜也有一番讲究。文学名著《红楼梦》里曾多次提到了西瓜，不只是夏天吃，在贾府的中秋夜宴，贾珍还特意给贾母献上西瓜和月饼。在北方，立秋当天有吃西瓜的习俗，俗称“咬瓜”，提醒人们天气转凉，西瓜少了。我在北方念过几年书，印象中天津人很爱吃西瓜，每年初夏，市场的角落、马路的两边，甚至停在一旁的货车上，都堆放着又大又圆的西瓜。我们同学几个，手里拿着一把勺子走出校园，买一个坐在阴凉处挖着吃，七八斤重，没一阵子就挖空了，再托起瓜皮往嘴里一倾，聚积在底部的汁液，带着瓜果的甜腥气也带着瓜果的清凉，直抵心底。
西瓜可入馔，清宫御膳中有西瓜盅，烹饪的方法是将西瓜的瓤控净，放入鸡丁、胡桃、火腿丁、松子等食料，用文火细炖，此外还有广东的“时果西瓜盅”、云南的“什锦西瓜盅”等等。西瓜的瓜汁、瓜瓤、瓜皮、瓜仁等也可入药，尤其是西瓜皮（西瓜翠衣）是一味清解暑热的良药。西瓜多籽，《清异录》里有载，五代时期，吴越湖州一带的人吃西瓜时爱聚堆，猜瓜子的数量，错了得请酒。《金瓶梅》《红楼梦》行文中也多次提到了瓜子，有人专门研究过，林黛玉、潘金莲嗑的瓜子就是西瓜籽。西瓜籽曝晒之后可细剥消闲，故丰子恺先生称发明吃瓜子的人，是了不起的天才。
西瓜便宜，块头又大，送人很体面。好多年前，有个浙江朋友来访，我跑出家门去接他，远远地看到他边走边弯腰，推滚着一只极大的西瓜。他后来歉意地解释，抱了一段路，实在抱不动了。我开玩笑说：“这叫千里送西瓜，物重意也重。”
说到这里，我忽然想起家乡的那句俗语，“西瓜未切，不知红白”，那已经跟西瓜无关了，它旨在告诉别人，在未了解事实真相前，别急着下结论。
满园芬芳满园歌
文/段延青
春天里，我站在了希望的田野上。
红红的草莓、绿绿的豌豆角、红黄的珍珠果、清甜的袖珍西瓜、滋味淡远的樱桃、抽节长枝的猕猴桃、玲珑的桃、青涩的杏……是这片土地的奉献。
草莓熟了，摘草莓吧！软韧的泥土里，片片玲珑的绿叶间，草莓如颗颗红宝石点亮着人们的眼眸。摘下一颗，它娇嫩，弹指可破；放入口中，酸甜怡人。
那袖珍西瓜们，一改传统西瓜大如皮球的外形，由豪放的江湖好汉变成了通灵儒雅的世家公子。西瓜的身世可是不凡，它们原产于非洲卡拉哈里沙漠，沿丝绸之路东来，因为从西域引入，故称西瓜。咬一口皮薄味甜的红瓤西瓜，实是在品味一种历史文化啊。
“嘎嘎嘎”“咕咕咕”，那些鸡、鸭、兔、鸵鸟们闻声向我们问好，田园充满自由的活力。在家禽家畜们的乐园里，鸵鸟昂首阔步，两只鸡竟然不安分地飞上树枝，灵动活泼的小白兔在嗐嗐嗐地吃草，一群鸭子在樱桃树间的草地上追逐、嬉戏，不远处的一只则静静地端卧树下，观望凝思。一只羊，看见我举起相机，竟然对着镜头摆弄姿势，让我为它拍照，真是灵性十足。
这是一方缤纷多彩的土地，这是一方生机无限的土地。这里分布着孟津的几个生态园区，那些有创新思维的乡村带头人，以现代科技做利器，让这些水果和蔬菜在春季里结果，在夏日里开花，在秋季里耕种，在冬季里生长。
他们为这些植物搭上大棚，打造巨大的棉被，保证水果和蔬菜们冬暖夏凉，不受狂风暴雨的侵害；猕猴桃树的绿叶密枝间，悬挂着灭虫卵的小灯；大樱桃树的枝条间布置着吓唬鸟类的小塑料瓶；宁愿多用人工锄草，也不使用灭草剂……使出浑身解数生产有机无公害的生态水果和蔬菜。
在生态园展示的农产课堂上，不同的小组定下了各自的目标：水果精灵樱桃组“精灵跳动，战无不胜”；精品袖珍西瓜组“精品袖珍，永葆青春”；灵气猕猴桃组“团结协作，共同致富”……
在人们的精心呵护下，水果和蔬菜们健康成长、开花结果，在满足人们口腹之欲的同时，还为他们的餐桌添置一道安全、美丽的风景线。
诗人海子用他的纯真和激情描绘了田园牧歌式的尘世生活，“关心粮食和蔬菜”“有一所房子，面朝大海，春暖花开”，而今的我们，置身生态园，陶醉在大自然的风光里，享受着采摘之乐，不也同样充满美好的诗意吗？！
这是一方厚重的土地，这是一方深情的土地。龙马负图，伏羲画卦，河洛文化就此发祥。黄河儿女在此生息，这里的人们懂得守望相助。历经坎坷、艰苦打拼，在生态园创业成功的农民企业家感恩这片生养他们的土地，他们积极投身公益慈善事业，扶贫助困，救急扶危，泽被乡邻，共创和谐。
流连在生态园里，甜蜜和芬芳浸润着我，有歌声响起，回荡在绿树繁果间。人们心潮澎湃，情不自禁地打起拍子。孟津作家作词谱曲的《社会主义核心价值观》《到孟津耍吧》，以及经典歌曲《雪绒花》《女儿情》，让人们久久沉浸在自豪欢乐的氛围中。这是人们献给美丽乡村发自肺腑的赞歌。
生活如斯，美好如斯，教人如何不歌唱！
跌落的苹果
文/赤涛万顷
昨天去早市，发现市场上的水果品种并不多。也难怪，现在虽然北方的春天已经来临，但毕竟还处在乍暖还寒时候，在北方各种水果集中上市恐怕要等过了五一吧。
现在市场上的水果，还是以草莓、苹果、香蕉居多。草莓多是本地温室大棚的产物，口感是酸甜不一，颜色却是相当鲜艳，当然价格也不菲；香蕉不用说，都是从南方坐飞机溜达过来的，买的时候黄澄澄的，回家一放只一天，身上就开始生黑斑随后就蔓延开来，香蕉可不敢多买；数苹果最讨人喜欢，一副黄里透红的面孔，看了就叫人喜欢，这些苹果还特别能搁，放在家里十天半个月，一点儿都不会坏，加上价格适中，苹果就成了这个时候的当家水果。
尽管，苹果特讨人喜欢，而我对苹果却总有一种说不出的感觉，当然不是生理上的过敏反应，也不是曾因购买苹果吃过亏上当的社会反应，而是发生在几十年前的一件小事让我对苹果存有一种难以名状的心理反应。
那年，改革开放的帷幕刚刚拉开，社会生活逐步驶向正轨，但大多数人的生活还是比较拮据，单是反映在水果上就可窥见一斑，那时，能见到似乎只有苹果和梨，即便是少得可怜的水果种类，但是每个家庭和人还是不能经常吃到。还好，我是家里的老小，经常能享受到家里对我的偏心，有时是一块点心，有时一个糖块，还有时是一个水果……当然，这些额外的偏心，最好不当着哥哥姐姐的面知道，我似乎也深谙其中的道理，毕竟东西少吗，只能一个人独占，于是，我也很配合家里的做法，经常“被轰出”享受我的特殊待遇，我呢也非常愿意，这样既能向小朋友显呗一下，还能在小朋友的众目睽睽之下，伴随着小朋友的口水不断发出吸溜吸溜的声音下，将手中的特殊待遇极其缓慢地享受完。其实，不仅我这样做，其他小朋友也都是如此，那时家家的情况都是差不多。
那一天，当我举着一只硕大的苹果跑到楼下，一面小口咬着苹果一面找寻着小朋友作为观众，真不凑巧，一个小朋友也没找着，心里顿时一片茫然。这时，住在我家楼上的贾瑞峰迎面跑了过来。那时没有现在的帅哥这个词，要是有的话，那肯定就是他了。他比我大上上5岁，人长得也帅气，特别是他的名字叫起来也非常好听，不是那种直白地叫贾瑞峰，而是把“峰”都叫成带儿话音的“分儿”并且还得有些北京儿话音的腔调，因此，他很快成了大院里孩子们的偶像，乃至多年以后，我觉得电视里的着名歌手蔡国庆跟他颇有几分相似之处。
尽管我们相差5岁，玩不到一处，但是能打个招呼说上一句话，都是令人兴奋的。于是，我举着苹果笑嘻嘻地凑上去，正要打个跟他打个招呼。没成想，“贾瑞分儿”猝不及防地伸出手，一下打落了我手中、刚吃了几口的苹果。只见，苹果重重地跌落在地并一路小跑地在向前滚动……我被突如其来的一幕惊呆了，愣在了原地一时真是手足无措——拣起苹果吧，苹果已经落满了灰尘脏得不行了；不捡吧，好不容易吃到一个苹果并且才吃了几口，还真心疼。拣，还是不拣，对当时小小的我来说，的确是个艰难的选择。正当我踟蹰的时候，眼前的“贾瑞分儿”早已经一溜烟地跑开了，望着“贾瑞分儿”的背影，我愣在了原地好久没都没动……
也就是从那时起，我对“贾瑞分儿”的崇拜乃至对苹果的喜爱，随着那只跌落、滚走的苹果降到了冰点……我实在搞不清为什么“贾瑞分儿”当时会有那样的举动：是妒忌、羡慕、淘气，还是别的什么原因。因为，这些只是我们小孩子之间的把戏，作为哥哥级的他怎么能跟我一般见识呢？
后来，“贾瑞分儿”上班了，好像在北京市园林局工作；再后来，我一家搬出了大院，与他失去了联系；再再后来，每当我看到苹果，我总会想起小时候的那件事，随着时间的流逝，原来对“贾瑞分儿”的抱怨却逐渐淡忘了，以致过了30多年，步入中年的我，曾不断想起那个跌落苹果的画面，可就是没有办法去对“贾瑞分儿”生气了，也许，岁月已经将我的脾气带走了？
现在算来，“贾瑞分儿”应该快是50岁的人了，不知道他的风采是否依旧。昨天晚上，我特意在百度网上输入“贾瑞峰”三个字，居然有5370个网页提到过贾瑞峰，但是靠前的网页，则是没有一个是家住北京并且是年龄相仿的，也许，他不太爱上网，因此没有在网上留下什么相关信息吧。
现在，静下心来，我多少要感谢那只跌落的苹果，是它让我不时想起一个人并为之牵挂，这让我多少有些意外的收获：不是吗，当我回忆往事的时候，我只要把那只跌落的苹果作为我成长路上的一个标签，通过那只跌落的苹果，我会很容易分辨出，哪些事是发生在那只跌落的苹果以前的，哪些事是发生在那只跌落苹果以后的……
只是，那只跌落的苹果乃至以后的苹果，在我心目中早已没有了苹果的味道。
不要拒绝回报的心
文/刘代领
西班牙诗人李·夏普在一篇文章中记述，他小时侯跟父亲到一位老人的铁匠铺修理耙子和锄头，他父亲付给老人报酬时，老人说：“不用了，这一类小活我从不收费的。”但他父亲执意要付给老人维修费。“年轻人，”老铁匠对他父亲说，“难道你就不能让一位老人，时不时舒展一下他的灵魂？”
在被那老铁匠触动人心的话语感动之余，我想起了我的亲身经历——
那时，我租住的院子里搬来一位卖水果的中年妇女，每天推着三轮车在街道上摆摊。
同在一个院子里住，面熟，其实并没说过话。那天周末，我在房子里看书，她让我帮忙把一米见方的、摆放着水果的木板抬到三轮车上。摆放着水果的木板确实如她说的很重，一个人搬不上去。
她满含感激地对我说：“大兄弟，谢谢你了，吃个苹果吧。”我连忙摆手说：“不客气、不客气，举手之劳的一点小事么。”
就这样，我们算是有了第一次交往。从此，我们见了面总会打个招呼，无非说些客套话：“刚下班啊”、“今天生意还好吧”、“吃饭了吗”等等。
据她说，她在外打工是为供孩子读书，她大多是夜里去批发水果，回来的时候已是五六点钟，我看她一个人挺不容易的。后来，帮她的时候也逐渐多了起来，而且大多是我周末在家的时候，她叫我：“帮个忙吧大兄弟，帮我把水果抬上车”、“大兄弟帮我把车子推出门外吧”。她每次都是说谢谢，让我吃她的水果。而我每次都是婉言谢绝，我心里想，能帮就帮了，我哪能吃你的东西呢，能帮一下别人，我的心里还很愉悦呢。
后来再帮她时，她让我吃水果的热情更大了：“大兄弟，给大姐帮了那么多忙，吃个苹果、橘子有什么，一直让你帮忙，我心里还真不好意思呢。”有几次她把水果递到我手里，我都放回到她的车子上。她就对我说：“你看你太客气了，你不吃，大姐还真有些过意不去呢。”
有一次，我帮她把车子推出大门外，上坡的时候，苹果、橘子掉落了十多个，我帮她捡了起来。她这次递给我两个又红又大的苹果，我不接，她径直把苹果送到我的房子里，说：“你太客气了，你不接过去，就看不起大姐。”说真的，我对她的帮助是不图回报的，我还是不要，她就放到我的桌子上。
第二天，我说她的苹果挺好吃的，算是对她表示谢意，还说需要帮忙就说一声，一个院子住不必客气的。她听了很高兴，满脸的微笑，显得很是舒畅：“你吃几个水果，大姐也赔不了，再说，大姐心里也舒坦了些，要不我就不好意思再叫你帮忙了。”
我这才发现：过度的谦让和客气反倒显得隔阂和冷漠，不让人觉得欠自己，才是更自然更熨帖人心的大度和善举。
再后来，她让我帮忙的时候就显得很是自然：“来，给大姐帮忙把水果抬上车”、“帮大姐把车子推出大门吧”。再也没有了以前那种请人帮忙的拘谨，而我也总是高兴地帮她忙。
助人者欣然接受被帮助人的一点点回报，自己和对方心里都会更舒坦，我又何乐而不为呢？
选择
昨晚回家，买了柚子、石榴、柿子和梨。
红黄橙绿的摆在水果盘里，看着很舒服。
我其实并不爱吃水果，只是喜欢屋子里充满水果清浅的香气。这种香，与花香不同，不会让我过敏。虽然会因此有一点儿买椟还珠的嫌疑，但有人买来鲜花，是为了赏心悦目，而我即便不爱吃水果，但水果摆在那里，有着吃、看、闻几种功用，还比较划算。
事实上，我也是在给自己营造一种生活的温馨，否则我容易在这个季节郁闷。
街上的树，要么秃了枝干，要么叶子灰败枯黄，这个秋天果真结束了。天气预报说，辽宁已经进入气象意义上的冬天，我最怕的寒天冻地终于还是来了，怕冷的人容易郁闷。
小儿不怕冷，对于学校要举办的蓝球赛，他跃跃欲试。前段骨折的伤并未完全好，我因此不建议他上场，但他说：老师都说了，我不上场，我们班肯定输。对于孩子来说，也许班级荣誉更重要，老师的话更中听。于是我让他选择，在一时的胜利和今后一段时间的伤痛中做出选择。结果，他毫不犹豫地说，选择上场、取胜。
可以把这种选择做如下解释吗？即：宁可选择眼前的快乐，也不去考虑未知甚至已知的伤痛。
我其实也爱做这样的选择。
幸福小寨
文/何晓娅
周末的时光总是短暂，让人倍感珍惜。约上家人，一同前往小寨去体验一天远离城市喧嚣的生活。小寨精品水果基地，坐落于兴义市顶效镇，高速公路顶校大桥的正下方，峡谷周围的美景可谓尽收眼底。从市区驾车至小寨仅20分钟的车程，期间沿路飘香、炊烟袅袅的顶校烧苞谷也都是记忆中熟悉的场景与味道。
经过蜿蜒的村级公路，急转入一曲尽通幽处，进入小寨精品水果基地的前奏就像是高亢又回味无穷的动人乐章，总是低叙，却又绵延。终于到了高潮，小寨水果精品基地的大门头石牌坊映入眼帘，放眼望去皆是小寨的果圃，其间一幢院落——农家食府错落其中，几座外形雅致的亭台零星分布在果圃间。
小寨的特色，无疑是它的水果不仅品种繁多，且质量上乘！如其名，精品！还有农家食府，美味佳肴为小寨锦上添花。食府有两层共十来个包房，每个包房以基地内的水果品种命名，甚是有趣。小寨酸甜诱人的蓝莓、甘脆多汁的李子、爽口无籽的刺梨，还有我没未有机会品尝的车厘子、无花果、血橙、枣子等十来个品种的水果贯穿全年，一一奉上，每个季节都有你想去的理由。水果需购票入园采摘，可边采边吃边观赏果树，充分体验果实刚下树便进肚的快感，顺便弥补自己只尝过果未识其树的遗憾。采摘出园的水果需按斤按价称购，回家继续享受自己的劳动果实，心里更加甜滋滋了。
除了水果，还有基地里农家特色菜也足以让人垂涎三尺，满山跑着活力四射的鸡，真正的“土飞鸡”。还有峡谷泉水流入活水池的野生鱼等等生态、绿色又健康的美味。强推让我这个素食主义者都为之动心又动口的豆豉鱼，鱼肉酥香脆嫩吸满豆豉的油汁，一口齿颊留香堪称精品！既然是农家特色，小寨基地的野菜也让人赞不绝口，凉拌清炒应有尽有，都是采摘长在果圃边的野菜，尤其是凉拌桑叶和桑叶煎蛋，吃完心中满满对蚕的羡慕！
小寨的精品，在于其水果与菜色皆让人难以挑剔。周末的一天，陪着家人远离城市来这里躲躲懒晒晒太阳、摘摘香甜的水果、吃吃绿色健康的农家菜，一天的玩乐与果足饭饱后在水果相间的小路上散散步、聊聊天，一家人的欢声笑语与落日余晖相映成趣，幸福感油然而生。
一根黄瓜的意义
文/谭新
昨日下午，我没事了，就到自家不算小的菜园里走了走，感觉蛮好，空气新鲜，阳光充足，也不热，还能看见菜园子里独有的飞飞停停的白色小粉蝶。
菜园里有很多菜在长着，也在老着，青叶子在菜心边，老黄了的就烂在根边了，前些日子天很干，最近又下了很大的雨，搞得菜园像一个泥场了，不过这里面却有大自然最真实的味道。
我走着，看着，心里也就有了城市很久不见的绿色，前面好像一排黄瓜藤，占了用竹子搭起来三角形教堂样的地方，是的，那是黄瓜们住的安乐窝了，藤蔓织起来架子像个小屋了，肥肥的叶子是菜棚的瓦片，黄色的小花在开着，像那些淹没在历史里的黄毛小姑娘，透过这些的下面或上面，你就能看到黄瓜了，一条两条，几根，一片都挨着长，好似越来越多了，看得我的眼睛都青了，黄瓜们不管大小高矮胖瘦，都长着刮手的刺，细细嫩嫩或丰满成熟的在诱惑着我啊！
我的口有点馋了，想起小时候吃它们的滋味了，长长的，青青的，脆脆的，仿佛只要一口，就能要咬到黄瓜的肚皮上，那时的我们简直就把黄瓜当成了初夏时节的宝，你一根，我一根，我一口，你一口中，比着吃，拌点儿红糖腌着吃。想 想也觉得奇怪了，腌了糖的黄瓜吃着也不是很甜，直到现在我生吃着也不甜，比不得那些苹果，梨，香蕉什么内外都甜的水果，但那时这些好吃好看的水果离我们远着呢，而且保存的技术也没得而今先进，所以在我们童年或少年的成长里，陪着的水果就只有我们爱吃的黄瓜了，明明黄瓜是绿的，可为什么人们要把它叫做黄瓜呢？我想，这决不是说是等黄瓜老了有了黄色而叫黄瓜的，而是在那中国农历的五月天里，稻子也还差个把月才收成，水果呢，也还只有酸酸的枇杷，其它地都要在秋天才出来，正在人们这口味淡淡青黄不接的时候，黄瓜就来了吧，来到了我们喜爱吃的嘴巴中了
我正想着黄瓜在我生命里的过往时，那黄瓜架下就有一根标准又标致的黄瓜美人在向我招手呢，很美感，我顺手就摘了她吧，感觉她也挺高兴的，不像我现实中的那些女孩子，拿回去洗洗了我就生吃了她吧，像那个早已淹没在我历史中小姑娘那样吃了，菜园我就一脚泥的不逛了，我本来就是冲着黄瓜美人窝架前去游一游 的，虽然生吃的黄瓜不甜，但自家产的黄瓜绝对只有维生素而没色素的，吃着就会有一种别样的回忆和放心吧！
永远的外婆
文/刘十六
我提着买给外婆的水果，在半路上得知了外婆离世的消息。那一刻，手里的水果愈发显得沉重，介于生与死的区别正如这些未能让外婆品尝到的水果一样，孤独地把我与外婆的距离定格在了半个小时的车程上。
眼眶于是湿润了，心跳也急促了起来。车窗外逐渐模糊的视野，让我混沌在了对于外婆的回忆里。外婆啊，外婆···我在心里轻轻地呼唤，希望她能够听见来自我这最小的外孙，对于她95岁生命最为真诚的挽留，那挽留可以不用太长，哪怕只是仅仅半个小时的等待，也好让我在外婆最后的时刻，相守着给她一份天伦之乐，或者在她的弥留之际，最后一次地牵着她尚有温度的手。然而，灵魂的离去，总是有着转瞬即逝的速度。即便是我已经脚踏在了故乡的土地上，但饱含泪水的双眼，依然无法在天空搜寻到外婆的亡魂。我惊叹着，惊叹着——外婆已经与我生死两隔了。
可我的外婆，她终究是我永远的外婆。
从我记事的时候开始，外婆就已经苍老了。现在推算起来，那个时候的她也已经有70多岁了。但在我的记忆里，外婆的身体却一直很硬朗。她有着一头茂盛的白发，常常要绾成一团再用银质的簪子固定在后脑勺。母亲因为会理发，因此外婆的头发就全交给母亲打理了。外婆却总是责备母亲把她的头发剪得太短而绾不起来，就会批评起母亲来。然而，外婆的牙齿却不是十分好，吃苹果、梨子的时候，要么就用水煮软了吃，要么就得用刀子划成一小块，却也半天也吃不完一个。
外婆是喜欢吃水果的。现在看来，这也可能是她长寿的一个原因，而在我小的时候，她的这一爱好也让我经常在她那里获得了甜蜜的幸福。爱吃水果的外婆，当然就栽植了不少的果树。记忆里，外婆的园子不光有樱桃、桃子、杏子、李子之类的常见水果，也有油桃、柑子之类难得一见的稀奇水果。这些水果在每一个季节成熟，也在每一个季节吸引着我们这些馋嘴的外甥，相约在树下，演绎着“下自成蹊”的热闹。我在外婆的外孙里属于最小的一个，所以当我还在树上树下爬的不亦乐乎的时候，许多比我大的表哥们都已经长大成人了。但在外婆的心里，不管他们有多大，都是她永远也长不大的外孙，所以总要在我爬树的时候举着表哥们的例子嘱咐我：“要小心啊，那一年你二表哥就是从这个树上摔下来，裤子都摔破了呢。”
在儿女都业已立家之后，外婆逐渐的享福了。在她的柜子里总不断放着水果和营养品，穿着的衣服也比同村里其他老人要上一个档次。许多村里的老人对此十分羡慕，但母亲总觉得作为儿女，这样的回报对于外婆的恩泽还远远不够。母亲兄妹七人，在那个年代被外婆相继拉扯长大，本已经是非常不易了。加之外公由于早期在国民党区政府担任过职务，文革时期含冤而死，家里大大小小的重担就全落在了外婆的身上。母亲总是回忆起那段艰苦的岁月：由于当时家里的劳动力少，所得的工分往往就不及需要的口粮。外婆就多少次在傍晚时分，以一副佝偻了的腰身背一只破旧的背篓，去村里借粮食。每每借得粮食做了饭，也总是给孩子们先盛上一碗，自己才坐在灶台边上把苦难与艰辛一同下咽。
我从未听过外婆自己讲述过这些苦难的岁月。只有一次吃饭的时候，她跟母亲说：“你小的时候，就是兄妹里面嘴最刁的一个。每次用苦蒿熬粥，就你嚼着苦蒿咽不下去。那时候光要骂你，现在看来你是生来就是吃细粮的命啊。”外婆的这一段话，一方面是在回忆着过去的艰苦岁月，一方面也是对儿女如今生活的欣慰。当然，外婆在苦难的时期受到了村里不少人的帮助，这一点她一生都没有忘记，并且一直尽全力地回报着。记得有一个冬天的傍晚，我和母亲一起去看望外婆，不想她竟不在家，问了舅舅才知道，她是去村里一个有困难的老太太家里了。“我是去送给她一套秋衣的。”外婆冒着严寒回来的时候说：“陈家的老太太很可怜，儿子都四十多岁了还没成家，连个秋衣也没人给买！”村里的人也时常夸赞外婆的善良，遇见讨饭的，她总要布施些食物；凡是有人带了孩子来串门的，她总要给孩子一些零食。
如果说，外婆喜欢吃水果的习惯是她长寿的物质基础，那么她积德行善的习惯或许就是上天护佑她长寿的原因吧。在外婆家附近不远的一个院子里，住着我的一个远方的表哥。表哥叫波娃，自小家境贫寒，却偏又患了先天性高度近视的毛病。经常需要用毛线把一副厚重的眼镜捆在头上，才得以能在地里除草播种。但即便如此，却仍种不好庄稼，竟被村里闲人传为笑柄。出门打工，也经常因眼睛的问题讨不到好的差事，偏还又嗜好赌钱，因此家里的日子过得很艰难。由于自身条件不好，表哥只得娶了一个远处的智障女孩做了媳妇。婚后虽然有了一个儿子，但是夫妻之间也经常为了一些琐碎的事情闹得鸡飞狗跳。外婆总会在鸡飞狗跳之后带了小孩喝的奶粉、白糖和一些自己的吃的到表哥的家里去，一面看望他那在战火中成长的孩子，一面训斥表哥的种种不是。在外婆去世的时候，表哥夫妻两个都来了，含泪回忆着外婆对他们的关爱。“七婆总说，咱日子过得不好就更要把媳妇当回事，人家跟着咱，给咱生了儿子，咱得知道好啊。”表哥泪眼朦胧地说着，叹息着外婆的离去。
母亲说外婆走的时候特别的平静，就像是睡着了一样。我看着外婆那张正在由熟悉走向陌生的脸，安详而又深沉。她这一段饱含着苦难与善良的人生，在这个冬天里又化作了清澈的灵魂，教化着她的每一位后人。
（外婆于2012年12月29日与世长辞，此文作于外婆离世后的一个星期。始终不忍发表，恐惧于内心回忆里思思的痛楚。而今，终于明白，外婆的善良会将痛楚的回忆逐渐演变成力量，让我面对着一切的哭与笑、悲与喜）
等雪
文/李桂媛
天气预报说，晚上将有场大雪光顾小城。于是，雪还未到，人们便已经沸腾了。打开朋友圈，你就能看到扑眼而来的“期待一场雪”的激动。是啊，对于冬天雪很少的苏北小城，这的确是件令人兴奋的事。
其实，雪与我而言，并不新鲜。我是北方人，自小就和雪打闹。后来，来到苏北生活后，就很少看到雪了。这里最冷零下八度，偶尔有场雪来，也是转瞬即化。雪，在这里弥足珍贵。小城的人都在等这场雪，而我，却一直在等那个叫做“雪”的人。
雪是个男孩的名字，二十年前，堂二姐为我介绍的对象。说起来，真有些惭愧，上了那么多年的学，也打了几年工，却没有谈过一场恋爱。二姐说，雪是她考察很久的小伙子，做水果生意，头脑灵活，人品也不错。如果愿意，就去她那里看看。那时的我，觉得身边的同学和伙伴都有了对象，自己也应该有一个才好。尚不懂得爱情为何物的我，答应了堂二姐去她那里相亲，二姐家在大城市，乘火车跑着玩，更是我愿意的。
记得相亲那天，是在傍晚。小伙子走进二姐家时，我紧张得躲进了厨房。二姐拽我出来，说人家明早还要上货，时间金贵。我走到门口，忽又折回来，“噗哧”笑了起来，笑得直不开腰，二姐斜了我一眼：“相个对象，乐成这样，严肃点儿。”说完她拉开屋门，把我“塞”了进去。我的笑声戛然而止，脸烧得像火炭。抬头间，一个眼睛不大，个头瘦高的小伙子出现在眼前。“来了。”他从椅子上站起来，有些腼腆。他说他叫雪，是他爸爸取的名字，因为那天正好下雪。说真的，他真不应该叫雪，因为他不白。为了避免尴尬，也为了不在他面前显得太“土”。我天南海北一通神侃，雪听得目瞪口呆，未了，二姐问他什么意见，他说很愿意。而我，说不出子丑卯酉来，堂二姐便说，处了看。
第二天，我和雪沿着马路走着聊着，像是与同学在逛街。回来时，马路已被修路公司隔断。七拐八绕，近十点才找回来。可想而知，雪到家会更晚。第三天到第五天，雪没来，也没有话给二姐代，我觉得好没面子。第六天，雪来了，不懂事的我，像审犯人一样，给他好好上了堂“政治课”，讲了些诸如本地人如何待外客的大道理。许是电视剧看多了，我觉得，谈恋爱该是男的围前围后，鲜花加美食。谁知他竟然半晌无语，“若不同意，直接说，我丢不起人。”我如同教官。“你要是对我还满意，我去做两年船员，很赚钱。”雪说了一句莫名其妙的话。但我能判断，他的家人肯定反对这桩亲事。
次日，我告别了二姐，一个人走了。站在二楼候车室的露天平台上，茫然地看着熙熙攘攘的人群。忽然，我感到旁边有人，原来是雪。而那时，火车就要开了。雪欲言又止，急匆匆地买了许多水果，飞快地送我上车。那时候，我真的不懂什么叫爱情，我以为雪是在尽地主之谊。到家之后，就把他的照片夹在信里退了回去。后来，听二姐说，雪接到我的那封信后，便离开了水果店，再也没有见过。
多年以后，我才懂了，他气喘吁吁奔到火车站，原是一种爱的表达。在雪之后，我一直没有再恋爱，潜意识中我在等他。随着年龄的增长，无奈之下我才结婚。并曾给二姐打过电话，如果还能见到雪，一定告诉我。只为，说一句对不起！
小城的雪来了，人们欢呼雀跃。而那个叫雪的人，我依然在等……
挨家挨户送水果
文/邹清平
年过半百了，时时魂牵梦绕坐落在大巴山深处、离巴河河床有三个台阶的遥远小山村——我的故乡。那里山峦重叠，层层梯田，三十多户人家约400口，东边几户，南边几户，西边几户，北边几户，毫无规则地散住在大山深处的小平坝。那里杨家院子几排高高的梨子树，殷家院子的李子园，郑家院子两排200米长溜溜直的空中葡萄架，刘家院子的满树苹果，以及树上藤上长满挂满丰收的果实，摇曳生辉。这些画面在记忆的田野上像钢笔画般清晰。
村民们百年来慢慢形成了从春天到夏天到秋天到冬天，一年四季互送水果的风气。各家各户的果树虽然打完了鲜果，树枝歇气了，但又有邻居家的新鲜水果成熟了，延续了新鲜水果饱村民口福的接力棒，村民们的四季尝鲜，像乡间咕咕的小溪从不间断。
我们家有婆婆从娘屋带来的几百株柿子树栽在屋周围。秋末冬初时节，金风荡落了树上的红叶，高高的树枝上挂满了红红的、圆圆的像灯笼似的大柿子，十分诱人。全家大小加上远亲近邻，用竹梯子、篾笆篓、小摇篮、大背篼，在喜悦中欢乐地收获。然后在煤油灯下、月光下，边唱儿歌边刮柿子皮，再用麻线一串串穿起，晾在屋前挑梁上、屋后大树上，历经打霜下雪，柿子的色彩愈加殷红，味道特别，是真正的佳肴。过了腊月二十三，我们就挨家挨户给邻居送去十二个柿饼，寓意月月红火。除了柿子，还有农历八月时，连着针尖刺皮打回家的毛板栗，放在楼上晾干，三四个月后，再拍打出殷红殷红的栗板子，挨家挨户用木瓢送一撮瓢。
郑家院子的人，夏秋时节会送来葡萄，串串葡萄在阳光映射下，有无数灿灿的光，捧在手里边吃边摇晃，明明灭灭四处乱晃，令人内心顿生无边的暖洋。杨家院子的乡邻送来梨子，我们还要在空中抛上抛下，游戏一阵。刘家院子送来苹果，我们拿着后，首先想到辛苦的父母，削好后欢天喜地送到大人嘴边，让父母先尝。张家院子中秋节后收获了核桃，会大人小孩喜气洋洋像走人户一样，挨家挨户送来三五斤，接着的人家无一例外，会夸他们家的人，朴素无华，待人热情爽快。
特别值得一提的是文家大院屋后六棵高大挺拔的银杏树，其中一棵称为树王，秋天收成时，产量在1200斤左右，加上其它树的果实，全社的人看着它们都会为之自豪。而树的主人也会在收获之后，挨家挨户送10斤尝鲜。几十年来，我无论在什么地方见到银杏树，脑海中都会闪现文家院子的人挨家挨户送银杏的喜洋洋场面。
村里的人有个约定俗成的规矩：家里如果正在因不愉快的事互相黑脸赌气时，若遇上有人送来新鲜水果，一家人马上笑脸相迎，高高兴兴，不愉快的气氛随之烟消云散；如果送水果这家和被送水果的两家之间，曾因东家的鸡鸭把西家的菜园践踏了，或因西家的小牛吃了东家的麦苗，这个时候，平日里攒下的嫌隙也被抛到大巴山最高峰的云层外了。而接受水果这家人，会暗暗下定决心栽出不同类的好果子，以便将来水果成熟时，体体面面还情。
因此，在我们老家，一轮一轮栽果树，一家一家栽果树，一年一年栽果树，百年来，比着赛着栽果树，村子里一年四季花果飘香，一年四季硕果枝头，成为名符其实的花果山。
这里的乡人善歌，见什么果树开花就有大人教我们唱什么歌，吃什么样的水果就有对应的歌谣在山间回荡，既长知识，又饱了眼福口福。
三月桃花开，我们互相学习童谣：桃花要做孝顺娃，心里有个大计划。桃树妈妈养育我，结个蜜桃报答她。
上学路上，我们蹦蹦跳跳吼着：梨花开，梨花白，片片如雪落下来。等到秋天你再来，拳大的梨子用箩抬。
每年，最先被唱响的是樱桃：红樱桃，樱桃红，红红的樱桃水灵灵。淘气的哥哥爬上树，嘴馋的妹妹树下等……
红柿子的歌儿是这样的：我家后院有棵树，上挂许多小灯笼。西风紧啊，露水浓。树叶片片落，灯笼盏盏红……
村子里一年四季有花香闻有水果吃，人人都有心中的盼望，人人都在希望中生活劳动，从不寂寞，从不忧伤，欢欢喜喜，其乐无穷。我们生产队四季尝鲜水果，在通江南江巴中三县交界处传为美谈。人们谈起这里送水果的风气时，无不伸出大拇指称赞，用现在时髦的说法是点赞。
上世纪八十年代中期，生活条件好一些的日子里，这种好风气自然而然延伸：梁家院子里有一位有志青年参军到了北京，探亲回家带回的可可糖，用一张四分之一的《四川农村报》封成三角形状，穿着军装挨家挨户送，红五星和红领章在阳光下熠熠闪光，简直是一道亮丽的风景。我们剥开糖果，细细欣赏好一会儿，才津津有味地品尝，在大山里知道了首都北京糖果的味道，心情无比惬意。
现在条件好了，在大都市一年四季都能吃上新鲜水果。而我脑海里常常冒出几十年前在那偏僻家乡的时候，即使物质不丰富的年代也能一年四季吃上饱含浓浓情意的新鲜水果的温馨画面。大山里那勤劳善良、淳朴厚道的民风，一直引领着走出大山的我，成为生活的本色。
那些快乐的人
很久没有回家乡了，借着中秋节到来之际，找个理由给自己放了一天的假，回家看望我的三叔，一路上我激动的是心潮澎拜啊！刚到离家不远的地方，就看到好多乡亲们在收割那些早熟的豆子，因为这里是我的家乡，所以很多人都认识，便和他们一一打着招呼。
“今年的天这么的干，看我家的豆子还是这么的饱满”。”是啊，这也多亏了村干部哦，他们为了给我们抗旱保苗，日夜操劳，真的该好好的谢谢他们。“这是两位大婶一边在收割豆子，一边在隔着田埂拉着家常。她们说家里的劳力都在外地打工呢，家里就剩下她们这些老人和孩子，现在庄稼大都已经成熟了，在外打工的人也都回来，准备迎接秋季的大丰收了。她们忙着、聊着、笑着，虽然汗水湿透了她们的衣服，脸被太阳晒得通红，手也被豆子的尖角扎出了血，但她们的脸上依然笑开了花，她们是满足的、快乐的，因为没有什么比庄稼有个好收成，更让她们开心的了。
回来的路上，我们要经过一片果园，果园里的果树，郁郁葱葱，枝繁叶茂，可以清晰的看到树上挂满了果实，坐在车里，我们看到路边上有很都卖水果的摊点，卖的水果又大又新鲜，那是果园的主人在自产自销呢，车上有人建议停车买一些带回去，立刻得到一车人的赞同。于是，车刚一停稳，我们便分别跑向几个水果摊点，有苹果、梨子、葡萄，还有红红的柿子。摊点的主人们看到有顾客到来，一个个都是眉开眼笑的，为我们介绍他们的水果，看着他们脸上的笑容，我想，他们也和我家乡的大婶们一样，为自己果园的丰收，而满足着、快乐着。
我们提着刚买的水果回到车上， 车刚要开，从果园后边的山坡上过来几位老人，年龄都在六七十上下的阿姨，她们是要打我们的车回家的，正好车子也没有坐满，于是驾驶员便带上了她们。上车后才知道，原来她们是在一个起工作了几十年，现已退了休的老姐妹，今天是约好来这里感受一下大自然美丽风光的。她们笑容满面的说着她们这次的收获，太美了！那山、那水、那小草、那野花，那松、那石、那庄稼、那果园……看得出，她们很累，但是，她们也是快乐的。
小店门前
文/肖复兴
小区里有一家小店，主要卖水果蔬菜，兼卖肉蛋粮油。小店是河北保定农村一家人进京开的，老少两代四口，老两口负责收拾店里的东西，小两口负责进货和收银，个个勤快，进的货都很新鲜，又个个慈眉善目，和气生财。小店经营得很不错，一清早开门，到晚上打烊，人来人往不断，早晨人尤其多，而且大多是老年人，这些老人都退休不上班，图个刚刚进来的沾着露水珠儿的新鲜水果蔬菜，先下手为强，拣进自己的菜篮里。
小店门前，有一排木制长凳，木凳后面有几棵合欢树，正是夏日开花的时候，花繁叶盛，洒下一片绿荫和花香，一直绵延到小店门前。买完水果蔬菜的老人，常坐在长凳上歇歇脚、乘乘凉，顺便张家长李家短地聊会儿闲天。有时候，我去买点儿水果或蔬菜，也爱坐在那里，在小店门前闲看，那里如同一部正在放映的纪录片，不时变换着镜头中的景象，无技巧剪接一般，有别处见不到的精彩和别致。
我特别爱看树影斑驳的小店门前那些进进出出的腿和脚，形态各异，别看多是步履蹒跚的腿，但脚上的鞋却花样纷呈，不管是旅游鞋还是凉鞋，都足够新款新潮。猜想，大概有儿女淘汰下来的鞋，老人舍不得扔，穿在自己的脚上，但大多数是儿女孝顺为老人新买的。过去老话说，脚下没鞋穷半截，如今，应该是脚底下没有新款好鞋，都不愿出门。
还有颤颤巍巍拄着的拐杖，敲着地橐橐地响着；有摇着的轮椅，轮子反射着闪闪发亮的光；也有花花绿绿的婴儿车，撑开花儿一般的遮阳伞，次第交换，进进出出，川流不息，人气很足，让年轻人上班走后寂静又寂寞的小区显得生机勃勃。
门帘掀动时，会有阵阵空调的凉气吹出，也会有收银台结账的年轻媳妇银铃般的笑声和爷爷奶奶亲切的呼唤声传来，成为小店的背景音乐。
心里觉得温馨，是因小区这些别样的风景。小区若没有这样的小店，便少了这邻里之间亲切交往的氛围。
这时候，小店的主人，那个小伙子，手里拎着一大塑料袋生菜，从店里出来走到长凳旁停放的一辆电动车前。那一袋子生菜不少，足有十来斤，生菜轻，又蓬松着叶子，一袋生菜占满了电动车车座前放脚的空地儿，小伙子骑上车，两条腿只好使劲儿往外撇开才能踩到脚蹬子。
坐在我身边的一位老奶奶问：这是往哪儿送菜呀？
小店有微信，只要加上微信号，小伙子可以骑上他的电动车负责送菜到家。不过，加微信号让小伙子送菜的，一般不是老年人，都是年轻人。倒不是老人不会玩微信，而是他们更愿意自己到小店里走动走动。老人不像年轻人，还是喜欢以往那种传统的购物方式，尤其买的是水果蔬菜，已经不能亲自到田里稼穑采摘，自己动手挑选水果蔬菜的感觉，还能多少找回一点儿那种亲切的感觉。
小伙子已经发动了电动车，告诉老奶奶：给205送！喂鱼！说罢，“嘟嘟嘟”地骑着电动车跑远。
老奶奶冲我撇嘴：喂鱼！
我很好奇，问老奶奶：喂鱼，用这么多生菜？
一剁碎就没有多少了。再说，人家喂的可不是鱼缸里养的小金鱼，也不是一两条！显然，老奶奶已经见多不怪。
看见我有些吃惊的样子，她又对我说：还有养狗的呢。有一家，养了三条大狗，雇了一个人，别的活儿不干，专门看狗，每天就是负责喂狗、遛狗，不仅要买狗粮，还要买肉给狗吃呢，肉就是让小店送！
老奶奶又冲我撇嘴：我家边上的那户人家，也养了一条狗，还雇了个保姆看狗，连带着看家。
我笑着对她说：现在的日子过得多滋润，还解决了一些用工问题。
老奶奶立刻说：可不是嘛！保姆每月拿的工钱还不少呢！
如今，小店的服务到位，个性化服务也到位，这还真是小区一道别样的风景呢。
瀛湖思
文/李爱霞
第一次去瀛湖时我正天真年少，锅盖似的短发在脑门儿上一路欢快雀跃，脚上来之不易的洁白运动鞋不时踢入沙土，带我一起去的初中班主任徐老师笑着说“这哪像女娃嘛，简直是个野小子！”向导姨夫哈哈笑着说“娃娃们就像这火石岩水电站一样虽整天吵着闹着，可朝气蓬勃的，看着舒坦……”
姨夫在水电三局工作，火石岩水电站由他们局负责承建，随着姨夫的脚步，我们在公路上那一堆堆钢筋水泥中穿来跃去，公路下长龙似的大坝正在江流间不断升起，工程车往来穿梭，各小组指挥的小红旗上上下下，呐喊声，机器声，穿凿声不绝于耳，徐老师，姨夫与几个老同学正聊的意气风发，构想着大坝发电泄洪时的壮观。电机，坝高……一个个陌生的词语从他们嘴里蹦出来，第一次走出大山的我，丝毫听不懂他们的谈话。只是那宏大的建设场面，素未谋面的新鲜机器，吸引的我挪不动步子，好奇的问出了十万个为什么，可大人谁也顾不上理我。我暗暗下决心，要好好学习，将来自己弄清楚。
再来时，记忆中的山凹土梁，泥水洼路全不见了，镇也不叫火石岩了，更名“瀛湖”，高128米，长540多米的水电大坝岿然雄踞，十几个大闸门如威武将士，紧紧守护着库区之命脉，也守护着汉江流域的平安顺达。我们到达时正遇上发电泄洪，只见飞瀑高悬，喷珠溅玉，水声轰隆隆，如万马奔腾，蔚为壮观。水厂曲哥听说我们带来了陕北的朋友惠君，他在电话里呵呵笑着说“别担心，一定让外地朋友好好看看我们安康的水，瀛湖的美。”两层仓的大船在湖泊中稳稳前行，转过一岛又一岛，岛岛似相同，岛岛有分别，一路青山环绕，波光潋滟，云烟浩淼，水鸟翔飞，有几只差点落在船头，颇有“客来江河千里外，山在水天一色中”之境。惠君大为叹瀛湖之美不亚于洞庭。“那当然，所以才叫瀛湖啊，瀛，仙地也，安康境内河流沟溪多不胜举，溪水透彻晶亮，富含人体需要的各种微量元素，它们穿山林，过深涧，沿途哺育安康人民，大部队都汇入眼前这条大江了啊。”和水打了一辈子交道的曲哥侃侃而言。“可惜啊，你们好东西都从表面这样流走了！”惠君忽然叹惜。曲哥沉默了，我当时傻呵呵的，根本没思索惠君话中意韵，还和他开玩笑，埋怨老天不公只给安康不值钱的水，却在陕北的地下藏了金山银山。
十几年岁月变幻，历经南水北调工程建设，一江清水送京津的阶段治理，近年来秦岭山麓环境的大力整顿，安康人的“水”意识一天天增强，渐渐懂水，利水，用水，充分发挥各地河流优势，阶梯电站，生态养植，大做水文章，巧做水文章。瀛湖四周更加美观，有云雾、竹林、松海、幽山、绿林、碧水、清气、氧吧滋润，加上森林庞大的根系对水进行天然过滤，水更清，更亮，育万物养佳人，瀛湖也水果成片，山山有特色，村村有亮点，户户有特产，而我最钟情的莫过于枇杷了。“五月枇杷黄似橘，谁思荔枝同此时？”每年五月底，在瀛湖镇清泉村，园里一株株枇杷硕果压枝低，低的甚至你一仰头就能含进嘴里，这里的枇杷颗大饱满，颜色金黄，一入眼就禁不住涎水的涌流了。大批前来采摘的游客或悠闲地手提果篮边摘边尝，或轻松地翻爬上树摘下枝头最耀眼那一颗，或摘得差不了自在树下席地而坐，尽情饱尝汁水丰满的枇杷，和家人，和朋友在轻言细雨的聊天中感受采摘的幸福，生活的美。
瀛湖水果能打出品牌，得益于西北农科大的专家教授们在瀛湖做的“安康北亚热带果树试验示范”，他们十几年如一日，引进枇杷、狮头柑、金钱桔等优质水果，引领瀛湖的人们脱贫致富。朱平风，农科大专家的一员，2002年退休后专门从事优良果业研究推广。15年间，她放弃都市生活，放弃本有的天伦之乐，在瀛湖镇洞桥村，购置了35亩杂灌荒山，一撅头一撅头挖坡开荒，建房修梯地，跑外地引进果苗试种。通过艰辛的努力，她成功引进了柠檬、枇杷、杨梅、甜油桃等上百种果业品种，每一年她把自己培育的果树苗免费发给瀛湖周边的清泉、新龙、平凉等村民，不断推广水果，并在安康形成产业，带动了当地村民增收致富，把绿水青山真正变成了金山银山。2017年8月这位把论文写在山上的专家，生病永远离开人间。可她创造的美与甘甜永远挂在人们的心尖，她不屈的奉献早已融进那满山飘溢的果香，荡涤着后来者的心房。
夜市里的温暖
文/蒋延珍
上世纪90年代，在成都函授学校学习时，我们喜欢逛青羊街夜市，那里有琳琅满目的商品，许多人下班后来此摆摊设点赚取点外快，也有小贩们挑担吆喝穿梭于此。
夜市里，吃的穿的玩的，应有尽有。有一次，我花了15元，买了一条棉绸的长裙子，蓝色白碎花，结果回去，家人说你那是啥裙子，袖子都没有，快别穿去上课了。那年秋天，我在外面罩一件风衣，穿出了不一样的新潮美。
后来我们去逛成都百货大商场，看见一件漂亮的衣服，跃跃欲试。我被同伴拉了一下，“看下标签吧”。我细数了一下价格是五位数，吓得我们伸舌，赶紧去夜市寻找适合我们的衣服。那一次，我用所剩不多的钱为父亲的“老寒腿”挑了两双毛线袜，为两个妹妹挑了几件衣物，她们欢天喜地穿去赛宝，温暖了整个寒冬。
再后来去宽窄巷子锦里逛夜市，偶尔碰到挑担卖水果的远亲二姨。那天下暴雨，人们急急奔跑，她顾着背上的孩子，水果却被撞得撒了一地。我们赶紧帮她捡雨水里的果子，她看见那些被踩坏的果子，急得哭了。旁边店铺里一位大娘拉着她说：“大妹子，快进来，擦下水，打水把果子洗下，等雨停了，你就坐在我这店铺前卖，不收摊位费，谁不遇上有难处的时候？”
那一次，我帮着二姨一起卖水果，很快卖完了水果，虽然有些小损失，但心里是暖暖的。在回来的路上，她给我说她家里有孩子，爱人打工腰受了伤，出来摆摊是没办法的事，在夜市卖水果给了她一家支撑起生活的希望。
今年疫情防控期间，我们小区酒店的大厨们做起了糕点，傍晚在小区的前后门摆摊，生意不错。小区后面一条新修的家珍大道转拐处，前不久天黑时我看见一两个摆摊的。没想到“一夜春风吹来”，这里卖瓜的卖串的很快形成了热闹的夜市场，其它市场的热闹更不用说。在小区里碰到一对80多岁的老夫妻逛了夜市，在凉椅上休息，不停地说现在生活太好了，一定要好好活。“你看嘛，这个在夜市上买的香蕉好便宜哦，八块钱买了这么多。”
散步时，又碰见那个远亲二姨，问她如今怎么样？她说:“儿子大学毕业了，工资待遇不错，我们在县城买了房。不过现在鼓励夜市经济，我有时间又去摆摊呢，喜欢那个氛围，那个吆喝。”
惠民政策吹进了百姓的心窝，就似一首欢乐的歌，老百姓甜蜜蜜的日子过得红红火火……
后熟
文/韩勋
今年入了夏，水果大都比去年便宜了一半儿。比如桑葚，三块钱一斤。上好蓝田大杏，个头跟鸭蛋一样大的，最便宜那几天一斤才卖两块五。我牙龈经常发炎，医生开了个多吃水果的偏方，水果便宜了，每天乐得把偏方多吃几副。
买了十几个大杏，拿回家发现口感不好，硬，酸。也不着急，把装杏的塑料袋扎紧，捂上三天后打开，给我的第一个惊喜是品相上佳，从淡黄色变成了橙红色。下来惊喜连连，吃到嘴里软、糯、甜，要不是顾忌“桃饱杏伤人”那句咒语，一气吃四五个没有问题。
吃完了，才联想起灞桥区农业局专家孙峰说过的一段话：猕猴桃有个后熟过程——你看着果子从树上摘下来了，其实果子的生长并没有结束，仍然在呼吸，内部的养分还在继续转化；三四天过了，从生长成熟期过渡到了食用成熟期，果子就好吃了。
孙专家说，也不是每种水果都要经过后熟过程，比如橘子、草莓、葡萄、苹果，一定要随买随吃才新鲜，才味儿美。柿子、猕猴桃、香蕉、杏等，则要花三四天等它后熟。对此我倒是有一点儿心得的，比如香蕉，蕉农在它们七分熟的当口采摘下来，长途运输到西安，倒几道手到消费者手里时，后熟科目已经完成。但我还是要把它们再放几天，等皮变软了，香气扑鼻了才吃。时机要把握好，再多放一两天就坏了。
后熟很美妙，但前提是水果长在树上的时候，个头儿要长足，营养要吸收得充分。打下好基础，后熟才能出彩，试想一根树枝从树上摘下来，任它后熟多少天也无济于事。
拿人比水果，知识应该就是人的养分。学厨师学唱戏的，学物理学考古的，毕业都不是知识的终点，也都有一个后熟期。毕业时，知识要尽量装饱，饱满的知识要想过渡到本事、过渡到实践中的游刃有余，也要经过养分转化升级、与实践结合这个阶段，几个月，几年，甚至一生。水果后熟，是水果自身的技巧。知识后熟，是社会这棵大树给人们的提醒和叮咛。后熟期一过，熟能生巧就不太远了。
中秋的味道
文/浅蓝色的笑
小时候，对我而言，中秋节最大的诱惑就是能敞开肚皮吃好吃的。我印象最深的是我家刚随父亲搬到公社过的那个中秋节。
一大早，母亲就从供销社背回半口袋东西。母亲把口袋放在炕上，用手背抹一下汗津津的额头，我们呼啦一下围上来。母亲把扎得紧紧的袋口解开，在我们急切的注视中，掏出两包用包装纸包裹、纸绳系着、汪着油透着香的月饼。我咽着口水，大睁着小眼睛，眼巴巴目送月饼进了柜子里。母亲提起口袋一角，胳膊用力一抖，我们和家里的一切都沐浴在水果的芬芳里。苹果铁青着脸，槟子鼓起了腮，鸭梨放着金光，我和妹妹像两只兴奋的小猴子，跟头把式地追逐满炕滚动的水果。在母亲的严厉呵斥下，我们恋恋不舍地把逃散的水果聚拢，双手摩挲着水果们滑溜溜的脸蛋，两眼可怜巴巴地望着母亲。母亲不为所动，她的目光逡巡着每个水果，一个一个往口袋里装，每装一个，我的心痛得就像被一根细绳揪了一下。就在炕上的果子所剩无几的时候，就在眼泪就要从我的眼眶里掉出来的时候，就在我脆弱的小心脏即将崩溃的时候，母亲终于停下手，把几个果子小、国型差、有疤痕的逐一分发到我们长伸出来的手上，而后把口袋连同我清晰可闻的心跳咔嚓一声锁进了柜子里。
我分得的是一个有点畸形的小苹果，没等吃出滋味手里就只剩下一个光秃秃的把儿了；姐姐切下一小块放进母亲嘴里，剩下的大半个一次塞进自己嘴里，鼓着腮、嘴巴大张着，像一匹丑陋的大河马；哥哥让梨核塞了牙，急得抓耳挠腮；妹妹在槟子的肚子上咬开个口，嘬着嘴，吱吱溜溜地吮吸着。
一个小苹果仅够塞牙缝，我极力压制住就要跳出来的食欲，把所有希望留给月圆之时。一白天的饭我都吃得很少，哥姐也一样，父亲表情凝重，讶异地问：“都咋了，干叭嗒嘴不往下咽？”我们心照不宣，装作若无其事地相视一笑。我一改平日不着家的惯例，整整一天都守着柜子，不时把鼻子抵在缝隙上，双眼微闭，美滋滋地嗅着里面的味道。我真希望能从窄窄的缝里吸出一个大大的苹果来。
太阳在我们的催促声中终于落下去了，可我盼望的月亮就是迟迟不肯上来。我站在院子的矮墙上，面朝月亮要升起的方向，盼星星盼月亮地盼着月亮出来，有时真想拿一根长长的竿子把她挑上来。
终于，山尖上冒出一条韭菜叶宽的光亮，我欢呼雀跃，大呼小叫着跑进家，上气不接下气地嚷嚷着：“出来了！出来了！”母亲正把切得一牙一牙油黄发亮的月饼整整齐齐码进茶盘的边缘，把洗得干干净净的水果层层叠叠堆进去。一切就绪，母亲端着茶盘在前边走，我们像忠诚无畏的士兵一样环护左右。院子里，母亲把带着我们无限牵挂的茶盘摆放在早已选好的东墙上。于是，我们以茶盘为中心，围成一道弧，看着洁净的月亮钻出来升上去。
这是我小时候生活的乡村沿袭的一种乡俗，中秋之夜每家都要举行这样的仪式，叫做供月。乡人们的愿望都是美好的，他们许下的心愿总与平安和丰足密切相关。我知道母亲是虔诚的，她笃信这样的仪式能给她和她的家人带来她所期盼的东西。母亲紧盯着月亮，口中念念有词。一缕薄云飘过，母亲便兴奋不已，她看着父亲说：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯——明年一定是风调雨顺的好年景！”父亲很机械地应着：“嗯，真的遮住了。”
我可没有雅兴赏月，我死死盯着茶盘里诱人的东西，一遍遍咽下口水。明年好固然好，可我更关心眼下。我死死盯着茶盘，生怕月中的嫦娥伸出手抢走它，私下也思量着下手的目标。哥姐也差不多跟我一样的神情。
经历了一个漫长的等待（后来听母亲说也就是十分钟），茶盘终于转到了家里。炕上早已摆好炕桌，没等茶盘放稳，我们几个便像饿虎扑食一样围上去，双手齐用，风卷残云。父母吃得很少，姐姐吃得有点虚伪，妹妹还小，干张嘴不下货。我和哥哥像两个饿死鬼，一只手抓水果一只手抓月饼，左右开弓，狼吞虎咽，两眼还贪婪地盯着茶盘，恨不得把它一口吞下去。
我很感激父母在这一天的慷慨，苹果鸭梨大月饼能让我们敞开了吃，当然凉水更是敞开了喝。我的肚子就像拿胶皮做的，几乎装进了茶盘里一半的东西，鼓的像个放进蒸锅里的发面团，把小褂撑得紧紧箍在身上。我感觉肚子严重超载，腰都弯不下去了，但眼睛还饥渴着，要不是母亲那两道如炬的目光，妹妹手里的一牙月饼早成了我的猎物。又直着脖子灌下半瓢凉水，拍拍滚圆的肚皮，这才心满意足钻进被窝。
一连串的美梦。先是进了果园，头顶上满是又大又红的果子，它们笑着跳着挤进我的怀里，钻进我的嘴里，我不停地嚼啊咽啊；又到了一个全新的世界，各种神奇的美食站着整齐的队形，招着手唤我去检阅和品尝……突然，食物们集体暴动，个个张着恐怖的大嘴向我冲杀过来……我啊地大叫一声。
睡到半夜我就坚持不住了，肚子胀得像个皮球，一拍嘭嘭直响。嘴里打着臭烘烘的嗝，嗓子眼儿像卡了根鸡毛，痒痒的直想吐。我紧紧闭住嘴，极力压制着不让肚子里的东西出来。无奈力不从心，最终失控——脑袋刚伸到炕沿边，便飞流直下了。母亲拉着灯，一边拍打我的后背一边骂我贪吃；父亲下地从灶火里掏来灰，一只手捏着鼻子，一只手撒；哥哥姐姐则蒙头钻进被窝里，缩成了两只小乌龟。
我不停地呕吐，肠子肚子几乎都吐出来了，不用说当晚吃下的水果月饼，还搭上了白天仅有的一点余存。我沉重的脑袋耷拉在炕沿下，绿着眼睛，真想大哭一场。
父亲收拾完秽物，我漱了口，软软地缩进被窝里。母亲刚拉灭灯，哥哥那边也有了动静……
折腾了一宿，第二天全家人都疲惫不堪，我和哥哥更是蔫得像霜打过的豆角叶子，一整天茶不思饭不想，看见类似苹果月饼形状的东西就想吐。
我懒懒地靠在被垛上，眯缝着眼睛看墙上的日历，算过年的日期。
扁担族
文/爱小曼
那对于我来说，是非常艰难的一段时间，刚刚入手工作，还需要处理毕业后的学校的一些乱七八糟的琐事，以及面临感情上的破裂，我每天都很烦躁，觉得所有的事情都堆上心头了。
有一天我上班，急急忙忙地赶公交，当我落座之后，习惯性地拿出手机，塞上耳塞，查看邮件。这个时候手机上弹出一条信息：姑娘该交房租了。“呜呜……”我内心真的好想哭呀，还要一段时间才发工资，我实在不想和爸妈伸手要钱。毕竟，我已经毕业了，我要自力更生。
我一边在心中郁闷，一边回复邮件，这个时候公交车到站，停下来，忽然公交车门外有人在拍门。我探头望向外面，看到一个阿姨在追着公交车跑，拍着公交车希望师傅可以停下来。司机师傅可以车子划出去一段距离后停了下来，阿姨又快速跑回到车站，招呼另外一位阿姨挑起自己的东西－－一扁担的水果。两位阿姨从公交车的后门上了车，踉踉跄跄，很难想象现在还有人在使用扁担，她们在后门的一排座位旁边尽量不妨碍其他乘客过通道的位置放在了扁担，然后急忙跑到公交车前门位置打公交卡并和师傅道谢。我看到她们的扁担两头担着1框红提，一筐芒果，还要蛇果和猕猴桃，打了卡之后，她们四处顾盼，没有位置了，她们就站在那儿，擦擦额头上的汗，松口气，我看到她们衣服的后背上都汗湿了。
她们在交谈今天水果市场上各种水果的行情，以及对批发这些水果后零售状况的预测。车程很长，她们又聊了其他的家长里短。
车到站了，人来人往都要从她们的水果？框旁边小心翼翼蹭过去，因为正是上班高峰期，车子上逐渐塞满了人，很是拥挤，她们都显得很抱歉，因为她们占据了很多的空间。
到站了，她们挑起了水果担子，和周围的乘客打招呼说：不好意思，我们要下车了，小心，请让一让，拜托，对不起咯。很谦卑，很辛苦。
我看着她们的担子很重，真的，压得她们都是佝偻着腰上车，然后下车也是很艰难。
她们下了车之后，我看到她们站在那儿用双手撑着腰，然后捶打着肩膀，大概是要休息一阵子才好重新挑起担子上路。
她们在休息的时候，还在谈笑风声。我在心中想，日子很辛苦，可是她们还在支撑，我难道比她们更苦吗？
再后来的时候，我遇到一位大叔，同样是担着水果挑子的中年大叔，他在公交站等车，但是公交师傅阻止他上车：高峰时间段禁止携带大件物品上车。我看到他从车子前门把已经抬上来的水果担子搬下去时的无奈和憔悴，累。
后来我听水果市场的朋友说，他们这些天天起早过来市场零零散散拿货的人，被成为“扁担族”或者“挑头”，因为他们可能就是自己摆一个小的水果摊或者就是找个地方摆摊，货量不大，就大家凑在一起到市场采购，拼一个好价钱。所有他们的利润是有限的，这样就不难理解他们为什么舍不得10元钱打车回去，而是苦苦地等公交车了。
当我再次到水果摊选购水果的时候，看到这些水灵灵的果子，仿佛看到是“扁担族”们额头的汗水和后背的湿润。
当然，小小的水果摊主再和顾客讨价还价的时候，没有人知道这些水果背后的故事。他们在天上星星月亮都很明亮的时候起床，然后提着扁担搭乘第一班公交车？去市场，和别人拼单采货，然后辛辛苦苦从市场担到附近的公交站，然后从公交站回到水果铺子。
在公交车上我还注意到市场附近也有一些人蹬着三轮车拉着一车斗的香蕉和甘蔗吃力地在公路上前进，公交车飞速地将人力三轮车拉在身后……
生活从来都是不容易的，因此我要更加用力去生活，去努力。如同扁担族。