关于枇杷的文章
关于枇杷的文章（精选16篇）
此生愿为枇杷花
文/李春才
冬月将尽，倚栏听雨窗外望，雨打枇杷叶沙沙作响，让我不由得放下手中的书望向窗外。光秃秃的桃枝上挂着点点晶莹的水珠，仿佛散落的细小的银白珍珠，又不免让人误以为是昨夜凝结的冰晶。冬月去而腊月至，凋敝的一冬着实没什么可以妆点我的窗景，要是入春在院里种上一株腊梅，或许冬天里我也可以踏雪寻梅、闻香识花了吧！
我不禁痴然而立，竟不觉雨已住，天放晴。待转眼欲去之时，却被墨绿色枇杷树枝半掩着的一丛黄白相间物闪了眼睛，那是何物？再移步看发现，那竟是花——枇杷花。它也在寒冬中开放？我不觉哑然失笑，何必等那梅花呢！
我信步出门，生怕它们在我出门后就会零落。树有一层楼高，树冠恰好超过我的窗户，许是长在护坡与楼之间，太阳照顾得少的缘故，它的树干只有小饭碗口粗，但它却在我不经意间长出了坡顶抓住了我的窗户，此时更是抓住了我的心。枇杷树一身墨绿的衣装，疏枝横生，每一枝均昂首向上挺立，向阳的枝头长条形的叶交错掩映，捧出一丛丛花来。它们如此低调，所以匆匆的人们很少会留意到冬日里枇杷花也骄傲地开了。嫩黄的毛茸茸的花枝托起一朵朵同样黄而俏皮的花苞，像极了一个个金如意。那一旁开放了的花在阳光的照射下更是欢快无比，它们紧挨着，手牵着手，笑靥迷人，丝毫不觉这冬日的寒冷，却又好像是在与我这裹着厚厚的棉衣的不速之客打着招呼。凑得近些，你会闻得那浓郁的花香，重吸一口，香浓满喉，没沁入心脾却也被那花香灌醉。花瓣有五，片片如扬起的帆，洁白如雪，纯得彻底，那细小的花蕊环绕花舱而生，犹如黄色的精灵一般。它仿佛钻进了你的心窝，洗净你心中的点点尘虑。
我凝视着它们，那一团团白流入我心，心气便顺了。何必去在意旁的一切呢，你不是说过要做自己吗，什么时候心浮了？你看那严冬中的枇杷花——
它冬日开花却从不招摇。
它香气浓郁却从不激荡。
它花瓣洁白如雪却从不沾染杂色。
它默默地迎风含笑，那自信的笑，不正是夏至那黄澄澄的润人肺腑的枇杷声吗？原来这冬日里也含着收获呢！
梅花斗雪，却也坚毅无比，但雅士赏梅，难免曲高和寡；春花斗春，确实艳丽非凡，但众人观春，不过走马观花而已。这枇杷之花，冬日怒放，凡如众生，不招摇、不激荡、不掺杂，众生皆可得而赏之。
生活匆匆，工作匆匆，对身边的一切我们习惯以匆匆而论。我们何时该放慢脚步，看冰融草绿，闻花香鸟语；我们何时该放慢脚步，陪伴幼儿成长，陪护父母老去；我们何时该放慢脚步，数着妻子青丝中的白发，靠着丈夫的肩膀看日落西山。
乌云压低，冬雨再起，可堆积在心中的愁云已散去，我微笑着迎着这寒冬中的风雨，任由这冰雨游走在我的眉目之间。
我不就是那朵枇杷花吗？我不正是在做着它吗？即便无人侧目，即使无人欣赏，我也依然故我地在冬日里绽放。想到这，我不觉坚定了步子，哪怕在这彻骨的寒风冬雨中也觉一股暖流流遍全身。我不再迷恋傲立寒冬的梅花、春日争妍的百花，此生我愿与枇杷花相伴，不负冬日不负花。
一径馨香
一条水泥小路，一旁逶迤着低矮的楼房，屋前高高低低的是一些并不名贵的小树，它们一直伸到屋檐下，一些调皮的小枝探着娇嫩的脑袋，张望着，殊不知自己正装饰着主人的窗棂！另一旁是高大的枇杷树，瘦骨嶙峋的枣树，其貌不扬的寒梅，再加上一些盆栽。枇杷撑着硕大的树冠，仿佛给小路支起了一把绿色的大伞。
县城的夏日骄阳似火，独独这条小路荫翳蔽日，凉风习习。枇杷熟了，一簇簇金黄的果实缀满枝头，它们矮矮地垂下来，我只好低着头或者绕道才能通过。落絮轻沾，我的肩上，头上，甚至拎包里也偶有香踪。落红满地，脚踩着一径馨香，仿佛自己也成了芳香的了。如果禁不住嘴馋了，伸手摘下几个解解馋，我相信主人是不会介意的。
寒冬来临，瑟瑟北风中，寒梅吐蕊，傲雪怒放，黄灿灿的花朵，被晶莹的积雪遮住了，但是那娇嫩的花瓣却旁逸斜出，露出金黄的身影，梅树枝头，冰清玉洁，暗香浮动。
就这样，冬去春来，我徜徉在这馨香的小径，看枝头花开花又落，看果实青黄交替，听叶间虫吟鸟鸣，细细地看着，静静地想着。没有“小园香径独徘徊”的寂寞，更没有“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”的哀愁，有的只是一份淡雅，一份喜欢。
“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”记得读初中的时候，每当读这篇《桃花源记》，总是幻想着自己也能碰到一个世外桃源，自己就是桃花仙子。可是找啊找啊，总是找不到，于是在油菜花盛开的季节，我总是喜欢在油菜花田里钻来钻去，染黄了衣服，踩塌了油菜，屡屡被骂，然依旧热爱。
《金粉世家》中金家金碧辉煌，然而不免太过华贵，让人敬而远之，我最喜欢的是七少爷和冷清秋周末相约郊游，他们骑着脚踏车，来到一片向日葵林中，在一片向日葵花瓣铺成的金黄的地毯上执手而卧，仰望蓝天。蓝天、白云、绿叶、黄花，紧握的双手，唯美的画面，没有缠绵，然而我不觉惊叹：多唯美的感情啊！
五柳先生的桃花源在那个社会香消玉殒了，七少爷的一场关于鲜花的梦也被自己葬送了，而我是幸运的，儿时那未圆的梦在这里圆了，而今那一径馨香伴我晨昏寒暑。
枇杷， 另一种风情
文/陶复元
在乡间的田野，时常见到乔木常绿的果树，它的树叶与众不同，叶片革质，披针形、长倒卵形或长椭圆形，带有小许毛，会开白色的花，芳香在春天来临的时候，会结结实的圆形或椭圆形小果。我们曾经贪吃，攀上树枝采摘几个尝尝，果肉很酸涩，咽不下口，事后回想起来，也许是没有成熟的原因。其实不然，成熟后的果实，近球形或长圆形，黄色或桔黄色，外有锈色柔毛，后脱落，果实大小、形状因品种不同而异。花期10一12月，果期第二年5—6月。因形似琵琶而得名。吃在嘴里，生津利咽，甜酥活润的，但是，它的花与叶皆可入药，用于治疗哮喘，支气管炎等肺病。成为我们就地取材的好药材。它就是我们台州的特色水果之一枇杷。
到冬天，天气渐渐转凉，平常人们没有注意保暧，往往受凉，容易诱发支气管发炎，引起哮喘，这时候，医护人员就会开一种带有枇杷、桔梗的药给此类病人吃。
我的老婆也这样，一到冬天，不小心受凉，会诱发支气管病灶发作，引起哮喘，得这种病真是难受，经常夜晚发作，而且人不能躺下，只能坐着喘气，真是夜不能寐，长期下去会影响人的寿命，我看着眼里，痛在心理，我想来想去，能有什么办法止哮喘，在苦思冥想之际，脑海里立马跳出了一个闪亮的火花，何不用枇杷的花与叶给我老婆试试。我毫不犹豫地登上单车，飞快地往城门头《天虹药铺》骑，买来两元的枇杷花与叶，洗净放置于砂锅中，加适量的水，在煤气灶上用文火慢慢熬，得到花与叶开始稀烂，水变得深黄色的时候，把枇杷花叶汁盛进茶具，添加小许冰糖与蜂蜜端给老婆喝，等下半夜，老婆竟然能安然入睡，我别提有有多高兴，心里好激动：噎！我成功了。
说起枇杷，常见的是在商店、超市的枇杷罐头，以及在药店里治疗支气管炎、哮喘的中成药。我们熟悉得不能再熟悉了。人们也经常提着枇杷罐头走亲访友的。其实这枇杷就在我的家乡台州路桥有着不错的种植面积，据不完全统计，有4700亩。台州的枇杷栽培历史很久远，据说在明万历年间，就已经在台州市路桥区桐屿街道种植。目前已经成为中国的枇杷之乡，从1986年开始，连续举办了路桥“枇杷观光节”，集采摘、品尝、游玩、摄影为一体。如今你在三月份，来到枇杷的主产地台州市路桥区桐屿街道小稠村，走进枇杷观光园真是横看侧看竖看都是黄色的圆形或椭圆形小果，在绿色树叶的衬托下，隔外显得耀眼，刺激，大有一饱口福的冲动。解解我们的谗嘴。当然我们也没有空着手回去，既然来了，多少都带点送给家人、朋友、同事让他们也尝尝路桥桐屿的枇杷。不枉之行。
有好事者，寻找好看的果球形，用剪刀小心翼翼地裁剪下来，带回家摆设起来，边纪念边摘着吃。生活原来可以这样，是多么令人诗意的“枇杷观光节”，带着这样的向往，越来越多的人们开始进入这片枇杷观光园，体验渐渐远离我们而去的农家生活。这难得不是一种休养生息吗？这难道不是一种休闲吗？
其实假日里，不一定非要往城市跑，多到旷野接触大自然，接受农活实践，也是一件有意义的事情，我现在都想在农村搞一块地，种植类似枇杷等水果，节假日去修理下，除草，施肥， 喷药，分享劳动的喜悦与快乐。也可以搞一个小菜园，好好过罢农艺瘾。
冬日花开不唯梅
文/张彦梅
枇杷竟然开花了，在这萧瑟的十二月。这是我没想到的。
当我在市委门前的绿化带看到枇杷树繁锦似的绿叶间，那羞怯的、徐徐张开的乳白色花瓣，心中就有种脉脉的温柔瞬间漾开。
如果说三四月间的姹紫嫣红带给你的是赏心悦目的惊喜，那么在寒冬绽放的枇杷花，其安静下所蕴含的韧性和坚持则更让人感动。
伫立花前，我想到了办公桌上的两棵枇杷苗。（就在刚刚我离开办公室的时候，才给它浇了水。）那是我今年六月吃完枇杷，随手将两颗枇杷籽埋在剪开的饮料瓶里长出的小苗苗。小苗苗生长缓慢，半年只长出了八九片叶子、四五寸高。
可眼前的枇杷树，与办公桌上那一抹稚嫩的翠绿不同，没有经过人工修剪，随性生长的密密的叶子将树干遮得严严实实，一片挨着一片，相依相偎着，连成望不到边的蓬勃绿意。
原来，经冬不凋者不仅仅只有松竹，凌寒独开者也不仅仅只有梅。
养了这么久，今天才有初识庐山真面的感觉。虽然早知道枇杷是止咳良药，也仅此而已。
古往今来，咏“岁寒三友”者不胜枚举，爱其三者也多而广之。 而“梅”是大家公认的 “巾帼英雄”，更是诗者、画家的宠儿。我遍搜记忆，虽然眷顾枇杷者寥寥，但唐代诗人胡曾的诗句 “万里桥边女校书，枇杷花下闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”却非常应景的浮现出来。
突然明白枇杷花下的薛涛，那不可言传的孤独和不可言传的不卑不亢，明白了那份繁华脱尽、自绝尘想的孤高。
西风飒飒，行人络绎走过，无人驻足。
我将围巾往脸颊上拉了拉。迎着风向前走去。
回顾这一年，悲喜有之，日子过得颇不平静。眼前的枇杷，无疑令人鼓舞。
坐在办公室里，我细细端详着枇杷，那琵琶形的叶子，深绿色的叶面，黄绿色的叶背，叶面上凹凸清晰的纹路和细长的“绒毛”，像是重新认识它。
枇杷秋日养蕾，冬天开花，春来结子，夏初成熟，是“果木中独备四时之气者”。也因此从开花到结果，时间拖得长。
《本草纲目》记载：“枇杷能润五脏，滋心肺”。也因此市上有各种字号的成药“枇杷膏”之类，将枇杷定为主药。
更有巧妇用枇杷果做成雪梨润肺汤、枇杷花糯米粥、桑叶枇杷茶……应对冬季干燥， 感冒、咳嗽。
枇杷、枇杷叶、枇杷芋、枇杷花、枇杷核、枇杷根、枇杷叶露、枇杷木白皮，皆可入药。
我想这是因为春去秋来，寒暑皆历，默默酝酿，一点点沉淀的结果，也是光阴的馈赠吧。
祖母的心愿
文/若帆
知道这个揪心的痛苦迟早要来，但来得这么快、这么突然是料想不及的，我赶回乡下老家，祖母已经与世长辞了。母亲抚着我的头说：“阿婆走的时候，给你只留下一句话，嘱咐你要做好人。”望着祖母慈祥的面容、紧闭的双眼，我是多么希望眼前的一切不是真的，多么希望祖母睁开眼睛坐起来继续教我做好人啊！
祖母叫吴石英，娘家在河源铁场，据她说十多岁就嫁给我爷爷，含辛茹苦活了79岁，养育了父亲和我们两辈人，为我们家的贡献很大。祖母算是略有文化的乡村妇女。她所说的“好人”，并不是小时候电影里看到的“好人”和“坏人”那么肤浅的概念，她自有她的“好人哲学”。
我生在农村，在祖母的“唠叨”中长大。每当想起祖母的时候，总是想起小时候，一些很小的事情。
一天上午，我的放牛小兄弟牛仔突然诡秘地说：“我们去摘张叔婆的枇杷吧！”“好！”我和狗仔乐得蹦起来。但怎么摘呢？张叔婆时时都在枇杷树下走来走去，把树上的枇杷看得很紧，大家都蹙起了眉头。“有了。”我左手拉着牛仔，右手拉着狗仔，说出了自己的“调虎离山”计。好不容易等到中午歇晌，枇杷树四周几乎没有行人。牛仔借机缠着张叔婆在屋里讲故事，我和狗仔则各拎着一个小布袋，悄悄地爬上枇杷树。摘得正起劲时，张叔婆突然从屋里走出来，我和狗仔像松鼠一样趴在树枝上，用茂密的枇杷叶作掩护，一动也不敢动。幸亏，张叔婆跨出大门在枇杷树下转了一圈，就回屋去了。我和狗仔拎着摘下的枇杷，很快爬下树来，逃之夭夭。那时张叔婆还在给牛仔讲故事呢。
我和狗仔拎着两袋枇杷，偷偷地潜回我的房里，还来不及等牛仔到来就开始狼吞虎咽地享用“战利品”。没有想到，祖母走了进来，目睹此状，立即明白了一切。她柔和的眼睛里，突然射出了严厉的目光，对我们说：“好人，是不会拿人东西的。”喝令我把剩下的枇杷还给张叔婆，并向张叔婆认错。我只得拎着枇杷，硬着头皮向张叔婆家走去……
每当放寒假，我和牛仔、狗仔就是地地道道的放牛娃。每天天不亮，我们就相约赶着自家的牛到马石岽去喂草。中午回来，祖母总要查看牛喂饱了没有。牛喂饱了，我就能领到祖母的夸奖或奖赏，奖品往往是一只鸡蛋或几颗水果糖。要是没有喂饱，祖母总是要查问原因。我和牛仔、狗仔都贪玩成性。这几头牛往往在我们玩耍时偷偷到田里吃庄稼，吃了人家的庄稼，祖母肯定不会轻饶我。为了既能得到祖母的奖赏，又能玩个痛快，牛仔想了一个两全其美的办法。他叫我和狗仔出门放牛时，每人捎带家里的一把食盐。把牛赶到马石岽后，把这几头牛牢牢地拴在几棵树上，然后把捎来的盐撒进牛嘴里，我们就自由自在地去玩。玩到中午才赶牛回家，将到家门口，才把口渴欲裂的几头牛赶进水里，让它喝水喝个够。牛喝多了水，肚子便鼓胀起来。这一招果然奏效，一连几天都得到了夸奖。但这个好办法到后来还是被祖母发现了，尽管这个主意是牛仔想的，跟我无关，但祖母还是把我和牛仔狠狠地臭骂了一顿。那些批评的话大都忘记了，唯独有一句话，至今仍印在心里：“要做好人，就要走正道，不能搞歪门邪道”。
逢年过节，乡下人都兴走亲戚。祖母最喜欢带我出门。有一年大年初四，祖母照例带我去姑妈家。大人与大人东家长西家短地拉家常。我与表弟则到屋外玩游戏：一起比赛“建房子”，比谁建得快建得好。别看表弟小小年纪，倒真像个地道的泥水匠。他就地取材，很快垒起了一座精美结实的“土木屋”。而我笨手笨脚，虽然垒起来了但因地基没有扎实不久就塌下去，花了好大功夫，才垒起个四不像的东西，表弟取笑我搭的房子简直像鸟窝。我被他气得火气了，搬起大石块把他精致的“土木屋”砸了个稀巴烂。表弟大哭，状告到祖母面前。不用说，我又挨了顿批评。末了，祖母又老调重弹她的“好人哲学”：“要做好人，就得讲道理，不能霸道。”
读初中了，学校离家远要住校。也许从小就没有离开家门半步，从没离开父母一天，在家千日好，出来半日难，我适应不了住校生活，非常不习惯。第一个周末回家时，闹着再也不想回校读书了。祖母知道后，亲切地抚摸着我的头说：“孙子啊！立志做好人，必须先刻苦读好书！只有读书方能走遍天下都不怕”。
人是需要精神的，精神要靠信念来培养和支撑。
后来，我考上大学，毕业后走上了工作岗位。无论何时，无论何地，我都感觉到祖母一直在睁着眼睛看着我。我不敢忘记祖母的叮咛：“要做好人”。这叮咛蕴藏着几多关怀，几多期望，使我感到一种鼓励，一种温馨。
几十年来，是祖母教诲我做好人，是祖母让我真正读懂了“好人”两个字的深刻内涵。“好人”要经得起掂量，是不能掩盖，不能假冒，不能凭借的。它不涉及职业、头衔、贫富等复杂内容，不带任何标签。“好人”最起码应该是良心、美德、公平、正义的化身。当然祖母心中的“好人”是朴素的、直观的。她是地道的农村妇女，讲不出那些文绉绉的套套来。但是“做好人”可是祖母一生恪守的信条，为人处世的准则，也是我们家的传家宝。祖母传给了我的父亲，又直接传给了我，嘱咐我要一代一代传承下去。
虽然祖母离我们远去了，但每当想起她，想起她的“好人哲学”，我就会情不自禁地叩问自己的心灵。
枇杷鎏金
文/王珉
夏日黄昏的小巷中，晃悠悠地出现小贩挑着枇杷贩卖的身影，忍不住叫住他，买些解馋。水果摊上也陆续摆满了一筐筐码得整整齐齐，黄黄胖胖的果子形状丰满，浅橘色的果皮上覆着一层茸茸细毛，发出诱人光泽，散发甜蜜气息。最近我在餐厅吃过一次枇杷，用勺刮过更易剥皮，也可直接用手剥食，只是吃时满手汁液，黏糊糊的，果核在嘴中骨碌碌打转，不知不觉把我带到遥远童年。
孩提时，我住在外公的闽南红砖大厝，院内种着许多植物和一棵枇杷树。枇杷树不高，叶子却极茂盛。春天一到，枇杷树上便开满了毛茸茸的小白花。几场风雨过后，小白花就成了青青的枇杷果。青翠叶子犹如深绿色的玉琵琶，风吹雨打，恰似纤纤玉手抚动琴弦。每到夏季，枇杷由青变黄渐渐地成熟了，那一串串蛋黄色龙眼大小的果实隐藏在墨绿色宽大的叶片里，缀满了整棵树梢，好在枇杷树枝粗干壮，盘根发达，才不至于像桃李树般地扭着柔细的腰肢，一副百般妖娆的样子。我和表亲们在院子里玩耍嬉闹，经常站在枇杷树下，仰头望着那青色的小枇杷，盼望着果实成熟，尝尝绵甜的味道。
渐渐地，果子长大了，泛黄了，惹得那些半大的孩子握着竹竿提着竹篮围了过来。外公不介意，他只怕孩子白白糟蹋了果实。每次，他只是站在远远的地方喊：“果子还没熟透，别摘。”枇杷外貌一般，吃起来也麻烦，须耐着性情剥去外面的薄皮，若是果核大，所获就不多。但我喜欢它那种不张扬、不粉饰，朴实无华的样子。其实，枇杷的保健功效、营养丰富还是很多的，枇杷叶就是一味中药，可以润肺止咳，清胃热呕逆。另外，把枇杷剥皮，加水和冰糖炖，还是滋阴养肺、止咳化痰的一剂良药。
外婆常把摘下的枇杷分给邻居，没分完的洗净剥皮去核放瓶，加凉开水和白糖密封起来，三日后开封就可尝到酸甜的枇杷罐头。她还常拿枇杷叶当药，孩子不小心感冒咳嗽，她会摘几片用刷子刷一遍，再用清水洗干净，放进锅里，加水烧开让他服用效果奇佳。枇杷成熟时，表哥爬树边摘果子，边往嘴里送，低下头对着树下的我叫：“要不要吃，好甜！”看着他滑稽又迅速地爬上树顶，犹如猴子一般俊俏的身姿。
闲来无事，我读到车前子写的《罗汉寺》：“要捏住枇杷梗，顺势一拗，手不能碰果实，否则翌日枇杷就会起褐点、腐烂，卖枇杷的常为顾客光摸不买动气。”枇杷总是诱人的，《金瓶梅》中黄四家送了四盒礼，平安儿掇进了，与西门庆瞧，一盒鲜乌菱，一盒鲜荸荠，四尾冰湃的大鲥鱼，一盒枇杷果……那些清鲜隽美的果子，明珠暗投，让人忍不住买些解馋。枇杷洗净盛盘，看书时抬头看一眼，温润晶莹，重读归有光的《项脊轩志》，读到结尾“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”心中不由得泛起物是人非的伤感，眼前恍惚看到归有光，立枇杷树下，“沉思往事立残阳”，每年枇杷黄时，我总是一遍一遍重温童年摘枇杷的旧时光，那些小伙伴们追逐打闹的日子。
世人皆爱火法镀金的鎏金精美器物，而枇杷“鎏金”更胜于此，金灿灿，黄澄澄，晶莹透亮，仿佛一捏，就要滴出水来。闽南的乡土枇杷，个大皮薄，剥开果皮品尝，黄色的果汁溢满唇齿，香甜的味道沁人心脾，果肉厚嫩，汁多味美，那一场活色生香的枇杷盛宴，至今依然叫人怀念！
冬日小景
文/幽谷兰馨
连日冷雨，呼呼北风，无时无刻都在提醒人们秋已经远去，冬不折不扣地，来了。
每天，都要从这一条路经过，早上送儿子，下午接儿子。路上的一草、一木、一花、一叶，甚或是常碰到的人，都熟稔于心。
却不曾有今天这样的心情。总想着要写点什么，写这一路的冬日小景。
【水渠】
可能是因了连日的雨，也可能是堤岸上的荒草被割了、烧了，然后显得瘦了，渠里的水，便丰满盈润了。
冬日的雨，与夏日不同，没有霹雳的气势和手段，只有江南女子般的婉约和内秀，渠里的水，便绿得若碧玉了。
问渠哪得清如许，为有源头活水来。渠的源头，几年之前我是去过的，只是当时没想过那清冽的山泉水，竟然被引到了几十公里之外，作为生活用水，还有灌溉用水，养育了百万人民，同样养育了百万农田。
同样，没有想到的是，能如此近距离地接近渠，而且是日复一日。
冬的渠，水更慢条斯理了些，各种各样的落叶便若心事般铺呈，掌状的、卵状的、心状的、扇状的、条状的、眉毛状的，绿的、鹅黄的、明黄的、土黄的、浅红的、火红的、浅棕的、深褐的，形状、颜色各一，就像是在绿锦缎上绣了不同风格的花儿朵儿，又像是孩子们在绿色卡纸上贴的剪纸作品。
墨绿的修竹，微微倾斜着轻吻水面；铁灰色的闸门，静静伫立着守望翡翠；同样铁灰色的小桥，连着渠的这岸和那头。
早晨或是傍晚，渠便是最热闹的时候。上下学的孩子，陪同的家长，上下班的人们，在渠道和桥上，穿来穿去，或没入小山，或没入街道。挑着担子的、骑着摩托车的、开着三轮车的或是小轿车的男人们，匆匆来去，开始一天的劳作或是收工回家。挎着篮子、提着口袋的女人们，忙着去超市、菜场买菜，或是赶着回家烧饭。遇有三轮车或是小轿车经过小桥，桥上的人便忙着快跑过桥，或是停下来侧身倚着栏杆；桥两头的人，也只有止住脚步，候着。
渠就近是一片棚户区。经常便见有人就着渠水刷牙漱口，有人担水灌溉菜苗，有人择菜洗菜，有人剖鱼洗鱼，有人清洗衣衫，还有人涮洗拖把……
桥的一头，渠道上，立着写有国家二级水源字样的标牌，蓝底白字，崭崭新新。
【枇杷】
这两三株枇杷树，一直都藏在这一排矮屋的转角，默默无闻，毫不起眼。
能够引起我的注意，源于它的香气。那天，如往常一样帮儿子背着书包，牵着他的小手往山上的小径走去。突然，鼻子嗅到了一股浓烈的花香，甜蜜蜜，又香喷喷，在冬的薄雾里，尤显甘醇。
哪里来的花香？那样自然、醇厚，绝不是精美的香水可以比拟的。
一路嗅过去，这两三株枇杷树便映入眼帘。瘦弱的身躯从墙角的罅隙斜倚着探出身，灰蒙蒙的尘土停满枝头丫杈，即便迷蒙的雾气覆盖，叶片也没有被润去些许灰蒙，失了本真的苍翠。
就在这些瘦弱与灰蒙里，却孕育着一种惊喜，一种冬日里难得的惊喜——树叶丫杈间，变魔术般地挤满了一簇簇或绽开或待放的小精灵：有的还是花蕾，像怕冷的孩子，整个儿躲在棕黄色的毛茸茸的萼片的手心里，做着酣梦；有的好奇地睁开星星眼，从棕黄的毛茸茸的指缝里，观望着外面的新奇；有的已然是米白的小花，玲珑的五个花瓣簇拥着纤巧的数根花蕊，就像乡土的小姑娘在害羞地学跳《天鹅湖》。
香气，便从那儿而来。
而诸多花儿次第开放，总也开不完似的。
香气，便连绵不绝。冬都过去好多天了，香气热情依旧，不曾有些许减弱。
由着这香气，和香气的来源，倒牵出了一系列关于枇杷的记忆。
关于枇杷，儿时老听到一句俗语：栽秧吃枇杷，割谷又开花，说的便是它是一种秋花夏果甚至冬花夏果的水果。细究，家乡的枇杷以冬花夏果的老式品种居多。
老家的田边，就有一棵枇杷树，比我现今见到的要大许多，叶子青翠厚实，边缘呈锯齿状，背附一层似霜的黄茸毛。那时人小，对于它的花不曾观察，满心期待的只有它的果实。
阳历五月，红过樱桃，枇杷也就跟着黄了。果实小小的，以球形居多，也有少量形似琵琶的，单个独生，或是两个一对，或是三五个一伙。果皮黄得深，要比现今超市、水果摊卖的新式品种颜色亮，上面附有厚的茸毛，顶端有一个类似海星状的小凹，有时还残存着萎了许久的花儿。果肉很薄，里面有薄膜分隔包裹的三五颗褐色小核，有点像极小的野生栗子。剥去果皮，剔去果核，真正能入口的果肉部分少得可怜，但它的果肉细腻，味道甜中带着微酸，微酸中又透着浓厚的甜蜜，不像新式品种，吃到嘴里味同嚼蜡，寡淡没有回味。
剥过枇杷的手，都会染上一层黄，指甲就像涂了黄凤仙汁儿，手指则有些像熏过长久的烟。这些黄，往往要经历几日的洗涤，才会真正散去。
奶奶经常采摘枇杷叶作药。肺燥咳嗽了，顺手采来枇杷叶洗净尘土和茸毛，加了川贝熬水喝，可以清热平喘顺气止咳化痰，在缺少医药的乡下，这是农民常试的法子之一，也是行之有效的法子。据说，小小的枇杷叶还能生津止渴，劳作渴了又没有水或是其他瓜果，嚼它也是有效的。后来学了医，便了解了其实枇杷从树皮、叶、花到果肉和果核，都可以入药，且有不同功效，真乃全身都是宝。
奶奶说，枇杷性淡泊，不挤在春里开花，也不挤在秋里捧出果实，所以，用它来清热解暑气是再好不过的。由奶奶的话，我想，老式品种的枇杷比新式品种的味道要醇厚绵长，足够回味，也该是经历岁月和日月精华的浸染的缘故吧。
枇杷这样一种冬花夏果的水果，在水果家族里还真是少见。难怪宋祁有诗云：“有果实西蜀，作花凌早寒。树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。土都不可寄，味咀独长叹。”也难怪，它能在“海派四杰”之一的大画家吴昌硕笔下栩栩如生，风骨无限。
再看这两三株枇杷，树下，已是碎花一地，白里透着黄，只有香如故。
【菜园】
沿堤岸和小径，都是附近居民见缝插针垦出来的小菜园，有的还有方方正正的一大块，有的则真只是巴掌大一点儿，甚至只是一条窄得仅可放脚的小土坎，或是堆在路旁的成排的大大小小的盆儿、罐儿、桶儿。
这些，都被收拾得像模像样，无一例外地种着这个季节常见的菜蔬，小白菜、大白菜、香菜、菠菜、雪里蕻、萝卜、大蒜、香葱……应有尽有，也有的种了蚕豆和豌豆，都长出了胖乎乎的苗儿，估计不久就会开出紫的、粉的、蓝的、白的花儿来。
它们，用绿油油的身子，撑破了所在的小小田地。而田地的周边，是土黄的衰草的茬儿。田地的上空，是迷蒙青灰的寂静天。
打理这些菜园的，多是赋闲在家的老婆婆、老爷爷。常常见他们在园里扯杂草，松土，浇水，有时施点不晓得怎么积攒的粪水，老远就闻着臭，有时也把草、叶什么的收拢，覆上土壤自制火粪，青青的烟便飘上空中，与青灰的天连在一起，分不清哪是天哪是烟。
他们把对生活的激情和渴盼，还有不可言说的精神寄托，都一丝不苟地种在了土壤里，又揉和到了收获里。土地，无论何时，都该是我们最亲近的自然馈赠。
只是，经济不景气的冲击和困扰，城里的人把寸土都当成了宝，而乡下，多的是涌进城捞金的农人扔下的土地，只种了衰草，收了草籽和乡愁。
【落叶】
经过曲折的小径，总会经过这一处水泥的平坦路面，还有紧跟着的百来步台阶。
路两旁，全是白杨树和樟树。白杨穷得只剩下光秃秃的枝杈，樟树则是穿上了浅绿、深绿、鹅黄、橘红、铁锈红交织的杂色外衣。树下，是低矮的修剪整齐的小灌木。灌木头上、身下，躺着浅棕色、深褐色的心形叶片，都是白杨树献给冬的礼物，层层叠叠，铺呈开去，有的尚且完整，有的曾被脚步踩散，有的则在雨水的浸泡下有了腐烂的气息。
路面，不再存有落叶，却时有黑漆漆的圆溜溜的樟树籽，踩上去吱的一声，留下一小团黑的污迹，一个生命，没了。也有的被脚尖碰上，骨碌碌顺着地势滚出老远，还要转悠几个圈儿，方才停下来，却被急驰而过的车碾过，拖出浅浅的黑线，听不到它的呻吟，一个生命，又没了。
路面，随处可见黑的污迹，便随处可见消逝的生命。
台阶的两旁是一小片树林，除了常绿的冬青和樟树，多的是法国梧桐和本地泡桐、水桐。很少有人打扫，便积满了落叶，有法国梧桐的掌状叶片，也有泡桐的心形卵状叶片，还有水桐的长卵形叶片。咖啡色的，死绿的，墨绿的，板栗色的，各种叶片堆积一起。叶片里，时有隐藏着的樟树籽，也有泡桐的卵形果实，或是水桐的球状果实。在脚板的踩踏碾压下，所有，喑哑作歌，零落成尘，而踏上去的刹那，只有厚实软绵。
光秃或者几近光秃的泡桐和水桐树旁，是冬青和樟树，和春、夏时一样，郁郁葱葱。
【飞鸟】
差不多每次下午回来，在爬坡的那会儿，总能见到飞鸟的影子。
确切地说，应该是一群鸽子，大约有二三十只，一色的灰羽。
因为每次经过的时间相差无几，所以见着时它们做的事，也几乎差不多的程序。总是一起，逆时针方向飞翔，又总局限在那一块天空。一圈，一圈，又一圈，动作整齐划一，该拍翅的时候一齐拍翅，该滑翔的时候一齐滑翔，该转身回旋的时候一齐转身回旋，干净利落，跟受了训一般。
有太阳的时候，天空白得惨淡，透着些许水蓝，它们回旋时的身子便闪着银光，在天空这浩瀚的大海里，泛起粼粼的波浪。没太阳的时候，天空铅灰阴沉，透着说不出的闷，它们依然转圈儿，依然灵动，只有身子不再发光。
没有数过，感觉它们每次转的圈数都差不多。但有观察，它们从来都是逆时针转，没有更改过方向，眼睛看到的，一次也没有。
转了那些圈之后，它们像得了命令似的，一齐落到就近的电线杆上歇息。默不作声，电线是线谱，它们就是音符，只不过是静止的音符。等我和儿子爬到小山的深处，音符也没见流动。
倒是一群麻雀，叽叽喳喳、杂乱无章地划过，从冬的寂聊天空，又停在潦倒的白杨枝头。
【院落】
这处院落，本想单独为景成篇，却在此时从心头悄无声息地流淌出来，还是觉着静谧贴心。
送儿子打球，或是去亲戚家，选择步行的话，便要经过此处院落。
它是部队的干休所。清一色的四层旧楼房，该有上十栋吧，外墙还贴着带绿色小方块的马赛克，防盗网也是老式的铁条子框。中间一条大路，楼房分左右排开，楼间间距都是相同，整体看起来威严古板，跟部队排的方阵一样。
因为是旧楼，便没有了讲究，一楼住户多搭了简易的棚子，方便雨雪天坐了聊天，或是做事、看景。棚子下面，有的摆着桌椅，有的砌了洗衣池，有的堆着杂七杂八不要了又舍不得丢弃的物件，也有的码着好几捆芝麻杆，顺着墙根儿一字排开，还有的摆着一些大盆小罐，种着花儿，栽着葱蒜苗儿。
大路两旁，全是高大葱郁的樟树，光看树身，也该是有些年头了。路面上，散落着黑的圆的樟树籽，也散乱着黑的污迹。每栋楼房的靠路的这面墙，新近换贴了青的仿大理石的大瓷砖，整了统一规格的宣传栏框，社区贴上了花花绿绿的宣传画报。
路的左旁，有一个大操场，单双杠、篮球架什么的，都还在，只是锈迹斑斑地，立在枯黄的齐膝的杂草里，荒芜了一段段心事。操场一侧的红砖墙，悬挂着一缕缕枯藤，几片败叶在风里，哗哗作响。偶有砖缝里挤出几片蕨类的叶子，还是绿的，反倒映衬了周边的衰败和颓唐。
在院落里居住的，是部队离退休的干部，或白发苍苍，或老态龙钟，或步履蹒跚，尽管如此，步子从不慌张，神态还是久经沙场和岁月后的从容与淡定，就像一条流了千年的小河，光是看着，就让人舒心、慰贴。
最喜欢跟在他们身后，看他们走路的样子。或夫妻俩个手牵着手；或一个搀着另一个的胳膊；或一个人独行，一手柱拐杖一手有节奏地摆动；或胳膊上挎着竹篮子，篮子里稀稀拉拉地放着菜蔬水果。有时，前面还跑着一条狗，边撒着欢儿，边回头张望着主人。见过的狗儿中，有一只壮实的哈士奇，黑白相间的毛色，高贵典雅，又总让我想起《狼图腾》里的苍狼，尽管没有一点狼的野性。
也喜欢不动声色地看他们围在一起下象棋，或是打纸牌，或是摆龙门阵，或是唱小曲儿。运气好的时候，还能见到那个满头银发的老爷子，就着阳光，在大樟树下给别的老头儿剃头，一把锃亮光滑的剃头刀，一双虬筋满布的手，三下两下，就出色地完成了一幅作品。
运气更好的时候，能欣赏到几个老爷子自创形式的弓弦乐音乐会。演播厅就在操场旁的大樟树下，几个人坐着板凳儿，围成一个圈儿，有拉二胡的，有拉板胡的，有拉大提琴的，其中有一个高大魁梧的老爷子，竟然还拉着马头琴，想必是蒙古汉子离退休后留了下来吧。这些乐器集在一起，中国的，西洋的，戏剧的，民族的，真不知是什么味儿，也不知什么样的乐曲才适合才能囊括。他们偏偏做到了，而且是那样如痴如醉。儿子曾说拉的好像是改编了的《岁月无声》，不得而知，只是觉着那些音乐如歌如泣，质朴里带着动听，又带着岁月沉淀的质感，让人沉醉，不知归路。
看来，形式都不重要，重要的是自己的心，是快乐，是恬淡，是幸福。
与院落相隔不远的学校和街道，学生在忙着赶在末日来临之前约会、恋爱，男人们在忙着赶在末日来临之前聚会、喝酒，女人们在忙着赶在末日来临之前淘宝、狂购。
玛雅人的预言，3D版的《二0一二》的卷土重来，点燃了一场狂乱的大火。
而院落，静静地偏隅一角，好似被时光遗忘，只坚持用自己的步伐和节奏，吟唱着一首首让人静心、安心的歌。
在冬的日子里，温暖了自己，也温暖了旁的人。
瀛湖思
文/李爱霞
第一次去瀛湖时我正天真年少，锅盖似的短发在脑门儿上一路欢快雀跃，脚上来之不易的洁白运动鞋不时踢入沙土，带我一起去的初中班主任徐老师笑着说“这哪像女娃嘛，简直是个野小子！”向导姨夫哈哈笑着说“娃娃们就像这火石岩水电站一样虽整天吵着闹着，可朝气蓬勃的，看着舒坦……”
姨夫在水电三局工作，火石岩水电站由他们局负责承建，随着姨夫的脚步，我们在公路上那一堆堆钢筋水泥中穿来跃去，公路下长龙似的大坝正在江流间不断升起，工程车往来穿梭，各小组指挥的小红旗上上下下，呐喊声，机器声，穿凿声不绝于耳，徐老师，姨夫与几个老同学正聊的意气风发，构想着大坝发电泄洪时的壮观。电机，坝高……一个个陌生的词语从他们嘴里蹦出来，第一次走出大山的我，丝毫听不懂他们的谈话。只是那宏大的建设场面，素未谋面的新鲜机器，吸引的我挪不动步子，好奇的问出了十万个为什么，可大人谁也顾不上理我。我暗暗下决心，要好好学习，将来自己弄清楚。
再来时，记忆中的山凹土梁，泥水洼路全不见了，镇也不叫火石岩了，更名“瀛湖”，高128米，长540多米的水电大坝岿然雄踞，十几个大闸门如威武将士，紧紧守护着库区之命脉，也守护着汉江流域的平安顺达。我们到达时正遇上发电泄洪，只见飞瀑高悬，喷珠溅玉，水声轰隆隆，如万马奔腾，蔚为壮观。水厂曲哥听说我们带来了陕北的朋友惠君，他在电话里呵呵笑着说“别担心，一定让外地朋友好好看看我们安康的水，瀛湖的美。”两层仓的大船在湖泊中稳稳前行，转过一岛又一岛，岛岛似相同，岛岛有分别，一路青山环绕，波光潋滟，云烟浩淼，水鸟翔飞，有几只差点落在船头，颇有“客来江河千里外，山在水天一色中”之境。惠君大为叹瀛湖之美不亚于洞庭。“那当然，所以才叫瀛湖啊，瀛，仙地也，安康境内河流沟溪多不胜举，溪水透彻晶亮，富含人体需要的各种微量元素，它们穿山林，过深涧，沿途哺育安康人民，大部队都汇入眼前这条大江了啊。”和水打了一辈子交道的曲哥侃侃而言。“可惜啊，你们好东西都从表面这样流走了！”惠君忽然叹惜。曲哥沉默了，我当时傻呵呵的，根本没思索惠君话中意韵，还和他开玩笑，埋怨老天不公只给安康不值钱的水，却在陕北的地下藏了金山银山。
十几年岁月变幻，历经南水北调工程建设，一江清水送京津的阶段治理，近年来秦岭山麓环境的大力整顿，安康人的“水”意识一天天增强，渐渐懂水，利水，用水，充分发挥各地河流优势，阶梯电站，生态养植，大做水文章，巧做水文章。瀛湖四周更加美观，有云雾、竹林、松海、幽山、绿林、碧水、清气、氧吧滋润，加上森林庞大的根系对水进行天然过滤，水更清，更亮，育万物养佳人，瀛湖也水果成片，山山有特色，村村有亮点，户户有特产，而我最钟情的莫过于枇杷了。“五月枇杷黄似橘，谁思荔枝同此时？”每年五月底，在瀛湖镇清泉村，园里一株株枇杷硕果压枝低，低的甚至你一仰头就能含进嘴里，这里的枇杷颗大饱满，颜色金黄，一入眼就禁不住涎水的涌流了。大批前来采摘的游客或悠闲地手提果篮边摘边尝，或轻松地翻爬上树摘下枝头最耀眼那一颗，或摘得差不了自在树下席地而坐，尽情饱尝汁水丰满的枇杷，和家人，和朋友在轻言细雨的聊天中感受采摘的幸福，生活的美。
瀛湖水果能打出品牌，得益于西北农科大的专家教授们在瀛湖做的“安康北亚热带果树试验示范”，他们十几年如一日，引进枇杷、狮头柑、金钱桔等优质水果，引领瀛湖的人们脱贫致富。朱平风，农科大专家的一员，2002年退休后专门从事优良果业研究推广。15年间，她放弃都市生活，放弃本有的天伦之乐，在瀛湖镇洞桥村，购置了35亩杂灌荒山，一撅头一撅头挖坡开荒，建房修梯地，跑外地引进果苗试种。通过艰辛的努力，她成功引进了柠檬、枇杷、杨梅、甜油桃等上百种果业品种，每一年她把自己培育的果树苗免费发给瀛湖周边的清泉、新龙、平凉等村民，不断推广水果，并在安康形成产业，带动了当地村民增收致富，把绿水青山真正变成了金山银山。2017年8月这位把论文写在山上的专家，生病永远离开人间。可她创造的美与甘甜永远挂在人们的心尖，她不屈的奉献早已融进那满山飘溢的果香，荡涤着后来者的心房。
那泥巴墙里的读书声
文/桂孝树
当我和“长中”的校友们重返昔日的校园时，曾经书声琅琅的校园已是一片荒凉，偌大的校园成了养鸡场，那不知愁的小鸡们在布满丛林的校园里四下寻觅着。印在脑海深处的教学大楼早倒掉了，空无一人的操场上，惟有公鸡时不时传来一阵鸣叫声，才让人感到有些生机，这就是我呆过6年时光的校园吗？
在校园里寻找往日的点滴痕迹，想在断壁残墙里寻找32年前生活过的踪影，却什么也找不着。昔日从这所农村中学的校园里走出的学子成千上万，如今很多人在大江南北和国外舞台上挥洒着心血和汗水。虽然远离家乡和故土，但“长中”却是所有在外学子们为之牵挂不断的梦。
在校园 周围，我发现那棵曾给“长中”学子带来无限美味回忆的枇杷树依然还在。想当年我们这班淘气好吃的学生们，可没少在下自习课之后到校外曾家的枇杷树上偷枇杷吃。记忆最深的一次，我在树上偷摘枇杷时被枇杷树主人儿子发现了，一道闪亮的电筒光照到我的身上，树主人儿子一声喊叫吓破了我的胆子，呆在树上不知咋办，随即传来树主人老妈的声音：“孩子！别怕，千万要小心，从树上慢慢爬下来”。好心的曾家老妈妈，让我们这群不知悔改的学子在每年的5月总是少不了光顾那棵高大的枇杷树。
记忆中那口甜甜的水井依然还在，只是井口被水泥盖子封住了，改用摇水泵摇水。再次喝口清凉的井水，当年在井边打水、喝水、洗澡，相互在此打水战的印象记忆犹新，那些开心的日子都成了美好的回忆。
匆匆流过的时光让人慨叹不已，年近半百的我们陪着80多岁的两位老师重走“长中”路，共叙“长中”情，有着说不完的记忆和感伤。孔子曰：“逝者如斯夫！”一代枭雄曹操可以咀嚼“何以解忧，唯有杜康”的滋味，我又何能例外？
那时的天刚蒙蒙亮，就被母亲唤起，吃上一顿特别早的早餐，背扛着一袋米，菜装在瓶子里，翻山越岭一路泥泞去上学，却从没有迟过到的记忆。那时的我们有多苦有多累，只有我们自己知道，自己能体会。那时的我们不怕苦不怕累，就怕开学的时候交不起学费。校园的铃声响得急，树上的读书人飞到教室里。有些人喜欢在油菜地读政治，有些人的作业本写数学又写地理。那时的我们再艰难不流泪，风风雨雨再回首那些甜酸苦辣的滋味。
望着彼此日渐苍老的容颜，回忆着童年的点点滴滴，感觉着世事的沧桑变化，那些让我幸福而又温暖的画面使我感叹万千。雄伟的高山依旧在，只是少了那两棵让我们赖以自豪的大松树，明静的寺庙的吉祥钟依然在敲响，却听不到低矮的泥巴墙传出朗朗的读书声。那口老古井、那棵枇杷树，多少次走进我的梦中。
面对满眼的荒凉，我的心在呼唤：“当年的校园，你在哪儿？”传给我的只是一阵鸡鸣声，不由得让我泪湿衣襟，“长中”已成为我永远抹不去的记忆。
梦里水塘
文/一叶枫缘
家乡村旁有一口水塘，水清而秀美。 塘边，有一棵大樟树，成为水塘倒影的标志风景。几棵柳树，也依水而立，婆娑摇曳，婀娜多姿。村庄的东北两面的房屋与水塘的中间地带是各家各户的菜园，种有柳树，槐树，各种果树，有瓜棚，葡萄架，还有各种蔬菜等等，塘边上的瓜果十分逗人喜爱，青青的藤蔓，黄色的花儿，连着瓜棚下吊着的丝瓜，南瓜倒影在像镜面一样的水中，鱼儿在倒影水中的瓜，叶，花中游动。小寸候，我喜欢站在塘边看水塘倒影，那景致使我着迷。忽然鱼被惊动，一个转身，搅动了水面的平静，倒影变得模糊，那一瞬间的我，心中会有几分不悦。
上个世纪六、七十年代，村民们的生活很清苦，但乡邻间却和睦相处，互助友爱。水塘边常传来村民们的欢声笑语。各家各户的菜园是隔开的，有的用土砖砌的墙围着，有的用竹条扎着栏栅。不让喂养的鸡，鸭，羊进入菜园子。他们都从砌有石条的塘边处挑水浇灌菜园，通往菜园的那条小路，每天傍晚后都被水撒了一地。生产队收工后，村民们互相招呼着进了自家的菜园子，边劳作边欣赏着满园瓜果，不时还相互交流种菜种瓜果的经验和技术。一个个脸上露出了甜美的微笑。靠塘的路边上有空地，一位老人利用空地种上了丝瓜，南瓜，冬瓜。老人是从外村搬来住的。原本跟儿子住一起，儿子特别能生育，给老人生养了7个孙子孙女，当时的生产队，社员们都穷，建不起新房，10口人住在两间老屋里。实在太挤了，老人只好搬出来，只身住进了村东头那间曾放过生产队杂物的小屋。老人虽然年岁大了，但十分勤劳能干。每天傍晚，都为瓜果浇水施肥，这时，塘边不管是撒草喂鱼的人还是在自己菜园里浇菜的人，都会主动放下自已的亊，帮助老人提水浇菜。天道酬勤，老人种的瓜果年年丰收。
夏天，男人们劳作归来，一个猛子扎进水塘里，游上一圈，再擦洗身子，洗去尘土与疲乏。晚上，当月亮挂在树梢时，村民们摇着蒲扇来到塘边的树下乘凉，男人们抽着卷烟，女人们拉起家常。
腊月，为了凊理塘里的污泥，村民们把塘水抽干。那是全村人的节日，干塘后，人们把喂养的鱼按大小搭配一户可分一份，其余的小鱼小虾任人捞取，那种在泥水里爬滚的狂欢，让人十分难忘。
水塘及水塘边的果园也是孩子们的乐园。大人们钓鱼，孩子们坐在一旁观看，有时用一根线，扎一条蚯蚓，钓一种不用钓钩能钓上来的小鱼。外婆家的菜园里有几棵枇杷树，其中最大的一棵紧靠塘边，树上的枇杷又大又甜。枇杷熟了，村里的小伙伴们经常爬到树上摘枇杷，满满地装进了衣服口袋里。如被大人们看见，挨骂必不可少。因为大人们并不在乎枇杷被摘，还是担心有人不小心掉进水塘里。外婆因此操了不少心，那些日子里，一听到菜园里有声响，赶紧从窗户往外望，生怕有小孩子爬到靠塘边的那棵枇杷树上去。有一年，外婆要出远门，刚好又是枇杷要熟的季节，为了防止发生意外，竞让人活生生把靠近塘边的那棵枇杷树砍了，让我心中郁闷了好长一段时间。外婆邻居家的菜园子最大，土砖砌的围墙，墙上面搭上厚厚的干稻草，干稻草上面用石头和土压着。以防雨水淋湿土砖。菜园里靠塘边搭了一个大葡萄架。儿时，我们常结伴偷偷地进入他们家的菜园子，玩捉迷藏，摘果子吃。在我的记忆中，小时候出门，外婆叮咛最多两件事，没有大人陪伴，不要和小伙伴们到塘里游泳，不要到邻居家的菜园子里去。后来慢慢明白了，邻居家菜园里靠塘边的果树最多。大人们生怕有小孩攀爬果树掉水塘里。
水塘边的树，瓜果蔬菜，水塘清清的水，游动的鱼，那是印在我脑海里的一幅风景画。在我心里，秀美的水塘是有内涵的。水塘因静而沉稳，自在，安然，因静而不骄不傲，不显不露。风再急，它都能坦然承受，既使风把水荡起来，荡到水塘边缘时又折了回去。雨再大，溅起的雨花再密集，雨停过后，塘面立刻恢复往常的平静，水也不留混沌。 秋天，水塘更清澈更怡人。坐在塘边，秋高气爽，偶尔风荡起水面，层层波纹闪着金光，偶尔水中有鱼跃动，发出一声水响，立马又潜入水中无声无息。水塘的静，既是一种美，也是一种平和的境界，它能沉浞尘埃，过滤杂质。它使亲近它的人心变得宁静，变得平和。梦里水塘，那是记得住乡愁的地方。真想时光回到天真快乐的童年，真想再看到家乡水塘的那一汪碧水，照得进白云蓝天，那么静，那么清，那么美。
半熟之美
文/王太生
花信风过去，叶片渐稠，树上已有小青果，那些细小青涩的果子，毛茸茸，懵懂而羞涩，似有一股初生牛犊的犟劲儿，又有经历几番春风春雨的不服输，这样的状态，是半熟。
一朵花被风吹去，结一颗小青果，花落青杏小，青青嫩嫩的小杏果，咬一口，涩涩的，有一丝清甜，才是半熟。
浅夏，有好多东西半生半熟，它们介于生与熟之间。
小圆杏，半熟。小圆杏表皮有一层绒毛，它们累累挨挨，挤在一起，有些从树上垂挂下来，已有一点儿红，这样的熟，慢慢在濡染、扩大。去岁，我在野外发现一丛杏树，美美地品尝了一个季节的小圆杏；今岁，来得早，小杏儿才半熟。
小枇杷，半熟。一棵枇杷树最唯美的姿势，是树枝一半在墙头上，果子缀满其间，青青绿绿，虽然是冬天开花，它们也只是半熟，没有谁愿意去咬上一口，只有等到蚕老枇杷黄，蚕老了，走向生命的终结，枇杷才熟。在一根枝上，高低错落的小枇杷，被初夏的风点染，青绿褪去，澄黄漫来，半熟的状态，惹人喜爱。
小青桃，半熟。半熟的小青桃在路边见得最多，它们缀在树上，此时已有鸟雀啄食，鸟啄食后，发现它半熟，于是小爪前推，丢桃而去。
无花果，半熟。谷雨后的第一拨无花果，已经无声地点缀在树枝上。半熟的无花果，表面的青，是一种草青，漂亮却不妩媚，捏起来手感是硬的，散发出淡淡的果香味。
麦子，半熟。麦子的青芒是旺盛的，只有到了小满节气，布谷啼鸣，麦子们才渐渐变黄、变熟，大地微黄，麦子才熟。
半熟之美，在于它青涩，有着生命之初的朝气与光鲜。在视觉上给人的感觉是愉悦的，在味觉上生涩，心理体验过程中，表现出一种迫不及待。
一朵花，跟一颗果，在幽幽青绿光影中半熟。
那么，一个人在几十年的光阴中，于何时半熟？这样的人生四月天，风和日丽的至美时刻，应该在30岁至40岁之间。
有人说，半熟有着寻找自身生命方向的刹那体悟，亦是人生哲学的阶段表述。质朴静美的状态，以简单包容复杂，以天真启示世故，溢散人生“半熟”之美。
有的文人，文章十分，性情半熟。“竹林七贤”之阮籍，酒后动不动就哭，而且哭得非常伤心，看上去有点儿疯疯癫癫、神经兮兮。《晋书阮籍传》有这样一段描述，“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”哭什么呢？哭自己喝醉了，信马由缰迷了路。
有的文人天真，过了40岁，还是半熟。文人黄侃，对自己的学问十分自负，与人讨论时，若有观点不合者，大怒之下常持刀杖相向，然而他又外焦里嫩，有“三怕”：一怕兵、二怕狗、三怕雷。其中，怕雷怕到“蜷踞桌下”。
半熟，一半是世故，一半是天真。
回忆我的半熟岁月，喜欢在旧书中骑马穿行，想遇见侠客和美人。侠客浪迹江湖，豪饮大笑。埂道如绳，船夫躬腰拉纤，我骑在马背上，沿一条大河，望见船尾有美人，临水汰衣，双眸清亮，笑靥如花，扎两根长辫，晃动的身影，如翠鸟，一闪而去……
我还愿意去老轮船码头拜见从前的旅人，那些男人、女人，高身挑、矮个头，胖人、瘦人，老者、年轻人……撑着油纸伞，拎着旧皮箱，在天青色里走远。
那时候，爱听别人的当面溢美与表面尊敬，传达出一个人的不熟，或者半熟。
这世界有许多美好状态，半熟是其中一种。果子将熟未熟，有些生硬，却是酸甜爽脆。
其实，对一个人而言，不熟，陷入幼稚和简单；太熟，过于圆滑与世故；半熟，也许刚刚好。
邻居老太
文/杨键
我的邻居是个残疾人，早退休了。早些年他的岳母从皖北来他家里，这位皖北来的老太太有六个儿女，儿女们商量好了，一年之中每家给老人住两个月，这样我每年都能看见这位老太太，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下，没人跟她说话，连她的那些外孙们也不理她，她在他们的吵闹声里就像那枇杷树干一样沉默。每次她要到下一个儿女那里去，邻居们给她穿好了衣服，背上一个小包裹，好像是送一个小儿踏上流浪的旅程，但不久我又能看见她回来，好像一架旋转的老水车又转到了这里，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下。
吴昌硕晚年画的枇杷润润的，大概这就是枇杷治咳嗽的缘由了。《花镜》上说：“枇杷叶如驴耳，凌冬不凋。”我喜欢枇杷叶，因为它四季不落，有些叶子可能终生不落，这就是它的神妙之处，枇杷树结的果子黄黄的，由这些如驴耳一样的叶子衬托得格外好看。
我的邻居可能永远也不会知道每年在他们家住上两个月的母亲，早已在他们的身上成了漂泊之物，而母亲这条河流，也在他们日渐贫瘠的心里快要干涸了。老母亲坐在枇杷树下打盹儿，她还可以坐多少年？她的眼睛那样明亮，那是一双来自皖北乡村的眼睛，她打量着尘世已快九十年了。枇杷树虽老，但却没有多少阴凉。她沉默着，一天说不上三句话。
有一天，老太太忽然心生一念，要回老家，她说她要回老家***，不能死在异乡，这是多少年的规矩了，可是没过三个月，老太太在一个大清早又由她的儿女们护送着回来了，好像枇杷叶一样不落，老太太没有死，她又回来了，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下。
祖母的心愿
文/胜裕庐
知道这个揪心的痛苦迟早要来，但来得这么快、这么突然是料想不及的，我赶回乡下老家，祖母已经与世长辞了。母亲抚着我的头说：“阿婆走的时候，给你只留下一句话，嘱咐你要做好人。”望着祖母慈祥的面容、紧闭的双眼，我是多么希望眼前的一切不是真的，多么希望祖母睁开眼睛坐起来继续教我做好人啊！
祖母叫吴石英，娘家在河源铁场，据她说十多岁就嫁给我爷爷，含辛茹苦活了79岁，养育了父亲和我们两辈人，为我们家的贡献很大。祖母算是略有文化的乡村妇女。她所说的“好人”，并不是小时候电影里看到的“好人”和“坏人”那么肤浅的概念，她自有她的“好人哲学”。
我生在农村，在祖母的“唠叨”中长大。每当想起祖母的时候，总是想起小时候，一些很小的事情。
一天上午，我的放牛小兄弟牛仔突然诡秘地说：“我们去摘张叔婆的枇杷吧！”“好！”我和狗仔乐得蹦起来。但怎么摘呢？张叔婆时时都在枇杷树下走来走去，把树上的枇杷看得很紧，大家都蹙起了眉头。“有了。”我左手拉着牛仔，右手拉着狗仔，说出了自己的“调虎离山”计。好不容易等到中午歇晌，枇杷树四周几乎没有行人。牛仔借机缠着张叔婆在屋里讲故事，我和狗仔则各拎着一个小布袋，悄悄地爬上枇杷树。摘得正起劲时，张叔婆突然从屋里走出来，我和狗仔像松鼠一样趴在树枝上，用茂密的枇杷叶作掩护，一动也不敢动。幸亏，张叔婆跨出大门在枇杷树下转了一圈，就回屋去了。我和狗仔拎着摘下的枇杷，很快爬下树来，逃之夭夭。那时张叔婆还在给牛仔讲故事呢。
我和狗仔拎着两袋枇杷，偷偷地潜回我的房里，还来不及等牛仔到来就开始狼吞虎咽地享用“战利品”。没有想到，祖母走了进来，目睹此状，立即明白了一切。她柔和的眼睛里，突然射出了严厉的目光，对我们说：“好人，是不会拿人东西的。”喝令我把剩下的枇杷还给张叔婆，并向张叔婆认错。我只得拎着枇杷，硬着头皮向张叔婆家走去……
每当放寒假，我和牛仔、狗仔就是地地道道的放牛娃。每天天不亮，我们就相约赶着自家的牛到马石岽去喂草。中午回来，祖母总要查看牛喂饱了没有。牛喂饱了，我就能领到祖母的夸奖或奖赏，奖品往往是一只鸡蛋或几颗水果糖。要是没有喂饱，祖母总是要查问原因。我和牛仔、狗仔都贪玩成性。这几头牛往往在我们玩耍时偷偷到田里吃庄稼，吃了人家的庄稼，祖母肯定不会轻饶我。为了既能得到祖母的奖赏，又能玩个痛快，牛仔想了一个两全其美的办法。他叫我和狗仔出门放牛时，每人捎带家里的一把食盐。把牛赶到马石岽后，把这几头牛牢牢地拴在几棵树上，然后把捎来的盐撒进牛嘴里，我们就自由自在地去玩。玩到中午才赶牛回家，将到家门口，才把口渴欲裂的几头牛赶进水里，让它喝水喝个够。牛喝多了水，肚子便鼓胀起来。这一招果然奏效，一连几天都得到了夸奖。但这个好办法到后来还是被祖母发现了，尽管这个主意是牛仔想的，跟我无关，但祖母还是把我和牛仔狠狠地臭骂了一顿。那些批评的话大都忘记了，唯独有一句话，至今仍印在心里：“要做好人，就要走正道，不能搞歪门邪道”。
逢年过节，乡下人都兴走亲戚。祖母最喜欢带我出门。有一年大年初四，祖母照例带我去姑妈家。大人与大人东家长西家短地拉家常。我与表弟则到屋外玩游戏：一起比赛“建房子”，比谁建得快建得好。别看表弟小小年纪，倒真像个地道的泥水匠。他就地取材，很快垒起了一座精美结实的“土木屋”。而我笨手笨脚，虽然垒起来了但因地基没有扎实不久就塌下去，花了好大功夫，才垒起个四不像的东西，表弟取笑我搭的房子简直像鸟窝。我被他气得火气了，搬起大石块把他精致的“土木屋”砸了个稀巴烂。表弟大哭，状告到祖母面前。不用说，我又挨了顿批评。末了，祖母又老调重弹她的“好人哲学”：“要做好人，就得讲道理，不能霸道。”
读初中了，学校离家远要住校。也许从小就没有离开家门半步，从没离开父母一天，在家千日好，出来半日难，我适应不了住校生活，非常不习惯。第一个周末回家时，闹着再也不想回校读书了。祖母知道后，亲切地抚摸着我的头说：“孙子啊！立志做好人，必须先刻苦读好书！只有读书方能走遍天下都不怕”。
人是需要精神的，精神要靠信念来培养和支撑。
后来，我考上大学，毕业后走上了工作岗位。无论何时，无论何地，我都感觉到祖母一直在睁着眼睛看着我。我不敢忘记祖母的叮咛：“要做好人”。这叮咛蕴藏着几多关怀，几多期望，使我感到一种鼓励，一种温馨。
几十年来，是祖母教诲我做好人，是祖母让我真正读懂了“好人”两个字的深刻内涵。“好人”要经得起掂量，是不能掩盖，不能假冒，不能凭借的。它不涉及职业、头衔、贫富等复杂内容，不带任何标签。“好人”最起码应该是良心、美德、公平、正义的化身。当然祖母心中的“好人”是朴素的、直观的。她是地道的农村妇女，讲不出那些文绉绉的套套来。但是“做好人”可是祖母一生恪守的信条，为人处世的准则，也是我们家的传家宝。祖母传给了我的父亲，又直接传给了我，嘱咐我要一代一代传承下去。
虽然祖母离我们远去了，但每当想起她，想起她的“好人哲学”，我就会情不自禁地叩问自己的心灵。
枇杷老了
文/李小丽
站在家里的阳台上朝下望，眼底那棵枇杷树的顶部举着一串串橙黄的枇杷，一只身形肥硕的珠颈斑鸠在枇杷枝树丫间跳来蹦去，呼朋引伴，啄开一颗通亮的大枇杷，汁液从它钩状的黑喙边流淌下来，滴到了枇杷叶面上。
这汁液似乎粘连到了我的味觉，我感受到了枇杷浓烈的酸甜，故乡的那棵宛如巨伞的枇杷树一定又硕果累累了吧？
童年，我家所在的屋场上有一个大堰塘，堰坎上有一棵特别大的枇杷树，可能长在土肉不厚的岩层上，它太缺乏水分了吧，整个树身探到了水面上。枇杷成熟的时候，我们拖来长篙对着果柄猛击，果子全跌进水中，捡拾不到。最后经不住黄灿灿的枇杷的诱惑，我们豁出去了，轮流上树采摘。
有一次，大姐只顾眼睛盯着大个的果子，一下踩到了细枝上，“咔嚓”一声，树枝折断，大姐“扑通”掉进了水中。惊呼声招来了母亲，惊魂未定的母亲，花了一天的时间，终于用锯子将这一潜在的危险消灭。
那个年代，几粒炒蚕豆都视作美味零嘴，孩子们对水果的贪馋让父亲不能释怀。他像一个地质学家，在自留地里，到处探测适合种果树的土肉厚的地方。
还真被父亲找到了，在那时的屋子东侧五十米的地方，有一处适合种果树。他从别人家的口味好的枇杷树下，挖来一棵小枇杷树苗栽上。
我们成长的那几年，枇杷树一直只开花，没结果。我们一致认为，那是棵公枇杷树，只有母枇杷树才能结果。慢慢地，我们将它遗忘了。
后来，我们都读书离开了家乡，只有留守在老家的大姐在老屋结婚、生子。她将房子改建了两次，那棵树慢慢靠近了屋檐。
侄儿小的时候，那棵枇杷树终于挂果了，果子特别大、特别甜。我们都笑道：迟到的爱总是让人甜到心底。母亲做了一个果子采摘器，每次一按竹篙柄的开关，另一头的剪刀就将对准的一串枇杷的茎柄剪断，果子就扑进了连在篙子上的网兜里。父亲每次将最红的那一串剪下，几乎每天都红透一串，近二十天的享用，枇杷采食结束。
侄儿离家上大学后，他的两个表妹又继其后，享受枇杷带给她们的欢乐。现在两个表妹也上大学了，父亲早在几年前也走了，年近九旬的母亲，常常一个人守着小楼，坐在枇杷树下。当枇杷树上结满金黄的果实时，她就打电话告诉我们，描述果实挂满枝头的盛况。我一次也没吃到那棵树上的枇杷。
前几天，母亲兴奋地告诉我，家里安了宽带网，姐姐和我视频时，特意展现了那棵主干比水桶还粗的枇杷树，那颗颗饱满的枇杷还很青涩，乡下温度低，季节迟。挂掉视频前，我大声对姐姐说，我今年端午节一定回去吃枇杷。
挂断电话，我久久地望着下面那棵枇杷树出神：“枇杷不是此琵琶，只怨当年识字差。若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”记忆中，那个满头乌丝的母亲，一边念着这首诗，一边给我们讲关于它的典故。光阴荏苒，母亲老了，枇杷树也老了。
枇杷东开
文/蓝凡武
春末，雁山东开枇杷突然成了网红。
在记忆中，似乎没有去过东开，尽管三十年前我就吃过又肥又甜的东开枇杷。
三十年前，我曾在雁山区柘木镇何家中心校教书，有几位同事就是东开村的，学生就更多了。每到枇杷成熟季节，时不时便尝到又大又甜又多汁的枇杷。当时住宿条件较差，学校只有两个煤炉，每天中午下课后，住校的十来个教师便排着长队炒菜，每人只能炒一个菜，多了后面人就得等到下午上课才吃上午饭。学生有二三百人，大多中午回家吃饭，唯有较远的白竹境村和东开村的小孩呆在学校，吃着生冷的干饭或别的东西。每到下雨天，坑坑洼洼的泥巴路直接成了泥塘路，大多学生上学都是裹着泥巴进教室。而东开的学生就更难了，往往要在风雨中走半天才到学校。老师外出办事更是行路难，几乎是一路摔跤着走。有一回我小心翼翼地骑着自行车到8里外的菜场买菜，回来时一直留神别摔跤，结果还是直接滑进大坑里，满头满脸都是湿漉漉的泥水。几团猪肉和几把青菜都不知飞到哪里去。估计摔得太精彩了，连在路边门口的村姑远远地看着都忘情地拍手鼓掌咯咯大笑起来。学校偏僻，没有电视也没有别的玩法。下班后最大的娱乐是和同事们三五成群地到附近村庄喝酒，那时的酒风和现在的会风一样，只要沾点边的、大事小事的都得喝。因为学校的老师们大部分是附近村里人，因而隔三差五的不是在喝酒中就是赶在喝酒的路上。东开是我唯独没有去过的村庄，都说东开枇杷多树又高，光吃着金灿灿圆溜溜的枇杷却没能亲自去摘，总有隔靴挠痒之恨。故每每到枇杷成熟时，就准备着要亲自爬到高树上摘几把。可又听说路途太远，要爬上近两个小时的山路才能到达，就磨磨蹭蹭地往后推。有几次欲去未去，最终都未成行。后来离开何家中心校后，去东开摘枇杷就变成了可望不可即的愿望。
三十年一晃而过，多少酸甜苦辣的往事已淡如云烟，唯有东开枇杷甜甜的美味还留在记忆里。
枇杷是人们喜爱的水果之一，多长于南方。秋冬开花春夏成熟，遂有一年开花两年结果之说。枇杷因其叶碧果黄的特色为历代文人雅士所吟赏抒怀。唐白居易的“深山老去惜年华，况对东溪野枇杷”、宋梅尧臣的“五月枇杷实，青青味尚酸”、宋戴敏的“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”等等皆脍炙人口。明文人归有光则以“庭有枇杷树，吾妻死之年手所植也，今已亭亭如盖矣”的寥寥几笔写尽人间的悲伤和哀思。
在我的眼里，三十年前东开人的生活确实让人心生悲伤。现在他们过得如何呢，正是五月枇杷黄似橘之时，我和年轻的同事们驱车前往，一路认错了好几回，曾经熟悉的村庄，简直换了人间。处处高楼林立，大道纵横。山还是那座山，路已不是那条路。才半个多小时就到了苏家村委，爬过山后再从幽深的白竹境村翻过山背便到了东开村，东开村就立在山顶上，地形颇为开阔，四周形同莲花座，遍野都是枇杷树。山多平缓，起伏如坡。在村头碰到两位唐姓老兄弟正往三马车上装着封好箱的枇杷，满脸春风，看不出有了60多岁的模样。据他们说，他们的祖先在清时从湖南逃难而来。也有几户是日本攻打桂林时逃难迁来，村里以杨姓唐姓李姓居多。村庄分大小村，现有50多户，200多人口，整个村庄虽杂姓而居却也过得和睦安宁。东开自立村以来已有数百年，一直以卖枇杷为生，而且祖祖辈辈都是挑着枇杷到桂林卖。上世纪70年代末他们兄弟俩还挑上百余斤重的枇杷到桂林东江卖，半夜打着火把挑出山，山路是羊肠小道，路边草没过人，走近4小时才到东江。那时2角5分钱一斤，每回卖完枇杷后，两个肩膀都肿得老高。到了上世纪80年代以后，山外修了路，可以把枇杷先挑到山外白竹境村再用自行车驮着到瓦窑卖。“现在路修好了，枇杷也好卖多了。”他俩都开心地笑着说，开着三马车突突突突地走了。中午饭后，村长带着我们往山上去摘枇杷，一路多是几十年的老枇杷树，也有一些嫁接的新果树。因为品种不同，味道也不尽一样。不过，个大肉厚多汁而甘甜是它们的特点。村长告诉我们，现在村里已种上了千余亩的枇杷树，平均每户二十余亩。自2008年以来，经过改良的枇杷，每年都可产销7万斤左右。这两年更是达到20多万斤。今年因疫情影响，大家都有些发愁，近期雁山区政府整合各部门资源，推出了抖音网红拍摄宣传、枇杷果王评选、京东直播枇杷带货、与旅行社联合推荐定制线路等各种举措，使枇杷销量迅速上蹿，除了网上订购，几乎每天都有慕名而来的桂林本地老板和游客购买。村长说，枇杷有早熟中熟晚熟三种品种，可挂果二十多天。现在也差不多销完了，只剩下晚熟品种。怪不得我们看到的大多是青青的树叶。
在疫情虐扫全球的今天，活着就是最大的发展，东开的枇杷不仅顽强地活着，而且惊喜地逆生长，成为雁山春夏之季太阳最早照耀的地方。
邻居老太
文/杨键
我的邻居是个残疾人，早退休了。早些年他的岳母从皖北来他家里，这位皖北来的老太太有六个儿女，儿女们商量好了，一年之中每家给老人住两个月，这样我每年都能看见这位老太太，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下，没人跟她说话，连她的那些外孙们也不理她，她在他们的吵闹声里就像那枇杷树干一样沉默。每次她要到下一个儿女那里去，邻居们给她穿好了衣服，背上一个小包裹，好像是送一个小儿踏上流浪的旅程，但不久我又能看见她回来，好像一架旋转的老水车又转到了这里，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下。
吴昌硕晚年画的枇杷润润的，大概这就是枇杷治咳嗽的缘由了。《花镜》上说：“枇杷叶如驴耳，凌冬不凋。”我喜欢枇杷叶，因为它四季不落，有些叶子可能终生不落，这就是它的神妙之处，枇杷树结的果子黄黄的，由这些如驴耳一样的叶子衬托得格外好看。
我的邻居可能永远也不会知道每年在他们家住上两个月的母亲，早已在他们的身上成了漂泊之物，而母亲这条河流，也在他们日渐贫瘠的心里快要干涸了。老母亲坐在枇杷树下打盹儿，她还可以坐多少年？她的眼睛那样明亮，那是一双来自皖北乡村的眼睛，她打量着尘世已快九十年了。枇杷树虽老，但却没有多少阴凉。她沉默着，一天说不上三句话。
有一天，老太太忽然心生一念，要回老家，她说她要回老家***，不能死在异乡，这是多少年的规矩了，可是没过三个月，老太太在一个大清早又由她的儿女们护送着回来了，好像枇杷叶一样不落，老太太没有死，她又回来了，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下。