关于爸爸的文章
关于爸爸的文章（精选19篇）
农家小院花菜香
文/德克士
终于熬到周末了。班上有几个调皮捣蛋的孩子，特难管；被学生主任找了好几次，腻腻歪歪的上了一周，又烦又累。还是回乡下老家看看吧。
到家时，爸爸迎出来，妈妈正在院里机井上用电机抽水：两个水桶，都满满的，一手提一个，奔向水缸，我还没来得及接过手，一抬胳膊已把一桶水倒进了水缸。我笑了：“娘，都这么大岁数了，还跟少林寺练功似的。”妈妈也笑了：“胳膊腿，哪里都不疼了，天也暖和，没事儿。”以前妈妈胳膊和腿脚疼，厉害的时候都抬不起来。
农家小院里，三月的阳光和煦的照着，无比温暖。红砖铺就的地面砖缝里，绿绿的芽儿，精神抖擞地往外钻着，好不惹人喜。靠近水井的地方辟出了一畦长方的地来，刚刚浇过的地面湿乎乎的，长出了嫩嫩的绿芽。
妈妈告诉我：“小葱，刚冒芽儿。南墙院外也辟了几块地，种了些茄子，蒜苗，菠菜，还有油菜；茄子还没出，蒜苗还很小，菠菜旺得很，走的时候给你割一些；种油菜，不为别的，就为了油菜花，打小你姥姥就喜欢，害得我到现在也总看不够，黄灿灿的开一片，老是感觉那个时候最好看。”每当说起油菜花时，妈妈总喜欢稍稍仰起头，双眼望着远处，脸上洋溢着浅浅的笑。“还有韭菜，纯绿色无公害，走的时候也捎着一些；还有村里他们送的黄瓜，大棚菜，自己种的，可嫩了，临走时你也拿些。”
每次回来，临回去都像搬家似的，大嘟噜小嘟噜，满满鼓鼓塞满后备箱。
谁言寸草心，报得三春晖？
中午，随便两个小菜儿，一边吃饭，一边东长西短的拉呱聊天。回到家来，和父母在一起，仿佛时光倒退了几十年，黄发垂髫，怡然自乐，农家小院里，再也不想上班时烂七八糟的事，再也不愁调皮猴堵得心烦气躁。悠闲自得，时光静好，幸福就像春阳，静谧安详，洒射在农家小院里。
想想爸爸妈妈快七十了，干了一辈子的农活，如今，总算可以喘口气了。现如今，爸爸农闲时节在附近做公路养护，星期一到星期六，每天上午都骑着自行车去转一转，七八个老人一块儿，少了寂寞；每当这时，妈妈就在家里浇菜、做饭，多数时候用压水井，一桶一桶的压水浇菜地，做饭也不疾不徐，妈妈说：“除了做饭，也没别的事，种菜浇水就当锻炼身体。”
“种了这么多，吃不了就卖点吧。”我说。
“卖什么呀，”妈妈笑了，“想吃嘛就种些嘛，省得自己买菜了，自己种的吃起来放心，还新鲜；你们回来还可以带些回去；平时吃不了的，就送给邻居们，他们也给咱家送他们大棚里的菜，乡里乡亲的这么多年，感情好着呢。”
“那平时干活悠着点，这么大岁数了，别累着，本来就是种着玩儿的，也不指着这个挣钱。”我不无担心地说。
“累不着，你就放心吧。这还算个事么？一黑天就睡觉了，大亮天才起来，习惯了；累了就歇会儿，高兴呢，就多干会儿。”爸爸轻描淡写地说，“人啊，只要心里高兴，多干点活也痛快，不觉得累。”
我的心里咯噔一下子，如三月阳光照到我的心里，一下子温暖亮堂起来：“人啊，只要心里高兴，多干点活也痛快，不觉得累。”是啊，只要心里高兴，自己喜欢，哪里还会累呢？看着爸爸妈满脸的幸福，我心里也满是说不出的高兴。
“倒是你们该注意些，上有老下有小的，也不是小岁数了；上班，压力又大，要多注意休息；身体是本钱，晚上别熬得太晚了。”爸妈叮嘱着，“孩子愿意吃嘛就买点嘛，别舍不得，小孩子正是长身体的时候，现在条件好了，千万别舍不得。”
临走时，刚割下来的绿湛湛的菠菜，还有带着新鲜泥土味的韭菜，顶着黄花的满是扎手小刺的黄瓜，农家院里自家喂得小土鸡下的笨蛋，满满的，塞进了后备箱。
三月的阳光，照在爸妈的皱纹纵横的脸上，和蔼慈祥，金光灿烂。
我也盼望着新一周早点开始了。
父爱如山，母爱如海，我的心一直被父母的对生活的热爱感染者，感动着。
“没事就不要回来了——”我的车转过街角的时候，爸爸妈妈还挥动着手臂，依依不舍。
村口的老树，站在三月的阳光里，枝条随着春风，柔柔的，摆动着……
心灵有眼，心灵有耳
文/绿参差
一个男孩钓到了一条罕见的大鱼，但是母亲告诉他，离钓猎开禁的时间还差十分钟，所以，必须把它放掉。男孩几乎要哭了，求母亲允许他把鱼留下，因为反正没有人看到。母亲坚定地说，孩子，湖边是没有眼睛，但是我们的心灵有眼。直到男孩成为意大利历史最伟大的画家之一以后，还坚信那天他放生的那条鱼是他有生以来钓到的最大的一条鱼。
这个故事感动着我和这个听故事的小男孩骐。我亲亲这个自称猫宝宝的小男孩，告诉他，无论什么时候，一定要记得这位妈妈的话，心灵有眼，其实心灵不仅有眼，还有耳朵。
是的，我确信心灵有耳，正是因为这个小男孩。
每天早晨当猫爸爸换好衣服准备出门的时候，猫宝宝无论在做什么都不会忘记跟出来，大声地叮嘱爸爸，你路上骑车要小心，来电话的时候要接啊！但是这一次，猫宝宝似乎忘记了。他一直在开他的牛奶盒会员电梯（用砖块牛奶拼装的只有会员才能使用的电梯），猫爸爸走了有一会儿了。他才忽然大声喊起来，爸爸，你路上骑车要小心，来电话的时候要接啊！一边冲向门口，把门打开，向外张望。我跟了过去，看着空荡荡的楼道，心想着这声音猫爸爸肯定是听不到了。我怀着一分感动，为这个孩子喝彩，真棒，你爸爸一定听得到。我真心相信，已经在路上的猫爸爸会听到。
猫宝宝爱公交车，爱屋及乌，连带地也把公交车司机奉若神明。每次从后门下了车，总要急急地奔向前门，只为跟那司机道一声再见。有时候，司机或者是因为忙听不见或者因为心情和不习惯，偶尔骐会等不到那一声回应的笑和再见或者喇叭。我初时是为了安慰他，说司机一定听得到。但后来，我越来越确信司机会听到，因了这份钱无法买来的纯真的坚持，我相信了心灵有耳——它不听表面的声，它听的是心音。因此一个人说了什么不重要，心说了什么才是最重要的，耳朵听到了什么不重要，心听到的才最重要。这一点，我想孩子最懂得。
也因此，在我们一起回味这个叫拉斐尔的男孩的童年故事时，与其说我在告诫他不如说在告诫我自己，不论身处何时何地，有无人知，一定要管好自己的言行——
因为心灵有眼，心灵有耳！
我那白发苍苍的老父亲
文/浪子林杨
从我记事起就没有看过爸爸的笑脸，不知道爸爸笑起来是什么样子，爸爸不在家我们都自由自在的玩耍，只要爸爸在家我们哥几个都是小心翼翼，生怕哪里没做好惹爸爸生气，爸爸是当兵出身，我们谁要犯错误，爸爸都是用武力解决，柳条子还有皮鞭，这些都是爸爸对待我们几个的常用武器。
从大到小我们都挨过他的皮鞭柳条，在爸爸的武力下还算健康的成长，心里却很恨他，为了一点小事爸爸一锄杠差一点让我瘫痪，半个月没有下去炕，因为这事妈妈还和他吵了一架。
我自小就倔强，就是妈妈把菜刀按在我的脖子上，让我说一句错了，我都认可挨揍也不会认错，所以，小时候也算挨揍最多的。老大上五七大学很少在家，老二人尖子，你还没等打到他身上，人就早跑没影了，老三能干活，谁家还有打劳模的。就我总淘气皮鞭和柳条就会陪伴着我，我身下还有一个弟弟和小妹妹，很多时候都要看护着他们，惹哭了，碰到了，或者把什么碰坏了，就等着责罚吧。
哥哥们出主意让我跑出去躲一躲，等大人过了劲再回来，也就没事了。可是我天生的犟种，任凭你把皮鞭举得高高，任凭你什么柳不柳条，就是打死也不认错，那一年我八岁。
每次家里有个大事小情的，爸爸都要陪着喝酒，那时喝酒都是六十度以上的酒，有个小酒壶，可以再热水里烫酒。喝完酒坐在火炕上，开始讲自己在七岁时就开始给地主家放羊，晚上没有衣服御寒，就用麻袋片子当被盖。有时放羊冷了就搂着羊取暖，那时候山上狼多，还要看好羊不要让狼叼走，少了羊是要不给饭吃的。
所以，爸爸就和人家大羊官学了一手绝活，专门用放羊的小叉子扔石头。弹无虚发，百发百中。一是为了圈羊，二是为了防狼，爸爸看护的羊群很少丢失，几次狼还没到羊群跟前，就和大羊官用石头把狼打跑了。九岁开始就升为大羊官了，看护着更多的牛羊，还学会了很多方法，治疗牛羊的病。他看护的羊群很少找兽医的。后来国民党来招兵爸爸就去了部队，那一年爸爸十八岁。
在一次战斗中爸爸的国军被八路军缴械了，爸爸就参加八路军的队伍，那一年是1946年，当时连一个字都不认识的爸爸，怎么会知道谁是谁的队伍啊，都是中国人啊。一年除了打仗就是行军，不知道鞋子磨破了多少双，今天一帮熟悉的战友，明天打一仗熟悉的人没几个了。爸爸个子很矮也就是一米五十多吧，可是很有力气，总是抬着沉重的机枪，长了。也就不觉得累了。
从内蒙老家参军，一直打到海南，基本走遍了全国，身上大大小小的有很多伤疤，可以说是从枪林弹雨里杀出来的，一直到全国解放因不适应南方的水土，才转业回到老家娶了妈妈，那一年爸爸28岁，妈妈18岁。
那时生活艰苦，我们全家才从内蒙古搬到北大荒，陆续的生了我们六个孩子，我们哥五个和一个小妹妹。爸爸在生产队里就负责管理牲口，放马放牛放羊，干起了老本行。妈妈负责我们所有孩子的教育，和所有的家务事，妈妈很累的，身体一直不好，爸爸除了去生产队干活，整个家从没有管过，都是妈妈家里家外的忙活。妈妈虽然也打我们，但是，我们从心里都不记恨她，妈妈知道轻重的掐，虽然疼点但是才能记住错在哪了。
日子虽然苦点累点，全家人在一起又热闹又温馨，哪怕就是添一件小衫都美的舍不得穿，给我做双新鞋我一直用手拿着，光着脚走路上学。现在回想那时候我们哥几个还是不错的，不骂人，不惹事，不偷不摸的。可是好景不长啊，在一个中午放学的时候，妈妈还和我们几个说话呢，突然的就人事不省，再也没有醒来，扔下我们一小帮孩子，就这样走了，对我们来说就是天塌下来了，那一年妈妈48岁，爸爸五十八岁。
突然之间我们感觉爸爸苍老了很多，沉默寡言了，对我们说话也不再绷着脸了，好像突然和我们拉近了距离，我们从爸爸的眼睛里，看到了闪烁的泪水，南征北战的打过无数次的战争，经历过生生死死的历练，从没有看到过他也会流泪，在妈妈走时才头一次看到，才明白什么叫铁汉柔情啊。
那一年过年至今难忘，对于我们来说就盼着过年，能吃到好东西穿新衣服，可那个年我们觉得很漫长。大年三十晚上爸爸和哥哥们做好饭菜，放完鞭炮，回来都呼啦一下子给爸爸跪下磕头。这都是妈妈活着时候的老规矩，尊老爱幼，每年都要给长辈们挨个磕头，今年却看不到妈妈的影子了，好像少了很多很多。
爸爸把我们扶起来，说都吃饭吧，一个个眼睛红红的围在桌边，谁也没有动筷子，爸爸拿着筷子招呼我们快吃吧，自己的眼泪就落下来了，我们再也控制不住自己了，哭得一塌糊涂。从那时起我们都不在恨爸爸了，爸爸也开始和我们有了笑模样，原来爸爸也是爱我们的。
又当爹又当娘的把我们都养大成人，转眼二十年过去了，我们也都安家立业了，都漂泊在四方，也很少看到爸爸，每一年回老家都感觉爸爸头上又多了白发，腰身也不再挺拔，儿孙满堂的承欢在膝下，他总是笑呵呵的坐在我们身边，不说一句话，就是笑。
听邻居婶子们说，我们不在家时，爸爸总打听我们谁怎么样啦，谁过的还好吧。听到这话后我们儿女心里都一酸，我们漂泊在四方，每一个孩子都是爸爸的牵挂，都是爸爸牵肠挂肚的惦念啊！那一年爸爸78岁。
一晃又过了十个年头，今年爸爸88岁了，他还是挨家走走看看，亲眼看到儿女们到底过的怎么样，心里才算踏实，耳朵虽然听不清楚了，可是眼睛却能看得到。爸爸啊，我的白发苍苍的老父亲，你在儿女眼里是多么的高大，你对母亲忠贞不二，为儿女辛勤付出，无言无悔。
三十年啊，不算太长，弹指一挥间，也不算太短，我们都做了爷爷。爸爸啊，你就像家门口那棵老树，风雨里容颜老去，年轮却在不断地增加，不管我们走到海角还是天涯，只要想到你，看到你的存在，这里就是我们梦牵魂绕的家，和始终如一的牵挂。因为这里有你，我们驼背的老爸爸。
父亲
文/神魔沽傲
当你呱呱坠地，睁开眼学会说话时，你便和一个人永远的联系到了一起。这个人是上帝馈赠你最珍贵的联系——父亲。
父亲没有像妈妈那样怀胎十月诞下了你，可是父亲的爱却一点都不比我们的妈妈要少。妈妈给了我们生命，爸爸却教会了我们怎样做人；妈妈给我们温柔，爸爸却对待我们严厉，我们不懂，也没明白这是拳拳浓重的父爱。
男儿有泪不轻弹，当你哭出第一声的那刻，他哭了，是高兴，是为人父的那种幸福的哭诉，我们不懂，最终也没懂，因为懂得的时候父亲已经老了，已经不是当年的那个伟岸的靠山了，父亲操劳了一辈子，为了这个家。
曾以为爸爸永远不会老，其实也是我们的借口，总是不曾去认真的关心，总是说我没钱了，然后卡里就突然多了几千块。我们总以为爸爸挣钱是应该的。或许是现在的这个社会造成的，可我说，其实是我们自己的问题。当我们去上网去泡妞，却总对家人说好忙，没有时间。可是你干的又是什么重要的事？
一眨眼，几十年过去了。有个人甘愿背井离乡，甘愿一个人去孤苦去养家糊口，这个人就是爸爸，是你这辈子、上辈子、下辈子都不会遇到第二个的爸爸。有时候爸爸看到我们错了会狠心的打我们，我们也许会记恨。不知到了我们也为人父母的时候却发现这是父亲给予我们最美好最珍贵的礼物啊，可是时光却篆刻了道道皱纹给了他，老了一辈子。
我从来没有正式的对爸爸说一句我爱你，这一逃避过了十几年。终于在爸爸因为累到休息的那段时间，我才真真切切的发现爸爸老了，原来一贯严厉的爸爸也会倒下。看着爸爸头上那零星的白发已发展了很多，我才深刻的体会到原来爸爸这些年为了这个家是多么的不容易。原本40多的不算太大的年龄却一脸憔悴，为了这个家，再也不英俊。
在我的记忆中，对于爸爸的就没有多少。总是一年来一年去的，在家的时间加起来也没有多长。一年四季都在外面打工养家。对内的一直都是妈妈。也许是爸爸不在身边，我对爸爸的感情却是淡的，至少不如妈妈。可是爸爸对我的爱却是一点也不少。虽然爸爸沉默，可是在我少年时期的一天晚上却语重心长的教导着我的人生观、恋爱观。那一句喜欢可以很多，但爱却只能有一个成了我人生的信条。可我这些年来对爸爸的关心很少很少，每次都是分分钟的电话，开始却也结束。就这样匆匆的度过大学，度过人生的第一份正式工作。再不珍惜，这来之不易的缘分就要散了。我们长大了，父母却老了；我们老了，父母就不在了。乘着他们还在，我们何不勇敢的去告白，就像我们追求另一半那样。不要不好意思，人生有多少时间让你不好意思？
我从来没有写过爸爸，或许是对他的感情比较淡吧。可是，现在的我知道有个人对于家庭不离不弃，对于我们不离不弃，这个人是父亲，是生我养我的父亲。无论何时何地，无论你发生了什么，爸爸总是满肚子的疼爱。
你有没有这样的一个人，无论你在天涯在海角，没有深情的语言，却有着比任何爱情告白更美好的幸福，这个人是父亲！！！
我爱你爸爸，虽然迟到了二十年。
常回家看看
文/幸运的贝壳
曾今，记得小时候下雨天，爸爸就会早早地在校门口等我一起回家，有一次小时候，我突发高烧，当时又是深夜，妈妈很焦急，当时也没有电话或是手机，爸爸穿上外套，急匆匆去找医生，他们整夜忙着，为我操心。现在，真的特别感谢爸爸妈妈，没有他们就没有我的今天。
从前看过一个公益片，说是小孩妈妈给外婆洗脚，不论春夏秋冬，也不论手头多么忙，而妈妈总是说不累不累的，妈妈盘起长发，将头发捎到耳后，而有一位小朋友看到了就给妈妈洗脚，清水溅落了他们的可爱幼稚的脸蛋，而妈妈会心一笑，那是一种安慰，更是一种欣悦，时间定格在那一刻，而在我们心中升华起来，无比的高大，心中的样子是那么的让人欢喜。
爸爸妈妈经常会给我们打电话，我们约定好一个星期左右打电话回家，有时候，工作不稳定，遇见烦心事，或者有几个朋友一起游玩，周末的时候忘记了，他们总会打电话过来。而我有时害怕给他们打电话，因为有时候心情不好，工作不稳定，没有多少的时间。同时，有时候感觉很对不起他们，没赚到多少钱，有一种负罪感， 但是，他们总是很包容我，总是在我最难过的时候支持我。我们可以打电话好多，但是一年下来，我们想想我们给家人打了几个电话，或许屈指可数吧，而爸爸妈妈给我打的多少电话，还有他们的通讯录里，或许可能就只有你和你的兄弟姊妹们了，或许还是你们的小名，我们的忙也反映出他们的孤单寂寞，我们常常一走就是一年，没有音信，现在还好，有电话可以打，而以前，一封家书不知寄到哪里，一年来家人不知道你在外面怎么样，究竟怎么样。我们常常在外面请客吃饭，但是我们的父母让我们回家吃饭都很难，朋友聚餐的时间，拿出十分之一也是很好的。记得大学时有一次中秋节回家，我的手机中途没有电了，那时候还没有充电器，爸爸妈妈心中一直在估计我到了哪一边，孩子现在可以什么时候可以回家。家里的菜热了又热，家里的人等了又等，我回家晚了，当时路上堵车， 就在小镇上住了一个晚上， 丝毫没有想到家里的情况。当我第二天回家的时候，听爸爸说妈妈那天给我打了二十多个电话，当时打遍了所有可能联系的我的朋友，分析了好多的结果，现在家人瞬间憔悴了好多，真的对不起他们，想到他们焦急的样子， 心中暗暗地发誓，以后一定给爸妈一个平安电话。还有一个事情，以前在广播里听过的，说是有一位年轻人给家里打电话，嘟的一声之后几秒后挂断，然后过了几分钟打过去，记得当时听那个年轻人讲，爸妈年纪大了，身体不好，如果打过去，他们一定会急着接电话，生怕他们二老会跌倒生病。以前有一次他们太急了，居然摔倒了，从此以后，这个年轻人就给爸妈这样打电话。当时听得真的很感动。
我们人生每一个时刻，他们无怨无悔的陪我们一起度过，不论阴晴圆却，不论风雨交加，不论是其他，他们有时候就是那样，为了我们委曲求全，一生操心。他们付出的远远大于我们想象的，.
从小到大，他们一直没有缺席我们的重大时刻，和我一起分享着我们的每一件事，甚至还为我们精心拍摄小时候的写真集，在日记里分享我的每一时刻，记录我们每一次成长，第一次叫妈妈，第一次考试一百分，第一次上学······有时候，他们一遍一遍的婆娑我们的照片，然后给我们讲那些美好的小时候。
赶快尽孝。
二十四孝讲到了许多的故事，而我真的很抱歉，没有给爸爸妈妈太多的东西，哪怕一丁点的关爱。
以后，常回家看看。
父亲老了
我早已习惯了父亲的老，只是我忘了，父亲曾经也神采奕奕，帅气得很。
——题记
到家的时候，父亲正佝偻着身子在大门口张望，看见我的瞬间，开心的笑容倏然爬上他瘦削的脸庞，皱得如核桃般的皮肤凝聚成几道更深的沟壑。一阵风拂过，掀乱了他的头发，我的心忍不住一紧，初夏的阳光还不是太亮，而父亲满头凌乱的银发却刺疼了我的眼睛。
不记得什么时候父亲的头发开始变白的，这些年来，似乎一直是这个样子的，或者是早已熟视无睹了。要不是这一阵风“善意的提醒”，我何尝让目光在父亲的头发上多停留一秒钟呢？
接过我手里的东西，父亲一改佝腰驼背的样子，几乎是健步如飞地奔向堂屋。他穿一件藏青色的旧马甲，极不合体，瘦瘦的身体在马甲里有些晃荡。我望着他清瘦的背影，眼里有一些潮潮的湿气涌上来——我原以为父亲的背依然那么宽阔，依然像一堵遮风挡雨的城墙，然而，这堵墙被岁月侵蚀得竟然有些弱不禁风了——我忽然发现，我居然很久很久没有正儿八经地注视过父亲了，我只是偶尔打个电话回家，不咸不淡地问候一下，远不如接领导电话那么聚精会神。父亲，我最亲爱的父亲，居然变成了这个世界上最熟悉的陌生人了。
进了堂屋，妈妈也从里屋迎了出来。整个屋子被一种异乎寻常的兴奋笼罩着，爸爸不停地说着话，唧唧咯咯的，像个得了奖状的孩子。我侧过头，试图掩饰内心的愧疚，却看见了堂屋正中间一张爸爸的照片。
照片上，爸爸穿一身旧军装，乌黑的头发整齐地梳拢着，眼里泛出坚毅的光芒，像一位正气凛然的英雄。呀！原来父亲也这么年轻过！
这张照片是爸爸四十岁那年照的。我记忆的闸门像泄洪一样被突然打开——
记得那一年的夏天，我们一家正在院子里乘凉。忽然几个小混混骂骂咧咧地闯进院子，口出污言秽语。我被吓呆了，好久才搞清，原来是租住我家西屋的外地卖烧鸡的小伙子因为没有给他们上贡（也就是现在说的“保护费”吧），得罪了这帮人。外地小伙子苦苦求饶。爸爸就走上前劝他们：“小弟兄们，都是一个乡的，低头不见抬头见的，有什么话好好说。”一个小混混喊道：“让那个臭外地佬加倍把钱交出来，否则老子今天拆了这房子！”父亲笑了：“这房子是我家的，你倒是给我拆一个我看看。有本事好好干活，欺负外地人算什么本事！”
几个小混混愣了一下，其中一个领头的甩开父亲，扬起手里的板砖掷了过来。板砖从我的头上飞过，我吓得发出一声凄厉的尖叫。也许是我的叫声刺激了父亲，说时迟，那时快，一向温厚的父亲一个转身，抓起地上的一个木板凳抡了过去。我从后面看去，父亲壮硕的背影和上下翻飞的木板凳融成一道独特的风景，只听“唉呀”几声喊叫，几个小混混抱头鼠窜，落荒而逃。
我心里暗叫一声好，父亲的“高大形象”从此牢牢地定格在我的脑海，第二天，带着无比的崇拜，我缠着父亲去乡里的照相馆照了这张“英雄照”。
然而，这些事情我似乎也渐渐忘却了。在父亲唠叨时，我甚至不耐烦地“呵斥”他，我也习惯了父亲在儿子面前的“唯唯诺诺”，可我怎么就忘了，父亲当年把我呵护在羽翼下的勃勃英姿呢？有一种爱，它是无言的，或者以“懦弱”的形态存在于你的身边，然而，它却浩瀚得像海洋，宽广得像蓝天，深厚得像大地，无所不在地包容着你，淡淡地笼罩在你的周围，只是我们，往往习焉不察罢了。
吃过饭，父亲要去邻村“当和尚”（家乡习俗，村子里有丧事，要请人去“念经”，其实就是吹乐队吹吹打打，估计是超度亡灵的意思，吹乐队的人就叫“和尚”），一天能挣二十元钱。父亲搬出那辆老式的二八自行车，要骑车去。我说开车送他，他却不让，父亲说，你陪***说说话，我身体硬朗得很，没事的。我从父亲手里夺过自行车，帮他搬上出院门的台阶。我的手和他相触的刹那，像是被砂纸划过一样，那是怎么样的一双手啊！像是一截枯干的枝桠，树皮上纠结着一道道突起的筋络，这就是记忆中那双温暖滑润、力大无穷的父亲的手么？父亲骑上车走了，枯瘦的身影在风中摇摆，渐渐缩成了一个黑点，像一片飘摇的枯叶，我鼻子一酸，眼泪几乎要掉下来。
我跟妈妈说，以后别让父亲去“当和尚”了，太辛苦，骑个自行车一跑几十里山路，一个月挣的钱还不够我在市里下饭馆一顿饭钱。妈妈说，你爸不让花你们的钱，他说你们年轻人就该有应酬，千万别小气了。又说，你爸说他还不老，自己能赚钱，花孩子们的钱心里不是滋味儿。父亲在骑着自行车在曲曲弯弯的山路上飘摆的身影又浮上眼前，我的眼泪忍不住簌簌地流下来。
其实我是了解父亲的。父亲一生，靠自己在矿上崩山采石盖下了这幢四合院，靠自己披星戴月开大车供三个孩子上学，靠自己沐着晨露执鞭把犁耕田种地养活一家五口，在他的心中，自食其力最心安理得，即使是在年老力衰之后，也固执地坚守着自力更生的信念，这二十元钱，虽然少，但是他拿到手里，比孩子们孝敬二百元还要高兴得多。
或者，我不应该用金钱来衡量父亲劳动的价值，也不应该仅仅用金钱来表达孝心，我想，我该为父亲挣到的二十元钱自豪而不是不屑一顾。父亲用这二十元钱，顽强地证明自己还不老。或许，我该支持他而不是阻拦他，给不服老的父亲自尊，这才是最大的孝心吧？
第二天，父亲母亲跟我到市里来小住几天。下车的时候，父亲从后备箱里拖出一个麻袋来，我惊讶于他什么时候放进去的我居然没看到。父亲嘿嘿一笑，说，一个被子，我和***盖的，你们城里的被子我们盖不习惯。我知道他不是不习惯，是怕把我家的被子弄脏了。我本想“斥责”他的见外的，然而终究没有说出口。我觉得，我不能用新被子的“孝心”让他们小心翼翼浑身不自在。人老了，随他们的心意吧，我们很多自以为是的“孝心”，恰恰是他们不需要的“枷锁”。——然而，我还是难过的，儿时钻在爸爸妈妈温暖被窝里的快乐终究再也回不来了，这一层无形的隔阂让我羞愧难言。
我家住五楼，上楼的时候，父亲说什么也不让我扛那个麻袋，父亲笑着说，别看你年轻，不见得比我劲儿大。我只好依了他，提着别的东西跟在他后面。肥大的麻袋恬不知耻地爬在爸爸瘦小的背上，享受着儿时瘦小的我爬在父亲宽阔的背上那温暖的“待遇”。我大声说：爸爸，您体力还是那么好，您一点儿都不老！父亲把麻袋往肩膀上耸了耸，脚步愈发轻健了。
麻袋虽然不算太重，上到四楼的时候，父亲的背影开始有些颤抖，他缓缓地抬起脚，稍微顿一下，才拖起另一只脚迈台阶，我甚至听到了他强自压抑的喘息声。他佝偻着身子，坚毅地迈着步子，仿佛在征服一座山峰，更好像是在和岁月做不屈的抗争。
十多年前，有一天深夜，我忽然肠痉挛，腹痛如绞，正好父亲住在我家，我清楚地记得，是父亲二话不说把我背起来，从五楼把我背下去，一路小跑，一直背到附近的医院……那时候，父亲已经五十三岁了，我伏在父亲的背上，父亲就像现在一样，腿有些哆嗦，像风中战栗的老树，我到老也不会忘记那天晚上父亲哆嗦的双腿是怎样迈着疼爱的步伐艰难前行的。
我已经泪如泉涌了，我誊出一只手来，轻轻地托住麻袋，父亲并没有察觉，脚步又开始轻快起来。
我用这一点微不足道的力量，告诉父亲，有儿子在，您永远不老！
又是一年清明时
文/紫玲珑
又是一年清明，站在环绕在青山绿树中的始祖山爸爸的陵墓前，看着墓碑上爸爸慈祥和蔼的笑容，摆上贡果，点上三柱香，望着冥币和金银元宝燃起，灰屑如黑色的蝴蝶满天飞舞，心里十分酸楚，眼睛也不禁又温润起来。
想来由于身体太好的缘故，爸爸离去的这一年半中，我很少梦到爸爸，如果偶尔梦到爸爸时也只是他病中的样子。而妹妹从小身体不太好，她梦见爸爸的频率到是挺高。说是由于身体属于阴性，而去世的阴人容易接触身体不好的人。她经常给我讲梦到爸爸的情景，甚至爸爸住的地方什么样子，他现在需要什么东西。说来真是神奇！
思绪飘飞到2008年初夏……
那天知道爸爸的日子不多了，坐在楼下，我对爸说出他的病情，我想让他知道病情后，把该交待给我们的事都交待了。我结结巴巴说完病情后，我甚至不敢去看他的样子，眼泪止也止不住流下来。我说，爸爸，你放轻松点……现在的医术这么发达，一定还有好的办法治疗……你别害怕，放宽心，勇敢面对，这样……人都要死的，害怕也没有用，还不如放心大胆地想吃就吃，想玩就玩，别把这事当事……我说得特别吃力，对于死亡，我自己就底气不足，更加不知道如何开导爸爸了。最后，我站起来，丢下爸爸一个人在楼下，落荒跑回家里。事情过去后，我非常后悔当初告诉他病情这一决定。如果不是我那天赤裸裸地告诉他，他就不会把死亡一直放在心上，就不会一直活在恐惧当中，也就不会活得那么辛苦，那么累地渡过他人生的最后一个多月……
爸爸得知自己生了重病后，非常配合医生的治疗，为了稳定爸爸的情绪，前期我们还骗他说只是脑血栓，还总是让医生多说宽心的话，后来他也意识到自己的病情绝不象我们讲得那样简单，那些大把大把的胶囊，和很苦的中药制剂，他总是医生开什么药就积极地服用，后来他预感自己不行了，却还是让人扶起来将那些苦涩的中药一大勺一大勺吞在口中，强行咽下，我们总是看得心酸，偷偷躲起来哭。想起病榻上的爸爸，他遭遇到了人生中最艰难最沉重的命题――死亡。我真可怜爸爸对死亡的惶惑和惊恐，我更难受得是我的无能为力。
对于死亡，我一直在不停思考，至今没有找到一种合理的解释，以及对死亡的泰然心境。我恐惧死亡，一想到死亡的终局常常让人万念俱灰，有时怕得睡不着觉。死亡的阴影从得病后就一直在他的眼前晃动。他何尝不知道人都是从新生最后走向死亡的终点，但他总觉得我还能再多活十几二十年，他一直不能接受自己马上就要面对死亡的这一事实。他几乎是一种本能得在计算自己还能继续多少个日子。我非常理解爸爸的孤独和无奈。我们经常在他面前说一些轻松和新鲜的事情，可爸爸听着听着，就沉默下来。我有时想劝导爸爸，但总是欲言又止，我不知道什么样的话能让他听进去，就象我自己也惶恐不安。
爸爸是极不甘心地离开我们的，他一直是在悲苦和疼痛中挣扎，我那时真希望他是个虔诚的基督教徒或是个哲学家，能参透领悟人生，把死亡看做是一种解脱。他的清醒的痛苦让人真是揪心。
明知道人生的短促和悲苦，汶川大地震死那么多人，看到幼小的孩子无依无靠，面对悲欢离合我也随之落泪，但除了感叹命运的不周外，总觉得没有痛在心里，但面对爸爸离我们而去，我悲痛欲绝，一直无法超脱。
我跪在爸爸墓前，如今已远在天堂的爸爸啊，我们现在这一生一死的重逢，一阴一阳，明明在一起，却永远无法再相见了。但做了一生的父女，我们彼此都应该知足了。执手相看泪眼，竟无语凝噎……但您在女儿的生命中留下了的深深印记。
父爱如山，您给我们留下的是您最真挚的爱。
母亲节
文/曾建明
给妈妈打完电话，我的心久久不能平静。
今天是母亲节，在外地的儿子没有忘记问候他的母亲，我也照例向在成都的母亲问安。电话里妈妈的声音格外爽朗，说老幺才给她打了电话，就知道我会打电话来，也知道打电话是祝她节日快乐，然后是一连串开心的笑声。
妈妈年过古稀，与爸爸在成都陪孙子读书。孙子们在她的陪伴下读小学、中学到大学，她也由半百岁月走进了古稀之年。儿子、孙子们都喜欢吃她炒的菜，她也喜欢听他们摆龙门阵。不知从什么时候开始，母亲很少说话了，一家人在一起的时候也不搭腔了。去年年前，爸爸告诉我们，妈妈的耳朵听力下降得很快，我们正常说话她已经听不清楚了。隔壁婆婆安了助听器后效果不错，妈妈也想去安，想听听我们三兄弟的意见。妈妈坐在一旁，默默地听着爸爸和我们的对话，虽然她听不清楚我们说的具体内容，但是心中的期望却写在脸上。
妈妈是个坚强的人，一般的困难和挫折压不倒她。年轻时，爸爸在外做手艺，她一个人，家里家外，把儿子、老人照顾得很好，队上的工分也挣得不比别人少，我们几兄弟基本没有挨过饿。奶奶说，我这个媳妇呀，比女儿都孝顺，比儿子都能干呢。后来，父亲当了村干部，乡上来人时几乎都在我家吃饭，妈妈一边要忙着农活，一边要急急忙忙赶回家做饭。妈妈很会做饭，可口的农家菜在爸爸与来人的闲聊中就做好了，来来往往的乡干部没有不夸奖她的。
我的孩子出生的时候，妈妈正在更年期，身体大不如前。但她从来不让我们看出来她的异常，每天乐呵呵地驮着小孙子，我们下班时就钻进厨房做饭，直到孙子睡了才休息。年轻的我们瞌睡大，儿子很小就跟着她睡，她也从来没有叫过苦。在她的心里，儿子、媳妇白天工作忙，晚上一定要休息好，自己就是累点、苦点也要把孙子带好。那几年也是她身体最糟糕的几年，后来妈妈偶尔说起那段经历时，我常常潸然泪下，为妈妈的艰辛，更为自己的疏忽。
妈妈是个乐观的人，很会带给人快乐。老家的人、家里的亲戚都喜欢跟她聊天，而她所聊的总离不开她的几个儿子和孙子。偶尔有点小病小恙，也不准爸爸告诉我们，总是乐呵呵地说，“没得啥子，没得啥子。”一天练太极拳、跳扇子舞、陪爸爸逛街，忙得不亦乐乎。跟儿子们出去旅游，她总是走在前面，我们有时候都跟不上。走神农架、环步青海湖、登武当山，她最快乐的时候，就是儿子们带着她和爸爸去旅游。因为她知道，爸爸特别爱旅游。旅游时她基本不怎么看景色，她就是享受一家人外出的时光，她就是喜欢对人说儿子带她旅游、媳妇给她买衣服的事情。几年前，她七十大寿的时候，我问她，过生日是买衣服还是旅游，她脱口而出，去旅游。在她的心里，一家人快快乐乐，比什么都重要。
今年春节，好几年没回去的妈妈主动要回老家去看看。她拉着过去的老姐妹和邻居们，唠不完的家常，讲不完的旧事。我突然明白，妈妈就是要清清楚楚听听乡里的故事，听听乡里的声音。
“我现在好了，别人说话我听得很清楚，出去跳舞和打太极也不自卑了。”妈妈的话重重击在我的心头，我的泪水夺眶而出。是呀，我也是知天命的人了，母亲的期望在心中，我知道吗？母亲的自卑有多久了，我晓得吗？我们天天关心的是她吃得如何、穿得如何，是否走进了她的内心，了解她的想法呢？“老二又给我们买了补品，刚才也打电话的。你们也要注意身体，四十岁后也要开始慢慢注意了哈……”还是那些话。在她的心里，儿子再大、再能干，都不让她省心，都有些不懂事。
是呀，儿子在哪里，母亲的心就在哪里。可是母亲在哪里，我们的心在哪里呢？
我 和 爸 爸
我的爸爸个子不高，身材瘦削，花白的头发衬着一张黑红的面庞，眼睛不大却炯炯有神，满面笑容难掩岁月的流痕。
我很小的时候，爸爸因调动工作长期休假在家，照顾年幼的我的任务就落在了堂堂须眉爸爸的身上。那时候爸爸每天都会骑上他敦实的“大金鹿”自行车载着我出去游玩，那是一种车架前面有横梁的老式自行车，现在早已难觅踪迹。大人们一般把孩童座椅牢牢地固定在横梁上，把孩子置于自己温暖坚实的胸臂的保护之中。我就在那方小天地中，抬头是爸爸亲切的笑容，抬眼是随车移动而不断转换的风景，心中满是愉悦和安静。时常我小手坚定地一挥，大喊一声：“冲啊！”爸爸就配合地紧蹬几下脚踏，让我体会忽来疾风和超越人群的快感。炎炎夏日，孩子们的心也不愿禁锢在家中，我不必费力央求，爸爸依旧载着我在满树蝉鸣中游走。只不过经常会给我买支几分钱的冰棍，看着我贪婪的吞咽任自己汗流浃背也不肯咬上一口。孩子们不仅顽皮脑中还满是稀奇的主意，有一日午间我趁爸爸酣睡，在他嘴角两边用彩笔画上了几撇胡须，爸爸醒来照例要带着我出去玩的时候无意中发现了多出来的彩色胡须，立即明白了是谁的“手笔”，费劲的洗了一番看着收效不大，干脆找出来一个大口罩戴上了。出门遇到熟人，人家疑问于大热天的缘何要戴口罩，爸爸只得支支吾吾含糊其辞：“我感冒了，怕传上孩子。”然后朝我挤了一下眼睛，我不好意思的吐了吐舌头。此时的爸爸是慈祥的，但爸爸也有严厉的一面。我小的时候有一个时期在练毛笔字，每当我练习的时候，爸爸都会收起笑容本起模样在旁监督，我稍不用心或稍一松懈，爸爸立即厉声呵斥毫不留情，吓得我赶紧集中精神认真练习。一分耕耘一分收获，不久后在全市小学生毛笔字比赛中，我取得了三等奖的好成绩。当我把鲜红的获奖证书捧到爸爸面前，爸爸开心的笑了，我知道这份成绩的取得跟爸爸的严厉是分不开的。
时光荏苒，转眼我成了孩子的妈妈，而爸爸则日渐衰老，但我从爸爸那里感受到的那份厚重的父爱则会被我沉淀发酵然后无私地传递下去。
父辈和茶
文/任媛媛
也许是受父辈影响的缘故，生来对茶有一种特别的感觉。在这样一个春天的午后，细雨纷纷，拈几叶爸爸那普通的不能再普通的茉莉花茶，轻轻地投放在杯中，看它在杯中翻滚浮腾，浮浮沉沉，等待着我用心品读这完美的舞步。待其浸泡少许后，端起那随处可见的盛器，在那芳馨熏人醉的情境中，尽享香茶入喉的清爽与甘甜，是那样惬意……我的思绪回到了爸爸喝茶的情景中。
父辈喝茶，是不要求牌子的，只要顺口，无论乎是十几块钱的“春蕊”，还是几十块钱的“茉莉花”，还是成百上千的名牌茶，他们都会喝得津津有味。爸爸总是在吃完饭以后，马上泡一杯茶，一个人自斟自饮。他泡茶对水温要求比较高，总是先揭开保温壶的盖，用手试试水温，然后眉头一皱，冲妈妈嚷：“水怎么一点也不热？”妈妈觉得无奈：“做饭的时候刚烧的水，还嫌不热！”爸爸不再说话，自己动手烧上一壶滚烫滚烫的水，抓上一大把茶叶，浓浓的茶香飘过来，让我也不禁想喝喝爸爸的茶。可是那怎么敢尝，一口入嘴，能把小小年纪的我苦哭了！也有例外的人，我的小姑姑，她最喜欢爸爸喝的剩一两口的时候抓起杯子，把茶水“吸溜吸溜”吸个干干净净，爸爸心疼地大呼：“你看看你，把我的茶油子全控干净了！”那个惋惜，那个心疼，真真比谁偷了自家鸡有过之而无不及！
随着年龄的增长，我了解到吃完饭马上喝茶对身体不好，于是只要爸爸一吃完饭去取他的茶杯，我就劝他等一会再喝，他总是左耳朵进右耳朵出，依然我行我素，真拿他没有办法。再后来，参加了工作，挣钱了，也能给爸爸买一些品牌茶，但是爸爸总是不喝，藏在冰箱里。我说：“茶放时间长了就不好喝了，您喝您的，喝完了再给您买。”爸爸打个马虎眼。有亲朋好友到访的时候，他才拿出来给他们泡上，并不时说：“这是女子给我买的，几百块钱一斤呢，看看咋样！”说话的时候爸爸脸上满满的幸福羡煞了在座的各位。
父辈喝茶，是不要求盛器的。在条件艰苦的年代，是一个肚大嘴尖的大茶壶，几个小茶缸，泡上满满一茶壶茶，可以是一个人，也可以和左邻右舍一起拉着家常喝着茶，那气氛也是热闹。随着生活条件的好转，茶壶还是大茶壶，茶缸升级成了玻璃杯。再后来变成了人手一个茶杯，可以是玻璃的，也可以是陶瓷的，还可以是紫砂的，每个人拿的都不一样，都喝的香滋滋的。至于别人用的茶海什么的，爸爸是坚决反对，他觉得一来麻烦，二来受地方限制，试想泡上一杯茶，想去哪儿就去哪儿，想串谁家门就串谁家门，那多爽快。本来也想让爸爸赶赶时髦，既然他坚决反对，那就随他吧！
父辈喝茶，是不注重品的。一开始喝茶，是缘于口渴。在地里干了一天的活，又渴又累，来上一杯茶，一饮而尽，马上解渴。后来就养成了习惯，每次吃完饭，不喝茶总像少了点什么似得。晚上在电视机前，不喝点茶，好像睡不着似得。来了亲戚朋友，总是招呼：“来来来，坐坐坐，喝点水。”这里的水，就是茶。父辈只是因为喜欢喝茶才去喝的，让他们弄个茶海，一小口一小口地喝，他们会喊：“麻烦！”或者去茶馆喝茶，那更是万万不可能的，哪有那么多的闲暇时间啊。
父辈喝茶，是说不出什么大道理的，但是他们知道——第一道茶苦，第二道茶香，第三道茶淡。这其实就是大道理，茶苦如初生，茶香如爱情，茶淡如清风。为品味人生的苦，我们哭着来到人世间，开始了一生的航程；那甘醇清洌的滋味，是人生最美的经历，点燃了整个火热的青春，伴随着我们的青年、壮年，是我们人生最美、最长的一段；不觉间已步入老年，得失荣辱，都已成过往云烟，人生这杯茶也泡得没有多少滋味了，清淡如水。人生不就如这杯茶吗？
一杯茶，囊括了“三味”人生。或清新或浓烈或清淡，但都要去细细地品味，人生在世，总想争个高低贵贱，成败得失，殊不知高与低，成与败，都不过是人生的一段历程，人生的一种滋味。俗话说得好“功名利禄，来来往往，炎凉荣辱，浮浮沉沉”。清扫心间的是是非非，唯留一片干净的田野给予自己。不求浮华，只想像父辈一样手握一杯清茶，清心淡雅地生活。
无言的痛
从听到爸爸出事到现在，已经几天了，这几天感慨很多，看到亲戚，爸爸、妈妈的朋友、同事纷纷来询问、安慰，很感动，还有各位朋友、同学，很谢谢你们，我也知道我要坚强，我和妈妈都不能出事，因为我们还要照顾爸爸，你们放心，我会照顾好自己……
听到爸爸出事的那一瞬间，我几乎快垮了，我接受不了这个事实，开始我又很快冷静了下来，因为我明白，妈妈还要我安慰，这些天，我没流过一滴眼泪，不是我不想哭，只是我不敢在他们面前哭，我要学会坚强，我明白对爸爸的照顾不是一朝一夕，所以我更要好好照顾好自己和妈妈。
在看见妈妈的那一瞬间，我想好安慰妈妈的话都噎住了，我看到了妈妈的脆弱，我知道我不能哭，我必须坚强，待在休息等待的地方，看见一批又一批的亲戚朋友来问候，泪水顿时在眼眶里打转，我不敢留在那里，我害怕我会忍不住哭……
现在我只是希望爸爸可以没事，无论怎样都好，先把命给保住，这样才有希望、、、
医生说，这俩个星期是危险期，我每天都在提心吊胆，每天都在祈祷，希望爸爸可以渡过这个难关，希望爸爸能够坚持。祈求上苍不要带走我爸爸，希望爸爸可以好起来……
爸爸，你一定要没事，我和妈妈会一直在你身边，陪伴你、支持你……
乡村的夜晚
文/李黄英
自小在农村长大。房子是老式的木房子，每一间都大大、宽宽的。一个人在家，感觉很害怕。特别是晚上，电灯橘黄的光，只能照亮屋子的一点，其他一大片笼在黑色的阴影里。老人们讲的那些鬼故事总会在脑海里冒出来，总觉得有一些黑洞洞的眼睛会躲在某个角落窥视着。所以，到了晚上，我们三兄妹都会呆在一起，等爸爸妈妈回家吃饭。
乡村的晚饭，总是很晚。爸爸妈妈在外面忙农活，一直要做完才回家。因为今天不做完，明天的任务就完不成，活就会积压起来，农活和农时是不等人的。夜色渐渐沉下来，深下来。我们在家做好简单的饭菜，砍好猪草，等着爸爸妈妈回家。小小的我，饿得饥肠辘辘。时不时走出屋，站在灯的余光里，向黑暗深处眺望着。山、树，只看得清模糊的轮廓，其他全没在巨大的让人讨厌的黑里。偶尔能寻得几点闪烁的灯火，定是和我一样，等待家人的吧。那若隐若现，在黑暗中固执闪烁的光，多像，在贫穷的生活里，勇敢坚持的农人们。
一次次地眺望，好不容易才盼着爸爸妈妈披着浓密漆黑的夜色归来。他们放下农具，抖掉满身夜色和疲惫，走到家里温暖昏黄的灯光下。我们急忙热菜，拿碗筷，把热腾腾的饭菜端上桌。吃完，又帮着烧火，煮猪食。时间，就在火苗的跳动、摇摆中逝去。
冬天的夜很短，一般忙完农活和家务，就缩在暖和的被窝里睡觉了。如果有好看的电视剧，也会堆在爸爸妈妈的房间看一会。看到精彩处，舍不得挪动脚步。总是等爸爸妈妈一遍遍催，嚷着关电视了，才一步三回头的走进房间。离开了，我还会在门缝里偷偷瞧一会，可惜，缝太小，看不清楚，又怕被发现挨骂，只得回冰冷的床上躺下。心，却留在剧情里。只好期待着第二天能重播，没有落下、错过精彩的剧情才好。
夏天的夜晚，是最让我喜欢的，虽然蚊子很多。因为夏天夜里长，天气热，席子烫得无法睡。于是，爸爸妈妈忙完，会和我们一起，搬出凳子在门前的坝子里乘凉。大人们一边摇着大蒲扇，一边闲聊。从生活琐事，到市井传闻。我很喜欢静静地听大人们兴高采烈地聊天，许多新鲜有趣的事情，从他们的嘴里，和月光一起流淌出来。仿佛永远都说不完，听不够。常常一个晚上，就这样聊着聊着，听着听着，月亮就高高地爬到空中了，夜就深了。在大家的呵欠中，不舍的回家睡觉。躺在床上，看着透过木头窗户，映在地上的月光，柔柔地洁白地铺在泥地上，离我是那么近，就像此时的幸福一样。
我最喜欢的是夏天停电。因为停电，爸爸妈妈都没办法做事。我们就会早早地把所有的事情，在晚上到来之前忙完，欢乐的时间会更久一点。而爸爸因为读的书和经历的事情多，总会成为主角，成为话题的发起者。
爸爸最爱谈的，是他多苦多难的童年。奶奶家很穷，爸爸小时候，家里姊妹多，常常是饱一顿，饿一顿。爸爸说在他后面，还有一个弟弟，被活活饿死了。因为那时候粮食少，唯一能吃的也是粗粮。弟弟生下来，很小，很挑食，咽不下那些粗糙的食物，眼睁睁地看着他一天天饿得瘦下去，最后皮包瘦骨地死去。说到这里，爸爸的眼里闪着亮亮的光，在黑的夜里，这光，像一道闪电，瞬间击中我幼小的心。一家人能在一起，开开开心心地生活，也是很幸福的！听完，我又对目前的生活，多了一丝满足。
他的话题讲完或者不想再说的时候，会饶有兴致地拿出他的行头。爸爸的行头有洞箫、二胡、笛子、口琴。这在周围只会拿锄头的农人里面，显得那样另类，与众不同。爸爸总会根据他当天的心情和我们这些小观众的愿望，随便挑一样在手里，随性地拉，或者吹。那些乐曲差不多忘记了。印象最深的是他拉二泉映月。记得那天，他又回忆起他童年的一些事情，说着说着，难过起来。他停住，拿起二胡，拉起《二泉映月》来。那凄婉悠扬的声音，透过幽深的夜色，传出去很远，很远。我直直地注视着他，他埋着头，闭着眼睛，并不看我们，也不瞧弦，手指灵巧地按着、拉着。我好奇，他那因做农活变得略微粗糙的手，怎会拉出这样优美的乐曲。爸爸艰难的童年，忧伤地顺着月色，铺洒在地上。那琴声也一直悠扬在我的回忆里。
爸爸有时候会唱歌，唱的一律是那时候很火的歌，以民歌居多。听着听着，我们也能胡乱地哼哼。于是，我们几个小孩子，就跟着大吼起来。我还得几句歌词：“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里，数星星，星星呀，星星多美丽。、、、请让我来帮助你，就像帮助我们自己，请让我们来关心你，就像关心我们自己。”每次一唱这首歌，我就仿佛变成数星星的熊猫咪咪，幸福地依偎在妈妈的怀里。
后来，我养成了一边做农活一边唱歌的习惯，唱着做着，时间就轻快地飞走了。绿油油的庄稼，安静地听着，时不时迎风舞动着，仿佛在应和着。我那蹩脚的歌声，不用担心，地里的庄稼和小草会嘲笑，会不满。我就这样拥有了很多，单纯地享受唱歌带来的愉快时光。长大了，知道自己唱得不好，却再也不敢乱唱了，真怀念无拘无束地对着田野里的庄稼大声歌唱的时候。
父母勤劳地劳作，喂养着我们的身体，最重要的是，即使在最贫困的日子里，他们也没忘记喂养我们的心灵。爸爸让我在简单的农家生活中，获得了更多的欢乐和趣味，让我无数个夜晚，躺在铺满爱的床上，伴着皎皎的月光，幸福的睡去。这样的童年，虽然艰苦一点，但是，充满了无数的诗意和浪漫！也让我明白，生活再艰难，也要记得在自己的心上，种出很多欢乐和美好来！一颗浅薄、贫瘠的心，才是真正的贫！这样想来，我的童年，是多么富裕美好啊！
可怜的小白
文/天涯-随风飞扬
四月的风早已悠悠扬扬地飘过，就像春风拂面杨柳过，繁华似锦终无念。
清晨，落叶满地不是因为昨晚风的凌厉，而是冰雹的突然来袭，久违的暖城恰如一江春水向东流，瞬间成了黑暗冷凝之谜，经过一夜的凌乱飞舞，早已惨不忍睹。柳枝弯腰向前冲，落叶缤纷铺成毯，风儿憔悴晒无力，只待暖阳来调剂。
走过四月的时光，转眼五月不约而来，三天的假，轻盈而过，没有迷恋的心迹却是伤感的别离~
五一通常不出游必然返老家去看看，顺便看看我那调皮的小白，到家就问老妈，小白这调皮鬼又上哪溜达去了？老妈欲言又止，看我期待的眼神，很低落的声音，别提了，上上周被前面租住的外地老头宰杀了。啥？宰！他有病吧，怎么能把这么可爱的小白给灭了，真是畜生么！真的难过，好不容易问同学家要的，从刚生下来没几天就去抱了回来，本想让它陪伴父母，有个小家伙也有乐趣些，没想到养了快大半年，就这样被……，这世上还有人性么~它是小宠物也不放过。
记得它刚抱回来的时候，第一天晚上叫个不停，或许陌生的缘故，第二天就开始蹦达玩乐了，可爱的不得了，爸妈高兴的什么都给它吃，它也挺皮，什么都要去衔着玩，结果爸妈的鞋子，小东西，常常被搞得乱七八糟，妈妈理菜，它就要来捣蛋，妈妈说你再调皮就揍。亮了亮手上的小竹竿，它吓得直躲凳子底下，再也不敢出来闹了，哈哈~想想就好笑，爸爸还挺逗，每个月帮它称一下，重了多少，它也乖巧，只要爸爸拿个袋子它就往里一钻，以为带它去外面溜达了，因为爸爸常常这样带它去他工作地方玩，时间久了，它就聪明的知道了。每个假期回去，它只要在家，远远看见我就奔过来，蹭着我的脚腕，摇着小尾巴，算是家人，乐得围着我舔舔我的鞋，蹲在我脚旁不愿意再离开，我上哪儿它就屁颠屁颠地跟着。
每月有空就去看看，它也越来越大，也越来越调皮，时常一大早就出去溜达个没影了，原来跟隔壁的大哥哥出去玩了，去镇上去菜场到处蹦跶，爸妈也不管它了，反正它总记得回家的路，一到吃饭时间就回来了，蹭蹭你的腿，乖巧得不得了，这小家伙还会黏着你，一到吃饭就这副德行，也真是醉了。
想不到两三周不见，就成了这样的结局，家里再也没有欢乐的声息，时间过了这么久，每每回到家乡，总想起它的身影，本想再去要只小狗回来，但爸妈说不忍心怕再出这样的意外，说近期狗狗被宰杀的很多，唉，太无语了，那些人太狠毒了，就不怕遭报应么，这是宠物狗，也是一条宝贵的生命，怎么能对此下得了手，或许是我不该带它回来，想起它，模糊了视线。
时间晃晃而过，差不过也一个月了，总是在某些时候伤感着，天空划过一道闪电，雷声隆隆，天开始流泪了，就像小白在痛苦地呐喊，放我回去！
去个青草更青的地方
文/老点
人这一辈子，谁和谁能相遇也真有些奇妙。
如果不是因为文字，不是因为鲁迅文学院，两个相距万里，又在各自的命运里活了半生的人怎会相识？
秦湄毳与我不仅是鲁迅文学院高研班的同学，还是同桌。又知她和我姨母竟在同一个城市同一个小区居住。这次去，顺便探望她。听说她出了新书，便向其讨要，几次三番，她才从僻静处掏出一本书搁在桌上，嘴里嘟囔着：“这哪能算文学，都是些拿不出手的小东西，简直就是大孩子的作文。”
其实，这个已届中年的女子就像个好奇的孩子，有一颗青葱的心，普通的生活在她的心中已长出上千篇文字。
读她的书，总忍不住惊叹，寻常的日子里怎么有那么独特的感受，那么细密的心思，那么深情的关怀。
她敏感的心，就像一泓清泉，映出生活的面容，这面容里有温暖，有微笑，有苦涩，也有凄清。比如，她写“小时候，一家人团团围坐，长方形的餐桌旁，爸爸总是坐在最远的地方，什么样的好菜佳肴，都搁置在我们兄妹的眼皮底下脸跟前。”她想起，当年他们从没意识到有什么不妥。后来哥哥长大，曾和爸爸争最远的位置，总还是争不过。就这样，爸爸总是以胳膊长为理由坐在餐桌上最远的位置。在这样的发现和感触里，她写出了《爸爸的胳膊长》一文，再现了埋在亲人们心底那无私绵长的爱。
她还从儿子的一句话里，发现了一根草是一把开启大地的钥匙；从贫寒同学信守承诺还给她的五分钱里，发现了人性的高贵；又从邻居大婶、门卫师傅等人的温暖行为中发现——善良是一朵美丽的花。其实，她的发现源于对生活的珍爱，源于她的悲悯。她曾坦言过自己的“多情”，在骑电瓶车经过修车摊时，正吃午饭的修车老人放下碗筷，似乎是迎着她站起来。她不忍心让老人家失望，赶紧下车，为本不缺气的车胎充气。也正是这份不忍和慈悲，才让她对世道人心多了份体悟。
她的散文里写得都是平常的人，平淡的事。她写打扫公厕的人，残障者，老人和狗，孤独的孩子，煤矿工人等，以平常的人事，呈现人世间的善意美好。即使悲哀与痛楚，也都在她的笔下散发出温暖的光泽。
《会跳舞的合欢树》《开在讲台上的油菜花》《挂满铃铛的春天》《母爱是一滴桃花水》《种一群干净的云朵》，这样的文章标题，和书名《去个青草更青的地方》一样，看起来赏心悦目，读起来更是唇齿留香。
她原本是老师，业余写作，写着写着，文字就汇成了一条生命的河流，柔软，朴素，流到读者的心窝，相信会生出很多美好和感动。
美淅的模样
文/刘先琴
“大山打雷闪电了，爸爸在雨里跑……”幼儿园，一堂普通的亲子课，老师让小朋友讲爸爸妈妈工作的样子，这位小女孩的回答，让老师哭了，小朋友们都哭了。
女孩叫王美淅，她的爸爸王涛是河南省淅川县毛堂乡银杏沟村党支部第一书记。那时王涛刚到这个村，碰到坏天气他第一反应就是往贫困户家跑，查看房子是否安全。
女孩出生时，不在身边的爸爸给了她这个名字，一声“美淅”，足以诠释她得到的，是最深沉最热烈的父爱。
伏牛山深处的淅川县是国家级贫困县，银杏沟村藏在这个县最偏远的山旮旯里，全村179户，贫困户就有79家，王涛进村第二天，就了解到村两委班子不健全，再了解，群众最盼望解决的，是没有洁净水、没有手机信号、没有像样的道路。“大家伙盼望的事儿，再难也要办好。”“城里来的学生娃就会吹牛！”王涛郑重的承诺，被多年受困的村民当成笑话。然而两个月后，自来水通到每家厨房里了，移动公司在山上竖起了信号塔，半年后，全村散落在沟沟坎坎里的八个村民组，被平坦的水泥路连接起来。村民不再叫他“学生娃”了，一口一个“王书记”。王书记不止于此，他带着健全起来的两委班子，组建了劳务公司，利用朋友发明的土壤固化剂专利技术，承揽到修路工程，传统方法三个月才能完成的工程量，半个月就竣工了，为村里挣回的第一桶金就足足三百万元。集体经济有了收入就有了发展的资本，在不长庄稼的沟洼里种上玫瑰，那好看的花好闻的气息，就成了昂贵的化妆品、饮料、美酒的香料；把废弃的垃圾收集起来，就能用最新的黏合技术，做成透水的五彩环保砖……王涛最挂心的当然是乡亲们的住房，但是他满足的不是遮风挡雨，这方山水和岁月积淀的风景，在他心里是最大的财富。于是，还是那疏密有致靠山临水的老房，土坯草毡换成结实的砖瓦，房前屋后栽上翠竹，鸡笼鸭舍围上木桩篱笆……只有村两委办公地点是新建的，功能却与这方山水这片老房息息相关。房内陈列的村史馆，引经据典，让千年文明和一段绝美的爱情故事重现，于是，环绕村庄的大山找回了芈月山的名字，戴上文化徽章的银杏树沟村，有了更厚重的美丽。通往村里那条新修的柏油公路，迎来了游客，迎来了学习团队，百十号人的电视连续剧摄制组，在这里架起了摄像机。
南来北往的过客眼中，这里和谐的美丽似乎与山水共生共有，王涛却为此付出整整三年代价，回到亲人身边的时间屈指可数，甚至，同是名校高材生的妻子辞去北京体面的工作，回到老家专职照顾孩子。面对中央电视台的镜头，王涛说，我对妻子有过誓言，然而我在党旗下更有高于一切的誓言，那一刻，他眼中闪动着泪花。亲爱的美淅，你就是爸爸的誓言，你的父亲是用双重的爱拥抱着你，拥抱着这片叫淅川的土地！
美淅，你的大眼睛肯定清澈无比，那是爸爸毫不吝啬的汗水，闪亮在你的眸子里。为了村民挣得第一桶金，他三伏天在工地上检验质量，汗水浸透衣衫滴滴洒落，他顾不上擦一把就开心大喊：看看这渗透度，水落下就不见了！尽人皆知玫瑰美，却不知何时花最香，王涛牢牢记住技术员告知的最佳采摘时间，凌晨两点到五点，他就带上为加工厂工人配备的矿灯，准时出现在玫瑰园，招呼工人一起采摘，那些蕴含天地之精华的产品，和三年里从这座小村庄奇迹般走向市场的其他产品一样，桩桩件件，是用心血酿成。
美淅，你肯定聪明伶俐，那是爸爸的智慧流淌在你的血液里。银杏沟村穷得留不住人，王涛给老支书的见面礼是一盒圆珠笔，让他读书看报做笔记，交办的第一件事，是让老支书动员在外面打工的儿子方明圆回村办企业。村企业办成了，明圆也当上用电脑懂财务通管理的副总经理，吸引村里一大帮年轻人参与其中，再发展电商、与知名公司搞股份制就不怕没有人才了。名贵花木养护不易，他给治疗玫瑰黄斑病的年轻村民说：是玫瑰总会开花。治理村边臭水沟他这样动员：“知道咱村里这条臭水沟叫什么？它是锁河的源头啊。我们不能再让锁河把银杏树沟锁住了，要赶紧找到开锁的金钥匙。”对不理解搞股份制的村民说，“产业发展到哪儿，哪里就是银杏树沟村。有多少人为我们服务，我们村就有多少人。”现在，村头产品陈列馆的小姑娘，会大方地吟出“折得玫瑰花一朵，凭君簪向凤凰钗”的诗句，会自然讲出芈月品牌背后的爱情故事，“村+企+智”的理念，给银杏树沟留下一支带不走的乡村振兴队伍。
美淅，你的人生刚刚开始，相信未来的道路上，你的脚步会永远坚定踏实，你的身影会挺拔玉立，那是爸爸的坚毅跳动在你的脉搏里。6家扶贫企业年产值3亿元，100个品类农副产品进入电商销售，芈月山品牌估值超过5000万元，实现整村脱贫……你会明白，爸爸为什么最长5个月时间没有回家，为什么扶贫两年时间到期又要求留下，为什么已经痊愈的颈椎病、胃病又会复发，为什么村里那个叫张春的聋哑人，会抱着热水瓶寸步不离跟着，“做一个负责任的党员、建一个负责任的班子、留一个负责任的摊子”，村部大墙上醒目的红字，已经成为现实……
美淅，相信你名字里自带的山水吧，伏牛山深处的每一声鸟啼都是爸爸在心里呼唤着你，丹江岸边每一缕清风，都是爸爸在轻轻抚摸着你，那红透山野的玫瑰千年不老的银杏，会把高贵的祝福送给你，那个叫淅川的地方，就是你的模样，在年年岁岁的成长里更加美丽！
永远鲜艳的国旗
文/赵利勤
父亲在离家一百多里的煤矿当工人。1984年国庆节放假，11岁的我第一次跟着父亲去了煤矿。
第二天，正好是十一，那年是国庆35周年，很隆重，矿上请来放映员放电影。可是父亲正好要上班，他把我带到广场上交待了几句就走了。
看电影的人实在太多了，我挤不到前面，正愁得没办法，忽然看到不远处有一棵高大的梧桐树，我高兴地跑过去，猴子一样没几下就坐到了树杈上。这真是一个好地方，不但电影看得一清二楚，而且凉风习习，惬意极了。
看到精彩处，我不觉手舞足蹈起来，可是一不小心，我身子一歪，“啊呀”一声，重重地从树上摔了下来。树下的人听到响声，都围过来。他们用手电筒照着我，问我怎么啦？我疼得说不出话，眼泪汪汪地用手指指树。其中一个中年男子二话不说背上我就跑，后面还跟着三四个人。中年人一直把我背到了煤矿医院。医生给我仔细检查了一下，说是脚崴了。中年人问我：“你爸叫啥？”我说出了爸爸的名字。“我知道，”另一个人说，“你爸正在上班，不如到我家里等着吧！”医生说：“就在我们这里等吧！我们这里有床铺，也有人值班，再说你多在医院呆一会儿，我们也好观察一下还有没有别的症状。”
那天晚上，我就在医院睡下了。刚开始睡不着，一个护士阿姨就过来给我讲故事。我虽然不记得她讲的什么了，但她那慈祥的面容、温柔的声音和像妈妈一样的抚摸让我很快进入了甜甜的梦乡。
第二天早上，我一觉醒来，看到那位阿姨就睡在我旁边。她见我醒来，赶紧给我端来洗脸水，还给我端来了热腾腾的饭菜。我刚吃完，父亲拉着架子车来了，别人帮忙把我抱到车上。
路上，父亲问我：“你知道帮你的都是什么人吗？”我摇摇头。“他们都是共产党员！背你的还是矿上的领导，是国家培养的好干部！”“咱们国家的人真好！”我不由得感叹。“是啊，你看前面那面旗——就是绣着五颗星星的那面——那就是我们伟大祖国的国旗！”爸爸深情地说。
我扭头向爸爸手指的方向看去，真的，前面有一面鲜艳的红旗，上面一大四小的五角星图案在初升太阳的照耀下熠熠生辉！
虽然三十多年过去了，但那年十一的经历和国旗飘扬的画面，还是让我久久不能忘记，并且历久弥新，永远鲜艳……
写给他们
文/又开始写日记了
小时候，有很多的不解，很多事我不知道为什么！但现在我长大了，很多小时候不懂的事我现在懂了。我懂了，我也悔了，我在深深的感叹，我也在忏悔，我感叹我的年幼无知，我的不懂事，我忏悔我的所作所为……
原谅我的过错，原谅我以前的不懂事，现在每当看到你们对他们的大吼大叫，心里是多么的慌乱，我曾经也是这样对待他们的，顿时觉得自己就像千古罪人，罪大恶极……我亲爱的弟弟妹妹们，我们别这样对待我们亲爱的爸爸妈妈，难道你们不曾看到爸爸的两鬓如霜、妈妈眼角那深深的皱纹吗？这些都是岁月的见证，拜我们所赐得到的。儿时记忆中爸爸高大的身影和强健的身躯如今却蜷缩了不少，妈妈更是消瘦到仅剩一包皮骨。父母亲的苍老，愚笨的我近几年才是深深的感觉到。
不要抱怨、不要埋怨、不要欣喜若狂，一切都会过去的。我们没有资格，我们应该懂得感恩，感恩我们亲爱的爸爸妈妈，是他们给与了我们生命，给与了我们一切！ 现在你们还不懂，但我已经很急切的想告诉你们这一切，我不忍心让我们亲爱的爸爸妈妈再受一点的伤害，尤其是来自他们最亲最爱的我们给与的伤害。错误是不可避免的，但我们可以减少错误的发生。年少轻狂的我们能为长大成熟后的自己少留一丝遗憾吗？为了自己，也为了那最亲最爱的爸爸妈妈。
每当我看到你们的叛逆、你们对他们的不屑一顾、对他们的无所谓时，我知道，那时他们伤心了、失望了，但他们并没有后悔有过我们。我曾经就是这样伤害着他们，尤其是妈妈，读初中时我的叛逆让她伤透了心。但是现在，我懂了，我也深深的悔过了，我再不能那么的没心没肺伤害他们了。所以，我不能容忍你们对她的大呼小叫，一刻也不能容忍。
还有爸爸，外表冷酷严峻的他是我们从小就恐惧的，对他那种从骨子里的怕我是深感其受，因为我也怕过，或许你们走的，正是我以前的路。正是因为这种怕让我们不敢与他正常交流，甚至有时候说话都得磨蹭再三。但是，你们或许不曾知道他真正的内心世界，当我渐渐的长大变得成熟，慢慢的理解他们时，我感到震惊，我感到惭愧，我感觉自己是千古罪人，我恨自己不成钢，不争气。同时，我也深深的感受到什么叫心有余而力不足！有太多的感叹……我感觉爸爸像古代的诗人，怀才不遇。在人生做第一个重大抉择的时候，迫于家庭的因素和生计的重压，他不得不放弃继续上学的机会而选择了教师这行业。从而留下了一生的遗憾，这是你常常念叨的，我知道，这一个遗憾对你这生的影响有多大。然后就是操心我们兄妹几人，为了我们的事，他们付出了太多。现实的残酷、工作上的坎坷，让他肩上的重担再一次的变得沉重了。他心里的远大抱负，离他是那么那么的远……再就是奶奶去世时，那时的爸爸更让我心疼，我无法用语言来言及他心中的痛苦、无奈！失去了奶奶，我们心中有不舍，很痛，但我知道，在爸爸的心里更痛，更加不舍……在我记忆中，我从未见过爸爸流过泪，但在奶奶的遗体前，我见到了爸爸那汹涌而出的泪水，那蕴含了太多太多委屈、复杂情绪的泪水！在我记事起从未抽过烟的他那晚抽了烟，这是我没有想到的，我知道他抽的这支烟意味了什么！以及他对我们所说的那番话我深深的记在脑海。我懂，我亦不懂！
还记得爸爸说过的他这生的有个愿望就是以后希望能环游全中国，带上妈妈，他说全世界就不想了，就把中国游完！但妈妈说，她只想打打小牌、偶尔的有些小钱花花。她不想出去，不认识字要问我们，她说到时候我们闲她烦每人吼她两句，她心里不好过！妈妈的这一番话让我的心深深的颤动了一下，这就是她辛辛苦苦抚养出来的儿女啊！或许我们都忽略了身边这位"不起眼"的人了！她是那么的"渺邪、那么的容易满足，但是我们做儿女的又付出过什么？我深思了……
我知道现在我们什么都不能给他们，我们没那个能力。但是，我们能做的是顺从他们的心愿，也算是对自己一个很好的交代。他们希望我们好好听话、认真读书，那我们就好好听话，认真读书。知道爸爸还有个心愿吗？那就是希望我们姐弟几人都学业有成，在此，我作为你们的老大，我深深的检讨自己，没能起好带头作用。爸爸的心愿还寄托在你们身上呢，别再让他们失望了。其实道理我们都懂，比他们还懂，但要做起来，我们就需要巨大的决心和毅力，这决心、毅力是为了爸爸妈妈，更是为了自己！就像书上所说的，我们这一生还能有多少时光陪伴我们的爸爸妈妈，想想也是道理。以前时候总是闲妈妈爱唠叨，话多，但现在，即使话再多我也想听，再唠叨我也不嫌烦，因为我怕，我错过的不会回来！等到那时我会后悔的…我已经错过了很多，后悔了不少，所以我不愿再重蹈覆辙，希望你们也是……
"有志者立长志，无志者常立志"这是句爸爸经常对我们说的话，那我们就立一个长远志向，并为之努力。不要夸夸其谈，不要纸上谈兵，不要天桥把式！我们从最基础的做起，从身边最近的小事做起。多爱他们一点，多表达一点，多宽容一点，多理解一点，多为他们着想一点。我们自己多努力一点，多听话一点，多认真一点，多懂事一点，多优秀一点。积少成多，这么多的一点汇聚在一起就是一个完美的代言。慢慢的感受身边的爱，我们在享受的同时，也要毫不吝啬的把爱分给身边的人，特别是那我们最亲最爱的爸爸妈妈……
现在你们还很小，但有一天你们都会长大，我不想让你们感到后悔，像我一样。所以我想把我知道的都告诉你们，说至此，我又是迫不及待的想向你们灌输太多的知识。只是，有的东西，是用心去感受的。希望你们能早日明白爸爸妈妈的苦衷，到时还觉得不晚。加油，我亲爱的弟弟妹妹们，加油，我们幸福快乐的一家！
爸爸做的
文/蔚新敏
十岁左右，常有亲戚朋友夸我爸手巧。我不屑，心说，我爸手巧，跟我有嘛关系？
凡是夸我爸手巧的都尝过他手艺的甜头。对门家娶儿媳妇组合家具是我爸打的，前院盖房的椽子檩条也是我爸找的平，八竿子打不着的朋友家的大到菜橱小到案板，都是我爸汗水砸出来的，只因别人的一句话，我爸的工具兜子一年到头东家串了西家串，而我上学时候破木头凳子松松垮垮，坐上去一动就夹屁股，我吭吭哧哧抱回来让我爸给修修，他眼皮都没撩扔给我一句：“我前脚尖踩后脚跟了，有空再说吧。”
我清楚地知道，我爸的巧与我无关。
1989年的夏，暴雨接二连三下，潮湿、闷热，我们姐妹四个睡在一个大炕上，辗转反侧难以入眠。一夜，我起来在院里椿树下噗噗噗摇着蒲扇，我爸房间灯亮了，他轻轻开门，说外面湿气大，回去睡吧。“能睡得着吗？这么热！”我的怨气大概不只对天。我爸说：“回来给你们每人弄张床，分开睡。”我掩饰着惊喜小声说：“说话算数呀！”那晚的梦里我睡在了我爸做的簇新的单人床上，松脂味甜甜地沁我心脾。
爸没食言。第二天，他给我们拉来了四个单人床，旧的，5块钱一个买的。他说要是自己做，连工钱都不够。我立刻回了句：“你给人家干活，哪个给过你工钱，倒给自己孩子合计成本。”爸没说话，手要掏烟，我看他掏了几次都没掏出来，那大背心上根本就没兜。
后来，我爸弄来了两棵泡桐树，电锯噌噌噌响，下料、组装、抹胶、钉五合板，四个单衣柜成了，刷漆的时候爸爸问我要什么颜色的。我不太感兴趣：“给别人做的，问我颜色？”我爸说：“给你们的，一人一个。”我并不欣喜，煮熟的鸭子还有跑的时候呢，不搬进自己屋就不算数的。老爸粉刷的淡青色聚酯漆，比较贵，硬度高，变色慢，像镜子一样光亮亮的。有街坊喜欢，要高价买走两个，我爸说：“少两个孩子们就分不均了。”
从此，单衣柜里面装着我的书本、衣服、日记，我青春年少的梦想、叛逆、自由，它是我独立的空间。
我高中毕业后摆摊卖衣服，爸说露天太苦，要晒成黑老包的。爸又架起了电锯，噌噌噌，做了许多木框和大小不一的“案板”，跟积木似的，每块木板都编着号。忽一日早上，我爸拉着这些积木到我摆摊的地方，一块块拼装，半天工夫，一所木房子搭建成了。我爸拉开一个抽屉说：“这个，是装钱的，嘿嘿。”做得精巧而隐蔽。天蓝油漆喷好后，蓝房子成了噪杂路口的一道婉约的风景。五年后，城市改造，小木房必须移走，家里没地搁。最后，木房子卖给了一个做菜籽生意的，两千块。拆的那天，人家要用吊车吊走，我爸硬帮人家一块块拆开，他又跑去给人家一块块安上，还把设计图纸给了人家。后来还时不时地到人家那儿走动走动，好像去探望出阁的闺女。
我到了谈婚论嫁的时候，一日晚饭，爸说结婚后你把你的单衣柜也带走。我说不带，傻大笨粗的，放哪儿都不协调。我爸笑了，是啊，哪有陪送女儿旧东西的。
今我已不惑之年，某日读汪曾祺，写他父亲陪他玩，做胡琴弦的风筝，玻璃做的小桥、小亭子、水晶球，还有荷花灯、西瓜灯等，邻居的孩子跑过来看，非常羡慕。
突然想起四个单衣柜，我们出嫁后，都归置在落锁的房间里，久不通风，淡青色有点发黄，像人一样，抗拒不了地渐渐老去。掸掉灰尘，里里外外擦拭，蓦然间发现，柜子后面的五合板上黑色墨汁写的字，“1991年，爸爸做的”，黑墨早没了光彩，黑晕隐隐约约向外努力蔓延，不由失声读出，“爸爸做的”。我要把我的那个，抬回我的家，也用邻家孩子羡慕的神情骄傲地说：“我爸做的，我爸做的，我爸手艺特别棒！”环顾左右，我爸不在已三年。
爷孙乐
文/无为佬
宝宝病了
上周一（3月16日），宝宝的爸爸拉肚子，说是着凉了。后来宝宝说，我也在密云着凉了，有点咳嗽。他们是上上个星期五去的密云姥姥家，那边温度要低一些，可能衣服穿少了，有点着凉不舒服。宝宝确实有点咳嗽，但也不算厉害，我们也就没太在意，以为过天就好了。到了第二天星期二，宝宝的咳嗽有加重的趋势，而且体温也升高了。后来给她采取了一些物理降温措施，烧的倒也不是太厉害，但毛病没有明显好转。
我们有些着急了，晚上快十一点了，我和她奶奶去药店给她买药。奶奶知道万源路药店有卖退烧贴，可我们去了。到那儿一看，药店夜里关门歇业了。于是，我们又去梅园小区的药店，知道那儿夜里有人营业。我们到那儿后按下了叫醒铃，一会里面的灯亮了，有人打开了窗户上的售药口，还真买上了我们想要的药——降温贴和美林。急忙赶回家，给宝宝把降温贴贴在了头上。可是口服药她怎么也不吃。过了一夜，星期三起来，毛病没有减轻，宝宝很难受的样子。于是给她在儿研所做大夫的姑姑打电话，她姑姑嘱咐先到医院验个血，检查一下CRP。根据检查结果，大夫说没什么毛病，我们也就放心一些。
我们安心了些，可宝宝的病没有什么好转。体温没有高烧，但还是咳嗽不断，精神萎靡，不能吃东西，吃点就吐得厉害。贴上降温贴，高烧控制了，可宝宝怎么也不吃口服药，病情自然难得缓解。到了星期四，病仍不见好，宝宝的精神状态更差。基本上不离开奶奶的手了，总要抱着，或用儿童车推着走动。她爸爸下班回来了，就粘着她爸爸。还是不能吃东西，吃了一点，一会咳嗽，又都吐了，根本在肚子里呆不住，没有消化吸收，也就缺了营养，小病也好不了呀。但她中午能睡一觉，晚上的睡眠也还不错。到了星期五，宝宝的身体还是没什么起色，粘着她奶奶不放手，奶奶累得不行。叫她去玩她最喜欢的摇摇也不去了。看到她这个样子，我们心里可难受了，好心痛啊。到了下午3点多钟，她爸爸把她接回她们自己家了。
他们回到了自己家，我们也不放心呀，经常打电话问问情况。她爸说回去后没有明显好转，也是粘着***不松手。他们给她吃了感冒清热冲剂，略微好些，星期六还去吃了一点她喜欢吃的牛肉饭。星期日午后，宝宝和爸爸又回来了。回来的时候，她爸爸还给带了一份牛肉饭，她刚吃了几口就咳嗽，又吐了，牛肉饭也不能再吃了。后来吃了几口小米稀饭。她奶奶专门从朋友处要来了强力枇杷露，说是治小孩咳嗽，效果很好。这天下午，想给她吃点强力枇杷露，连哄带骗，怎么都不行，她就是不吃。后来想强行给她灌点，她使劲反抗，弄得到处都是，也没灌进去多少。反而让我们的心情很难受。她爸爸下班回来，一起连哄带骗，她才赖赖唧唧吃了点药。睡觉前她又吃了一次药。从星期天下午的情况看，体温正常，咳嗽也减轻了许多，精神状态也好些了。
到了星期一早上起来，情况进一步好转，虽然她还有点赖，但不那么粘人，愿意下地了。早餐没怎么吃，上午还由奶奶用车推着，跟奶奶一起去交了电话费。奶奶买了栗子，说她在路上吃了几个，回来后精神状态好多了，也愿意自己一个人玩了。还稍微有点咳嗽，中午的米饭，晚上的面条，她都吃了几口。
宝宝以前也有过几次小毛病，但都好得很快。这次是持续时间最长的，到明天就整整一个星期了。观察她的状况，估计到明天也该好得差不多了。宝宝病了，大人都很难受，也很无奈。看着她快好了，我们也是心里的石头落了地，舒畅多了。