关于气味的文章
关于气味的文章（精选11篇）
味道
文/林妮
我们用得最多了解这个世界的应该还是眼睛，次之是耳朵，但很多时候，这一切都只是一面，不同角度会有不同的效果，或者说，用不同的器官。于是鼻子也许能用得上。是的，鼻子能闻各种气味，而气味能构成另一个不同于视觉的世界。
你闻到一个男人的房间的味道，他惯用的香水，他衣服上的香味，他皮肤上的香气，这一切香味是他的选择，他的喜好，也给了他一个定位，是清新，是浓烈，是温柔，是亲切。那么这个人，也许就是这种感觉。一个女人，裙子上的味道，脖子两腋的香水味，衣袖不经意间被风吹起散在风中的香气。交谈中，她的香气阵阵袭来，在你不经意间，是沁人心脾，是恬美，是温婉，是性感。那么，这个人，或许给你，就这个感觉。
如果周围有工业区，在空旷的场地，风带过，总会闻到一种形容不出来但很浓烈的味道，我以前闻过这种味道，现在在这里也在相似的场景闻到相同的气味。于是勾起了往日的回忆。人对气味是有记忆的，当再次闻到闻到过的气味时，这个熟悉的气味会带出相关的很多回忆。如果这个气味是小时候闻到过的，当长大的时候闻到，一种亲切感随之而来。
黄昏是有味道的，也许是很多东西杂糅在一起的味道，但也很清新。黄昏的味道让人安详，内心得到真的安宁。有时是炊烟的味道，有时是洗衣服的味道，有时是煮饭的味道，或炒菜的味道，有时也可能是花草香和做饭的味道杂在一起的气味，可能很淡，但你能闻得到时，它就在空气中，让你知道这个黄昏有滋有味。
安静是有味道的，安静坐下来，无论在哪儿，只要心真的静了，能闻到一些气味的。当你闻到时，你会感到你和生活也可以有平面的接触，因为我们一直都是立体的接触。当你有了平面的接触时，你会有融合的感觉，你能触摸到生活的表面，很有质感。
阳光有味道，风也有味道，空气也有味道，人生活在其中，和他们是融合的。于是你看到了事实，彼此从未分开过。
风里有什么
文/鲍尔吉·原野
世上有好多事情弄不清，最弄不清者一为风，二为云。人遇到风，呼——来了，呼——走了。啥来了，啥走了？不知道。感受过，但一辈子没见过此物。“风”这个词也是听别人说的。对风，我们是盲人，就像我们在爱情里是盲人。男人只见过女人，谁见过爱情？
树林里，栎树的小圆叶子微微摇动，是风来了吗？人还没感受到风，树叶却已经招手了。走上山冈，传来巨大的风声，树叶像潮水一样喧哗。一棵树身上不知有多少叶子，而每一张叶子都在动并发出声音。风穿越绿叶的隧道，而人却没觉得有什么风。细听，听不出清林中的风声从何而来。树叶和树枝只是在抖晃俯仰，竟发出深沉的低音。在主旋律“呜——”结束之后，才是树叶子“唰啦啦”的后伴音，说，“呜——”是谁的声音？
盲人如果来到呼伦贝尔游历，他大脑收获的图景跟明眼人会完全不同，大不同。他看不到雨后的草原在深蓝城堡般的云层下透出的新绿；看不到像刷了石灰粉一样的白桦树互相斜倚，宛如等人来合影；看不到莫尔格勒河如盘肠一般，一里地弯十个弯，陡立的河床上长满了青草。
盲旅人看不到这些，他被呼伦贝尔的风抱在怀里，风拉住他的手旅行。风是另一位盲人，它用一种叫作“风”的手势识别盲旅人的脸，摸他的眼睛、鼻子、脖子和头发。草原的风打扫他浑身上下，衣裤簇簇作响。盲人听到季风弹拨落叶松的松针，声音似蜂蜜的丝。风捧不起河流的水，却把水的腥气塞进人的鼻子里。风里有什么？大兴安岭南麓和北麓的气味不一样，盲人的脑部地图定位着白桦林的清甜气味、奔跑结束的马群的臊汗味、被露水打倒的青草的气味，还有风。风并没有风味，风里只有远方的味。风里混合着高山岩石的苔藓味，低洼地带的泉水、动物粪便和草原上不同的野花的气味。风大度地、悠然地把各处的气味带到各处，又把各处的气味带到其他各处。对野生动物来说，这些气味是博物馆，气味里有所有动物的表情，还有花和河流的心意。风里的气味是野生动物的生存依据。
小鸟身上有什么味吗？不知道，它们笔直地飞进蒙古栎树林，不知道给树林带去了什么气味。去呼伦贝尔旅游的人可能忘记了，小鸟始终在他们头顶飞翔鸣唱。我提醒自己，每到一个新地方，先听听有没有鸟鸣。事实上，每一个地方都有小鸟的歌唱，除非下雨或刮大风。我听到这些歌唱，满自负，以为别人没听到。他们盯着草原上的野花，笨拙地迈进，忘了鸟鸣。我闭眼倾听鸟的歌唱，它们的歌声光溜溜的，音节或长或短，歌词不相同。别人告诉我，大部分是云雀和百灵的歌声。然而看不到这些鸟儿，草原上没有树，它们在我头顶什么地方唱呢？只好说，呼伦贝尔有数不清的鸟，边唱边飞，我听到了它们路过时的那一段音频。
往事的气味
文/马亚伟
安静温暖的午后，我在阳台上收拾一箱子旧书信。阳光铺进窗子，明晃晃的。斑驳的花影微微晃动，若有若无的花香在阳光里发酵。岁月恬静宁谧，时间仿佛停止了似的。
忽然，我发现几个厚厚的日记本。我有写日记的习惯，这些日记写于何年何月，我都不记得了，连本子的封面都没印象了。翻开日记本，薄薄的浮尘在阳光下簌簌而下，旧书的陈年味道散发出来。日记本上的字迹依旧清晰，读着读着，往昔片段洪水般倾泻而出。我以为已经遗忘的故事，其实不过是沉潜在生活的深海之下了。如今它们翻滚而来，仿佛一次巨大的潮汐，带给我深深的震撼。在扑面而来的往事面前，我仿佛一个找回丢失珍宝的孩子，喜悦着，满足着。
轻轻翻阅日记，回忆往事，鼻翼间浮动着淡淡的芬芳。往事的气味，杂糅着阳台上花儿的芳香，让我几度迷惑，怀疑自己在交错的时空中迷了路，忘了今夕何夕，忘了身处何地。
我确信，往事是有气味的。那种气味，淡若轻烟，浅如晨雾，薄薄的，轻轻的，似有似无，忽浓忽淡。
在阳光里等一段回忆
闭上眼，在温暖的阳光里等一段回忆。 没有期限。
----- 题记
这是个阳光明媚的早上，在老树下，我又倦着身子，慵懒的坐在轮椅上，享受着清晨最温暖的阳光抚摸着我的脸，我眯着眼，昂起头，看着阳光的尽头——太阳，不知不觉便想起那个在我情窦初开时从阳光里走出来的女子；她面带微笑，站在我面前，眉宇间透出洒脱，眼神时而散发出沧桑妇人的冷莫，时而透露出纯真女子般的笑容，我看出她是个有故事的女孩。可我喜欢她。后来我向她表白，她默许。我爱着她，她对我相待如宾。后来的后来她也成了我故事里的那个女孩。只是我猜得到故事的过程却猜不到故事结果，她从阳光中来也从阳光中去，什么都没带走，只留下淡淡的一句话；不要等我。可我早已爱的奋不顾身，于是我便发誓我要在阳光里等她，没有期限……
阳光照在衣服上，散发出淡淡的气味，我从回忆里醒了过来，我没有去阻止它肆无忌惮的进入我的鼻子，我很喜欢这个气味，或者说我只记得她的气味。她的头发和手指的气味，她的纯棉衣服的气味，她睡过被子的气味。我不知道为什么一个人可以这样深刻得怀念这个气味，一个女子离开很久的气味，那些气味漂浮在空中，像是暖暖的阳光，无声无息的存在在我的身边，有些感觉真的不能用具体的东西去表达，所以只能选择等待，可她真的离开了很久。消失了很久。
有人说分开不是爱情的结局，绝望才是。我亦没有绝望，反而在等一段可以失而复得的徻议，可我知道孤独是无可避免的，那是因为时间已经无法抚平心中的寂寞， 我推动轮椅背对着渐渐强烈的阳光，低头呆呆的看着阳光透过树叶的缝隙照在地上形成的斑点，心里泛起了涟漪。有多久了？那些斑驳的记忆里 还住着我 ？还要等多久？我不会在反反复复的到那个路口期盼她？我收起了这些激昂的自问，拿起书刊看几篇故事，久而久之；便忘了，淡了，再重新来过。
妈妈有条不紊的摆好饭菜，弟弟过来推我回去，他笑嘻嘻的对我说；妈妈今天做了好多肉，我看着弟弟脸上洋溢的无忧无虑笑容，我突然是那么渴望，我感觉到我已热泪盈眶，弟弟把手伸过来笨拙的擦去我的泪说；哥，咋哭了？妈说今天你生日，要开开心心的过哩。我恍然大悟，匆忙转过头望着那片被阳光照射的空地，又是一天，又过了一年，那里依然如此，可我却悄然老去。
一家人其乐融融的坐在一起吃饭，弟弟给爸爸说我哭了。爸爸抬起头看着我，我也看着爸爸，他真的老了，早就不见当年的刚毅，岁月无情的在爸爸脸上刻下沧桑，我低下头不敢再看去他，我害怕再次抬头他就满头白发的在我面前，爸爸没有问我，而是往我碗里放了块肉。反而妈妈开始不停的询问。这一刻我心里有一种滋味，就是愧疚。我开始意识到我并不是一个人，我还有我的家人。我的家并不是富裕的家，我不能再这样下去，我该要去做些什么了。
我依然会在这一片阳光中昂起头忆她，等她。我依然会咪着眼在这一片阳光里等那一段徻议，只不过要加一个期限，不再是永久
烂萝卜
文/张扬
下班回家，进门即闻到赛过臭豆腐的高浓度气味，烂萝卜！母亲正在厨房翻煎，我则口舌生津，迫不及待拿筷子拣一小块。这是家乡特有的菜，侄女从老家枞阳长途携至。
烂萝卜的气味，是混搭的，臭烘烘中飘散着香味。数年前，表妹带着我大舅与舅妈腌制的烂萝卜，在大巴车上遭人鄙夷，缘在散逸出的气味刺鼻。大舅家做的烂萝卜，色泽如同黄牛皮纸，软硬适中，又有轻度酸味，特别下饭。
乡人彼此戏谑中，或提及“枞阳大萝卜”。枞阳大萝卜清脆泛甜，有些名气。但打趣所说的大萝卜，是形容人嘴拙，讲话时如含萝卜，含糊不清。腌制烂萝卜，并非捡拾田间地头的腐烂萝卜。秋季拔了萝卜，洗净后，倒入陶质的大缸，然后人穿着胶靴站到缸里，费力踩压，更早些时候，只能穿着草鞋或者赤脚来做。一层层码上萝卜，一层层撒粗粒的盐，封存一段时间，之后要“回味”，转移到陶质瓮里（乡人称“团”）继续封存。腌制烂萝卜，除了踩压功夫到位，撒盐是关键，手法好的，用盐合度，腌的萝卜就爽口开胃，否则咸到掉牙，颜色难看，一色土灰。我母亲腌烂萝卜素来好吃，但合肥条件受限，难以吃到她亲手做的了。
牙齿脱落的人，吃烂萝卜不费劲，祖母、外祖母在世时吃菜就怕生拽硬咬。牙齿较健全的人，如我，吃烂萝卜如吃世外天物。烂萝卜要在夏天吃，格外香，特别是农忙季，胃口难开，吃到烂萝卜，一两碗白米饭足可下肚，干农活也有气力。但烂萝卜不能常吃，胃不好更是不宜。读书时，化学老师提示，咸菜里有亚硝酸盐，亚硝酸盐有毒性，过度摄入则伤人。
烧烂萝卜这道菜，用菜籽油或者熟猪油，拌入手工磨制的乡间红辣椒糊，然后放到饭锅里蒸煮，起锅时满屋飘香。朋友朱移山说，放到微波炉里做熟也好吃。
从泥土中抽身的萝卜，带着最初的“植物记忆”，经由手工调制，休眠“鲜味”复又唤醒它的鲜香。烂萝卜近似臭鳜鱼臭豆腐，闻着臭吃着香，均化腐为奇。
烂菜咸货，大概是农耕社会为储存计，以备换季有菜吃。咬得菜根的并非都是平凡之辈。曾国藩颇好腌菜，曾氏家规中有“女子每月做鞋一双，腌菜一坛”，腌菜所用，全是菜根与菜叶。作家阿城谈吃，津津有味。在他看来，中国有腌制食品表明中国有着极长的颠沛流离的历史。
烂萝卜是凉性之物，如同雪水腌制的咸鸭蛋。这两者都是我饭头爱物。咸菜腐品中，我还喜欢咸萝卜菜，就着它喝稀饭痛快；烂盖菜烧豆腐可谓绝配，助兴下饭，辣椒蒸豆腐乳也是如此。一个人的口味大抵定格在青少年时期，少年之际我未出乡土一步，现在念及烂萝卜，已寄身出生地之外。
大海的味道
文/孤舟簔立翁
海水的味道是什么滋味？想必许多人有意或无意的都品尝过。即使没有到过大海的人，也知道海水又苦又涩。这一简单的问题，对于成年人来说可能不屑一顾，但对于儿童来说，多少有些费解。尤其是上个世纪五六十年代，对内陆出生的儿童来说，大海在他们心中神秘莫测，遥不可及。在我的童年和少年时代，只见过河流与湖泊，没有见过大海。对大海的印象，只停留在画面里，藏在味蕾中。直到参加工作，才第一次接触到大海，第一次感受到了大海的壮丽和辽阔，也是第一次品尝到了海水的滋味。
把大海的画面定格在脑海之中，这不难理解，如果说藏在味蕾之中，或许会让人质疑。但是，童年的我，确实是把吃与大海联系在一起的。喜欢吃甜食是人类的共性，尤其是儿童可以说百吃不厌。但是对于盐这种调味品，多数儿童们都会对它避而远之。即使是再顽皮的儿童添上它一口，也会牢牢记住它的味道，不会再去偿试第二次。记得还未上小学，一次问母亲，这盐为什么这么咸，它是哪里生产的。母亲告诉我，这盐产自大海，是由工人把海水引入一个大池子，经过太阳照晒，海水里的淡水蒸发没了剩下的就是白色的盐了。人必须吃盐，否则身体会没有力气。这是我童年里第一次对大海的认知，食盐来自于大海。
对大海的第二个认知是还是和吃有关，那就是咸鱼干。父母的老家在山东，尽管不是海边，但是离大海不远。他们到东北以后始终改不了家乡的口味。在我们家里很少吃当地的淡水鱼，母亲说当地的鱼有一股土腥味，所以很少去市场买本地的淡水鱼。想吃鱼了，就会去商店里买一两毛钱一斤的小海杂鱼。这些小杂鱼都是用盐腌制的非常的咸，和今天腌制的咸菜差不多。谈不上它有多么好吃，但是它却非常下饭。几条小咸鱼加上两个玉米面窝窝头，就是一顿不错的晚餐。那时在我的脑海里的想法是，大海里的海水是咸的，所以海里产的鱼也理所应当是咸的。小商店里弥漫的咸鱼与海带气味，就应该是大海的气味。
上了中学之后，知道了盐并非全部产自大海，陆地上也有盐矿。海鱼不是咸的，是人为腌制的。至于大海的气味，是否与咸鱼和海带的味道一样，也只有到了海边才验证。十几的时间转瞬即逝，童年时代的幼稚想法，也早已抛到了九霄云外。第一次见到大海，是一九八七年到大连学习。乘坐的火车还未进入大连火车站，从车窗外涌进来的气流，就有了一丝丝海风的气味，这种气味再一次唤醒了我童年味蕾的记忆。下了火车，走入站前广场这种气味愈加的明显，这种气味与镇里的小商店气味别无两样，着实验证了大海的气味，就是海带和咸鱼混合的气味。或许，久居在这里的人们对于这种味道习以为常，不会感觉有什么异样。但是对于一个内地的人来说，闻到这种气味会感到特别的明显。就像茅台镇里的人，天天闻着酒香，不觉这奇怪是一个道理。
自从验证了大海的味道之后，对大海的认识也有了进一步加深，对大海的品味也不断的升级。从中国最东端的鸭绿江入海口丹东市，到海南岛的三亚市，大小海滨城市去了能有十几个。这些海滨城市，一个比一个漂亮，一个比一个富有，他们就像一颗颗璀璨的珍珠，镶嵌在中国一万多公里的海岸线上。尽管它们风格迥异，各有千秋，但是它们城市里弥漫的味道是一样的。每到一地，除了欣赏当地的风光，品尝当地美食小吃，是必不可少的功课，尤其海鲜是我的最爱。从海参、鲍鱼、到帝王蟹这些容易辨认的海产品都品尝过，还有许多吃完了记不住名字的就更多了。在这众多海产品中，最喜欢吃的还是价格最便宜的小海杂鱼了。尤其是刚出海的小杂鱼，在渔民的大铁锅里不加任何调料，经过小火慢炖，打开锅盖鲜味四溢，非常的好吃。与之同行的朋友和同事，经常拿这开玩笑对我说，哈哈，放着大虾螃蟹不吃，专拣这最便宜的吃，真是穷人的命啊！是啊，朋友说的没错，可能是儿时的味蕾基因，牢牢的锁住了海杂鱼的味道，把其他的一切都排除在外了。就像山西人喜欢吃醋一样，在他们的脑海之中，陈醋是世界上最好的调味品了，其它的调味品都远远的排在了后面……
经济的发展，人民生活水平的提高，大海在人们心中，已经不在神秘莫测了。海产品更是琳琅满目，数不胜数。无需到大城市的专卖市场，就是乡镇的集市上，你也能够选购几种。如果网购，资金充足的话，你可以选购全世界的任何一种水产品，只有你想不到的没有买不到的。吃对于当今的中国人来说，已经不是障碍了。吃的健康、吃的绿色环保，是人们追求的目标。能够吃出童年的记忆，品出大海的味道，或许是吃的另一种情怀吧。
2021年12月22日
雨景
文/幻雨泪晶
天空好像泼下了一盆白水，雨下着，白雾笼罩着。远处的高楼，朦朦胧胧的，近处的则像被刷子刷白了一样，又像是经历了一场风霜，显的久远，古老而又清晰。
雨浪似波涛般怒吼，一波又是一波，层层叠叠，仿佛永远都没有尽头。空气被这大雨洗刷得干净了，充斥着潮湿和泥泞的气味。一切都变得模糊了，又似乎是更加得清楚，似乎很多事情，在这雨中释然了，看开了。再没有吵闹的声音，只剩我，和这雨中的世界……
依恋
现在用的导入液有一股淡淡的中草药味，记得第一次用的时候还觉得挺难闻的，可用了几次之后，发现自己喜欢上了这种味道。于是，每天洗完脸擦导入液成了我一天中最享受的事。我是那么的依恋这种感觉，这种淡淡的气味一大早就会给我带来好心情，这种感觉简直太美妙了。
还记得小时候，特别喜欢姥姥家东里间的味道。姥姥在里面供着佛像，案子上放好多佛香。她每天都会在这里烧香拜佛，于是这间屋子里总是氤氲着一股淡淡的香气。这里还放着好多谷物，散发出粮食的奇特香味，再加上老房子那种陈旧的泥土味，竟然混合成了一股特殊的香气。那时候的我，总爱扒着东里间的门，用力的嗅着这股气味。
直到现在，我回去姥姥家也都会在这间屋子里静静的待上一会儿，回味一下那久远的童年。上次听姥姥说，舅舅家的表妹跟小姨家的小表妹自从听我说了喜欢这里的味道之后，每次来都会伸着鼻子用力的嗅半天，然后喃喃自语：“好闻，好闻…”呵呵，她们闻到的气味一定跟我闻到的不一样。这间老屋承载了我太多的童年梦，我永远都无法把这座灰墙土瓦的院落从我的记忆中删去，因为那是我全部的童年。
还有一种特别依恋的气味，就是用推草机修剪草坪而散发出的青草气味。学校时不时的就会修剪草坪，而每每闻到这种气味，我都会想起小时候看姥爷给骡子铡草的情景。那时候空气里也会弥漫着同样的气味－－淡淡的青草香味。然而风云流转，物事人非。熟悉的气味犹在，却再也看不到熟悉的人。
越长大越开始怀念童年，怀念那条窄窄的天一黑就让我害怕的胡同，怀念那所刻满了岁月痕迹的斑驳院落，怀念毛绒绒的鸡宝宝在花丛中追赶嬉戏的画面，怀念跟姥姥姥爷共同度过的美好时光…
我的人生从这里起航，正驶向明天的灿烂辉煌…
“消失的旧时光一九九七
在回忆的路上时间变好慢
老街坊小弄堂是属于那年代白墙黑瓦的淡淡的忧伤
消失的旧时光…”
干草
文/鲍尔吉·原野
干草堆积在仓房，像瓷器沉静地放在花梨木的格子上。干草在这里呼吸，低语，气味微甜而遥远。
干草通过回忆把泥土、河流与夏夜的故事讲述了一遍，既干净，又质朴，而它自己惯常发出这么一种甜味。像小米一样浅黄的干草，露出金子把闪亮褪去的黄色，如高级丝绸的质地。它发出的芳香，比青草隐逸。
我喜欢躺在仓房的干草上，架着二郎腿，想各种奇怪的事情。干草在身体下面发出响动，比纸好听。我想，我躺在多少青草上面啊！那些青草在夏天飒飒起舞，开过上百朵的花儿。可是在夏季，闻不到青草准确的味道——河水、羊粪甚至蛙鸣都混入空气之中，青草的气味成了细小的呼喊。而这里，仓房里传出草的合唱，淡黄色富有光泽的和声，还有弦乐。一丝丝不绝如缕的甜味，自然是小提琴的独语。
从仓房木板的缝隙向外看。现在是初冬，雪在低洼处晾晒衣裳，庄稼被收走了，谷茬画出长长的垅线；天变得浅蓝，像被晒了一个夏天，有些脱色；狗在没有庄稼的地里慌慌张张地跑，追逐落在树上的乌鸦；白雾只有脚踝那么高，像大地披了一件衣裳。仓房很暖，虽然以后就会冷了。放上一个床，加上煤油灯、猎枪和一本辞典，就能安度悠闲的日子。仓门半开，看日影一点点拉长，门口的猫望着远处犹疑不决。慢慢地，干草的气味钻进衣服和人的身体里，让人清爽健壮，咳嗽响亮。肺里的废气都被干草撵跑，脸色因此红润。
我想象，舅舅仓房的干草里藏着一本日记，记着民初的事情，有多少大烟被土匪抢走，村里的某某实为某某的私生子。而后从草堆里找出一把毛瑟枪，克虏伯所造，已经锈了；还有湖绉手帕裹着的一绺女人的头发，以及地图、鼻烟壶和掏耳勺；把仓房的门用力一关，上面掉下一函王爷清朝呈蒙藏院的密札。
然而，这多不可能。干草是昭日格图舅舅和我芟割的，还有朝鲁。我们在西洼地芟草的时候，马车一侧的轱辘陷进田鼠洞里，翻了，使朝鲁的脑袋缝了六针。在放干草之前，仓房堆着铁犁、马鞍和朝鲁结婚用的组合家具。去年，我在巴林右旗的查干木伦村住了一个秋天。
细嗅蔷薇
文/莫怀北
我靠在我的窗边，
被空气中的回忆围困。
当我说着秋天，秋天碎了。
英国诗人伊丽莎白·詹宁斯在《初秋之歌》里这样写道。每一个字都像一枚子弹，击中要害。疼痛来自心里，没有偏离一寸。
此时，我正站在窗前，八月的风扑面而来，带着秋天的味道：有些霉锈，也有些冰凉。
城市的格局里没有田野、大地和河流，天空更加遥不可及。除了喧闹，一切都显得狭隘。
许多时候，我倾心于依靠嗅觉来弥补记忆的缺陷。比如：一阵丁香的气味会唤醒一片树荫浓郁的夏天，或者一场大雨即将泛起往事的尘埃。阿多尼斯说：遗忘有一把竖琴，记忆用它弹奏无声的忧伤。因此，那些气味牵涉的记忆尤为重要。它们如年轮，不紧不慢地记述一个人的一生。
在信息爆炸的时代里，人容易变得腐朽、健忘和了无生趣。新的生活秩序将人与人分隔在两岸，我们不可避免地成为传统的清道夫。乡村、鸽哨、苜蓿、羊群、炊烟等等，这些名字渐渐疏远和古老，我们的孤独是一座荒芜的花园。一同荒芜下去的还有曾经敏锐的感官，可以用身体和心灵触及的风景愈来愈少。
晋北的农村留下了我童年的一部分影子。如今当我面对汹涌而逝的岁月时，那些往事频繁造访，像深凹洼地里盛满的夏秋雨水，绵密不绝。我曾经独自夜行在初雪的街道上，雪花在橘色的路灯下飞舞，那种潮湿的味道让我感觉正置身于一九九三的冬夜：我贴着玻璃张望，漆黑如墨的夜晚被碎雪和狗吠声填满，光亮处偶尔会闪现出晚归农人的身影；而屋里，炉火正盛，父辈们把酒言欢。有时经过某条僻静的小巷，从某户的烟囱中飘出袅袅青烟，那是玉米秸秆烧掉的味道：它曾温热灶台，填满空虚的胃；它也曾让吃力拉动风箱的我泪流满面。我也曾骑车穿过乡村的清晨，去数里之外的瓜田里买一毛一斤的甜瓜。乡人淳朴，允许你坐在田垄边上敞开肚子饱食。沾满露水的甜瓜轻易地满足了一个孩子对于香甜的所有认知，只是那种味道久久没有再次尝到。如是的错觉，总让人恍惚，一瞬间回到遥远的夏秋冬春中。
我想，对于记忆而言，嗅觉是更加可靠的依据。因为呼吸接续了我们一生中的每个晨昏。后来，我明白了许多事情暗积在心里，慢慢会长成湿滑的苔藓，不能自拔，也无法清除。四时更迭，万物循序，一切如去如来。即使阳光曝晒、大风干燥，一场雨后我们的心又会被柔软地覆盖。所以，它不致于像石头一样坚硬。
记忆总是与时间背道而驰，它们陆续而来，呼唤我们走出狭窄的居所，在细雨中呐喊、与星辰对应。心有猛虎，细嗅蔷薇，如果等到朝花夕拾，或许会一手枯萎。在黄昏里，我们捡起落叶与落日，拂去泥土，都是岁月的味道。
守宫
文/沙爽
其时已是午夜。因为第二天一早要赶火车，我在洗漱睡下后突然想起，应该将出门要穿的鞋子擦净备好，顺便把另外的两双鞋子收进柜中。于是我爬起来走到门厅，取出鞋刷。就在我拎起一只高跟踝靴的刹那，藏身在鞋子底下的什么东西突然冲了出来，以一个生物在生死攸关之际那种惊慌失措的敏捷，眨眼间便蹿到洗衣机底下去了。
猝不及防，大骇之下，我完全不知道自己是否惊叫出声。心脏剧烈收缩，咚咚咚响如擂鼓，让我一阵晕眩。当大脑重新恢复运转，它首先否定了自己几十秒前做出的第一个判断——不，那不可能是老鼠，它逃窜时后半身大幅度摇摆，身体的厚度也远比老鼠扁平——那是一只壁虎。
因为洗漱时已经摘掉了隐形眼镜，我在这一番电光石火的遭逢中并未看清它的样子。多年的近视生涯，让我习惯于从模糊的视界里猜测并抵达真相。它的身长应该有十几厘米，那么问题来了：它到底是这里的原住民呢，还是不久前偶然闯入的不速之客？此时我搬进这套房子不过一个月，而在正式入住之前，搬家和打扫卫生大约用了十天时间，在这期间我好像一直在开窗通风——这幢建于上世纪80年代的老楼房有一股难以言说的气味，我始终没有弄清它到底源自哪儿。或许那是来自时间体内的气息，像腐烂的苔藓、沼气以及未及消化的蛋白质，这些味道混杂在一起，又危险又日常，又清晰又隐晦，像一个人和他家族中的难言之隐……或许，这只壁虎就是从敞开的窗子爬进来的，它肯定没有想到，这一番贸然潜入，让它自此沦为囚徒——入住之后，我便安装了纱窗，只允许空气从细密的网眼自由出入。
想到自己竟然在不知不觉中，与这样一只不大不小的异类共居一室，并且在今后的时日里还将同居下去，我不禁深感世事奇妙。但是我不知道它的寿命还有多久，有无可能饿死在这斗室之中……经过这一番遭逢，它必然会更为小心地避开我的视线，它会在一个我无从发现的暗角悄然死去，庞大的微生物军团随即展开分工作业，将它的身体支离，甚至不留一点痕迹。那时候，我会不会觉察到这死亡的气息？很有可能，它会与这房间里原有的奇怪气味混淆在一起，成为我日常生活的一部分。
果然，它从此再也没有在我的视线中出现。
从此我需要反复回想那一夜，以确认它并非出自幻觉。但是翌晨我坐上火车去了哪里？我是不是该像一位朋友那样，保留下所有旅程的每一张票据，用以假想自己的每一次到达和离去？
在这个房间里住了半年之后，不知是我的嗅觉习惯了那种气味，还是我日常使用的香水浴液之类的东西产生了中和效应，总之气味不再像最初那样明晰和凌厉了，而是变得稀薄、混沌而暧昧。但是另一种可能则是，在不觉之中，我已与原本厌憎的某些事物融为一体。
仿佛为了印证我的猜想，春天将尽的某个傍晚，我正背对着窗户坐在桌前，突然感觉到些微异响。转过头，一只壁虎悄然现身，它伏在阳台的防盗窗外围着的铁丝网上，活像一只长出了四条腿的惊叹号。被突然亮起的灯光惊扰，它静止在那儿，身体保持着轻微的起伏和弯折，似乎寄望于我相信它已经死了。它的身长大约10厘米，双眼小如米粒。它显然并非是与我夜半遭逢的那一只，但是也不一定——惊骇之下，我的视觉系统完全可能将所见的物体进行下意识地夸大。或者我曾经打开过纱窗而忘记了随手关上，它趁机扬长而去，今日前来故地重访。又或者，它是我此前遇到的那只壁虎的孩子，外出捕猎的母亲一去不返，它在惊疑中独自成长。如今它终于有了攀爬到高楼之上的能力，于是循着母亲的召唤一路赶来——那是生物波还是低频音？有关壁虎家族的神秘通信，我们一无所知。如同我们不知道抹香鲸强大的声呐系统始于何时——当陆行鲸在茂密的草丛间拖曳爬行，它需要声呐吗？而作为鲸的远亲，小小的壁虎完全有可能拥有类似的才情。人类对整个生物世界的了解是如此有限，无论是对旷远的幽深宇宙，还是对近在眼前的轻浅尘埃。
我为它拍了一张照片。屏幕上的图像放大之后，呈现的景象十分古怪：楼下某单位大院里的灯光宛若一团橘红的火焰，炙烤着铁丝网上身形微曲的小猎物……按中国自古相传的神秘配方，这种生物曾经被幽禁在瓦罐里，以朱砂和牛羊脂喂养。直到它腹作赤色，通体透红，在农历五月初五这一天，将它的血点在处女的手臂上——这便是守宫砂了。
因为游走于屋壁捕食昆虫，壁虎古名“守宫”。是否仅仅源自这样一个名字，还是有其他的隐秘因由，它们被人类选中，化身为处女的守护者。点守宫砂的风俗，似乎自汉代而始，到唐代时，已有人专门饲养“守宫”用于市售，见于“巴西夜市红守宫，后房点臂斑斑红”（李商隐《河阳诗》）。然而物极必反，经历了宋代的盛行之后，当李时珍编撰《本草纲目》时，只能认定其真正的配方业已失传。而以现代人的眼光来看，所谓守宫砂，不过是故弄玄虚的心理魔法——那是无影无形的囚笼，既没有边界，也找不到出口。