写母亲的唯美散文
写母亲的唯美散文（精选18篇）
母亲的自制春联
文/黄小燕
每年的春节，家家户户忙着贴年画、写春联迎新年。在八十年代的农村乡下，提及能写春联的人，可算得上是“高大上”，不但要有学问，还要毛笔字写得好，我的父亲就是写春联的“能人”。
记得我八岁那年，父亲为了生计外出打工。眼看就要到年三十了，父亲还没有回家，我们都盼着他回家过团圆年，母亲还特意留着红纸让他写春联。哪知，后来父亲叫同乡捎回话说，过年没有买到票，要过了年才回家。一听父亲过年不回家，春联也只有找人写了。
于是，母亲拿着红纸，去找村里擅长写春联的人写。当我们来到写春联的人家里时，只见他家院里围满了前来“求”春联的人，他们手里要么提着酒，要么拿着烟。见此情景，我注意到母亲的手颤颤微微地摸向自己的干瘪口袋，随后又缩回来，拉着我的衣袖，硬是把我拽回了家。
回到家后，母亲自言自语地说：“写春联有啥难的，我不信我写不出来！”母亲要写春联的想法着实把我吓了一跳，她没上过学，是一个地地道道的文盲。母亲没有理会我的惊讶，吩咐我拿来剪刀和纸。她拿着剪刀，站到家门口看着斜对面刚贴上的新春联，问我那些是什么字。我找来字典查阅了那些字后，说：“横批：吉星高照，上、下联：年年顺景财源广，岁岁平安福寿多！”母亲点了点头说：“吉星高照，好，就它了！”说着母亲照着字样，用剪刀比划着就剪了起来。母亲是村里的剪纸高手，剪出来的小动物活灵活现，剪出来的花草栩栩如生，而字又没有神态，只要抓住字的骨架就好了，剪字对她来说太简单了。
接着，母亲把剪好的字样按在红纸上，用铅笔沿着字形的轮廓描摹出字的外形，最后用毛笔小心翼翼地将字体勾画出来，这样一幅春联就诞生了。后来母亲用同样的方法将鱼、梅花鹿、兰草等寓意好的动植物也巧妙的装饰了上去。
这样一幅字迹潇洒、图案精美、样式新颖的春联，惹得乡亲们好生羡慕，纷纷猜测是不是我父亲从外面寄回来的。他们怎么也猜不出，如此神采盎然的对联，是出自不会写字的母亲之手。
春联年年挂，意义却不同。那一年，母亲的春联犹如一面明镜照亮着我。母亲用生活的智慧告诉了我，不管境遇多么困难，多么不可能办到的事，只要你用心和智慧去克服，就一定能成功！
萱草花
文/刘学刚
萱草，我们这里叫它“黄花菜”，就好比把“妈妈”叫做“娘”一样。
记得老屋的天井里，确乎有几棵黄花菜，也不知是谁栽上的，好像我生下来就有了。春来探几枝纤细青翠的花茎，入夏开一簇高雅别致的黄花，像极了漏斗的模样。黄英养性绿叶依笼，这是文人雅士的事情。每每仲夏时节，母亲总是很早起来，把天井里三五朵含苞欲放的黄花菜的花蕾连蒂剪下，在清水里浸泡一段时间，好像在经过一番修炼。于是，清晨我们便吃上了香甜甜脆生生的黄花菜。一开始我并不知道，问母亲：“什么菜这么香啊，就像猪肉一样。”那时，逢年过节才能吃上几筷子猪肉，还得托关系有肉票。
后来，书读多了，知道民间还有一种传说，当妇女怀孕时，在胸前插上一枝萱草花，就会生男孩，又名宜男草。这么说，黄花菜也孕育了我，我也是草命。我的眼前常常生动着这样一幅画面：老屋的四围衔着一方湛蓝的天空，湛蓝的天空下面是一些些色金黄形六瓣的花朵，犹如黄鹄仰首张口，吮吸着清晨的第一缕阳光，我的母亲怀揣着内心隐秘的激情，小心翼翼地采摘着花朵上的露珠，穿行其中，她就是一株秋天的玉米，即使满身都是浓密的叶子，也遮不住腹部饱满的果实。
那一年，搬来城里不久，母亲就病了，肌肉萎缩。茂密着钢筋水泥的城市，就伸展不开一朵黄花菜的呼吸吗？母亲一躺下，自己就起不来，喝点水也呛喉咙。胳膊上的肌肉就像傍晚的黄花，枯萎了，眼瞅着就要凋谢。母亲是我生命的来源，如果母亲走了，就像河流失去了源头，我不知道我究竟还能走多长的路程。母亲是我精神的蓝天，一旦母亲离开了，我是不是从此就生活在黑沉沉死寂寂的深夜。
母亲要熬中药，慢慢调养神经。开始，我还坚持：“我照顾俺娘。工作丢了可以再找，娘只有一个。”我晚上下班要九点半。父母都不同意。母亲去了父亲那里。父亲过了春节，就在一家小厂给人看大门，不能动弹的母亲就成了他的耳朵。谁言寸草心，报得三春晖。只要父母有一个还能动弹，就不给你报答的机会。
我该怎么办？或许我应该珍惜和父母在一起的时间，把迎面走来的每一个日子都过得奢侈气派，即使日子突然打住，也必然停留在某个惬意幸福的瞬间。《博物志》上说：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”今朝风日好，堂前萱草花。白发萱堂上，孩儿更共怀。
今夜已经很晚了，打完最后几行文字，已是凌晨两点。母亲也进入梦乡了吧。荧白的电脑屏幕上，我看见一千朵一万朵的萱草花正铺天盖地地盛开。清晨一大早，我还要去早市，买一些鲜灵灵滴着露珠的黄花菜，赶到父母那里，一起准备早饭呢。
难舍年画
文/陶余来
小时候过年，最喜欢的是买年画。因为印象深刻，所以迄今难以忘怀，一到过年，还是不由自主地满脑子年画。
那时候正上小学，小学的房子还是土坯草顶，而小学隔壁却有几间砖瓦房，是大队部、医务室兼代销店。代销店的柜台是砖头砂浆砌的，台面抹一层水泥，被磨得溜光。从柜台后面往外弥漫开散酒和红糖等吃食混合出的甜甜的气息。我那时候虽只勉强够着柜台，但诱人的气息却分明闻得真切，特别是饥肠辘辘的时候，更感觉诱人食欲，仿佛那气息中隐隐透出一种华贵。
快放寒假时，天天放学就往代销店跑，因为来这里打年货的很多，自己不买，看看也解解眼馋。突然一天，眼睛就骤然一亮：只见柜台上方兀地横挂起一根根绳子，绳子上挂满了一张张五颜六色的簇新年画，身背大砍刀手握驳壳枪的洪常青、手拿马鞭摊开虎皮大衣的杨子荣、骑着快马身背药箱时间就是生命的白求恩……一个个英雄人物犹如天女下凡亲近到身边，简直是眼花缭乱目不暇接。每张画下面还有“学英雄见行动”的字样，当时虽然还不是很明白究竟啥意思，但并不妨碍久久地趴在柜台边喉结上下直动地欣赏。
然而看归看，毕竟没法下手。哥哥会聚财，平时捡个牙膏皮之类的破铜烂铁，卖几分钱也从不舍得乱花，因而口袋中常有点“可支配收入”。我便看着他左挑右选，犹豫好多天，最后把相中的年画“请”回家。恨不得立马贴上，可母亲不许。于是焦急地等，等到腊月二十三“年头”扫尘，再等到年三十，吃年饭前贴门对时，兄弟几个才获准手忙脚乱地贴画。那时在我们心目中，年画比门对好看。特别是当我们上了中学，父亲说一家几个中学生，还买门对太不像话，逼我们自己写门对，我们更是巴不得大年初一早上一开大门就撕下门对，只因为字写得太烂，太伤自尊，还引用母亲的话：早撕门对早抱鸡。而对于年画，则是端端正正地贴上，迟迟舍不得撕下。透着稻壳的土坯墙，一贴上年画，立即蓬荜生辉，按今天的话说，就像新装修了一样。
拜年走亲戚时，每到人家，大人坐下拉呱聊天，我就专注地看人家堂屋里墙上的年画，很多都是革命现代京剧，像简约版小人书放大了铺开连在一起，又很像今天的电视连续剧。有很多是自己没看过的，也有看过没舍得买的，故事诱人，还多学了生字，常常是看得入神，主人喊吃饭才想起来肚子饿了。
都说仓廪实而知礼仪，物质决定精神，生存、温饱、发展，饱暖思其他。可我就搞不懂，在我们那样遇雨雪晚上就不开饭的年代（母亲说一天雨雪没有进项，再吃晚饭就是啃老本），怎么还对年画这样的精神食粮如此钟情呢？
那一路的曼妙
文/丁宇璇
窗外，雨淅淅沥沥地下着，又是一个阴天。我坐在窗前，努力理清最后一道数学题的思路，但思维却像猫儿挠过的毛线团一样混乱，心情莫名变得烦躁起来，我突然有一股想要摔笔的冲动。我闭了闭眼，将情绪平静下来，灵光乍现，我握着笔，很快，卷面的空白处就留下大片密密麻麻的解题过程。该预习、复习的内容已经完成，我松了口气，顺手在纸上图画了一个模糊的轮廓。
却听见身后有脚步声传来，转头便看见母亲暗含怒气的眼睛，接着便是一顿责骂。“你怎么整天只想着画画，能当饭吃吗？”母亲生气了。“作业我已经做好了。”我小心翼翼地解释道。“做好了？给我看看。”母亲把整章作业浏览了一遍，突然，她手中的本子被狠狠地攥紧了。“计算题都做不对？”母亲惊天的怒意爆发，在她刺耳的指责声中，我选择低下头沉默。这时，母亲指责道：“你做事没有耐力，我看你恐怕是画画都坚持不了！”真是无法忍受了！不知道是哪来的勇气，我跑出家，跳上自行车，把无尽的指责远远甩开在身后，雨还在下，我的发丝被淋湿，贴着脸颊，一股委屈漫上心头。
不知过了多久，太阳在乌云密布的暗色天空中缓缓移动，绽出光芒，我的心情也渐渐放晴。沿途有一条小路，自行车拐了一个弯，我扶着车走进去。路的两旁是密密的银杏，不常被打理的样子，却依然生机勃勃，阳光从它宽大绿叶的空隙中照进来，透明的空气中晕染开浅浅的暖黄色，留下一地细细碎碎的光影交错。时间在这里仿佛都流淌得缓慢起来，如同醇厚的果冻。雨后的绿叶被洗刷一新，颜色更加鲜艳，草叶上露珠滚动，散落在生命的绿色间，偶有阳光照射，便折射出一片璀璨，耀眼晶莹。
真是一路的明媚，一路的曼妙，原来植物在不为人知的僻静所里暗自生长，也有很好看的姿态。那么我的梦想，在心中生根滋长，我不断地努力，也盼望成为所有人心中所期盼的样子：品学兼优，乖巧活泼。但，我要戴上王冠，就必须承受重量，如若我在通往美好未来的路上辛勤耕耘，滋养以努力汗水，劈开荆棘丛，明天，必将是一路曼妙。
母亲的腊八粥
文/徐学平
儿时的记忆中，每当迈进了腊月的门槛，母亲便开始扳着手指数起日子来，念叨着：“快到腊八了，又该给你们熬腊八粥喝了……”
我小的时候，乡村还是比较贫困的，粥可谓是庄户人家的主食了。那年头，稠粥是不敢奢望的，生活不宽裕的家庭，因为舍不得多放米，有时稀得能照出人影儿。只有富裕点的人家，那粥才浓些，是真正的大米粥，人们就夸张地说成“竖勺子不倒”了。这粥，最好喝的当然还得数腊八粥，但除了过腊八节，寻常的日子里是难得吃上一顿的。
据老辈人说，朱元璋小时候家里很穷，为了度日，便给一家财主放牛。有一天放牛归来时牵牛走过一座独木桥，牛一滑跌下了桥，将腿摔断了。老财主气急败坏，便把朱元璋关进一间房子里不给饭吃。朱元璋饿得够呛，忽然发现屋里有一鼠洞，扒开一看，原来是老鼠的一个粮仓，里面有米、有豆，还有红枣。他把这些东西合在一起煮了一锅粥，吃起来香甜可口。后来朱元璋当了皇帝，过上了好日子，为了铭记当年被财主关进房子忍饥挨饿的痛苦经历，便叫御厨熬了一锅各种粮豆混在一起的粥。吃的这一天正好是腊月初八，因此就叫“腊八粥”。
传说故事在小孩子心中总是神奇的，因此，在清晰地记下了这个美好故事的同时，也记住了那年那月腊八粥的诱人甜香。
每到腊月初八，母亲就会早早起床熬腊八粥。腊八粥的食材是很丰富的，除了可以选用豌豆、黄豆、红豆、绿豆、高粱等粮食作物之外，还可加入青菜、茨菇、荸荠、红枣、白果等蔬菜和干果。听母亲说，据“腊八”一词中的“八”字，一般在配料时都是以凑齐八样为宜，搭配可随各人喜好而定。
熬腊八粥是很费时的，但母亲却总是很有耐心。她先将豆油在锅里烧热，再放进葱花和盐爆锅，然后逐步加入水和配料，待锅烧开后才会放点菜叶进去搅匀。其中，花生米是母亲用菜刀在面板上挨个切成碎块的，喝着母亲的腊八粥，每当嚼到里面的花生米时，感觉那味道真是格外的香。
当浓浓的香味在屋子里弥漫开来，母亲便开始喊我们起床。腊月正是呵气成雾、滴水成冰的季节，每当从被窝里钻出来，浑身早已冻得发抖。母亲把那香味扑鼻、色泽鲜艳的腊八粥盛到碗里时，我们激动的心情便再也按捺不住，因为粥烫得厉害，“吸吸溜溜”的声音响成一片。一家人你一碗我一碗，一边品尝着香稠的美味，一边称赞着母亲的厨艺。母亲端着碗坐在一边，用那充满了爱的目光凝视着我们。待到额头上、鼻尖上沁出细密的汗珠时，那心窝里就别提有多温暖了！
冬去春来，物换星移，近三十年的时光一晃而过。如今，腊八粥也不再是孩子们垂涎的美食了。虽然现在城市粥店里腊八粥的用料已与以前大相径庭，什么桂圆、莲子、枸杞、蜜饯等既营养又保健，十分讲究，但我吃来却总感到吃不出当年的味道了。
小小的岳母
文/罗安圣
岳母身材矮小，身板瘦弱，身高大约只有一米四多一点，所以私底下我把她视为“小小的岳母”。
在人们的印象里，母亲似乎总是里里外外忙忙碌碌。我的岳母十分标准地符合这个形象。忙碌，仿佛就是她生命的全部意义！在她小小的身板里，却潜藏着难以想象的力量，挑着七口之家的重担，一路走了几十年！
和岳母形成强烈反差的是，岳父身材高大体壮，却是个甩手掌柜，家里大事小事都要岳母操劳。
自从我成为岳母的女婿以来，身在异地的岳母到我家来的次数并不多，但每一次对我来说都十分关键。
二十八年前的冬天，妻子艾预产期临近，从没出过远门且带病的母亲，从老家来陪护艾二十一天。母亲自知病体不济，不愿拖累我，不得不在艾即将临盆的日子里含泪返回了老家栗木坳。母亲的离去让我六神无主。得知情况后，岳母一个人带着一笼鸡辗转几趟车从湖南赶到小镇停洞，没几天，艾便进了产房。岳母的到来，让初为人父毫无经验的我吃了定心丸。这个寒冬暖暖的。剖腹产的艾在岳母的精心照料下很快恢复。
三年后，身为教师的艾为了“充电”，带着我们的儿子成儿赴凯里深造，一边学习一边带孩子，境况太艰难。已近六旬的岳母再次来到我身边，把成儿接回来照顾，以便艾能够专心学习。那时我在西山中学工作，校园里时时响起岳母焦急的“罗琴（成）啊——罗琴也——莫犯祸（莫做坏事）哟——”的呼喊声，害得校园里大大小小都把“罗成”故意学湖南话喊成“罗琴”。那时成儿也真是顽皮得出奇，不是带着伙伴们去农户油菜地里打滚，就是将刚涨浆的稻苞大把摘回家嚼着玩，要不就拉着小伙伴偷偷下河洗澡、下田摸鱼，这自然少不了有人怒气冲冲找上门来，让我这个当校长的颜面尽失。每一次，岳母都将成儿拉在自己身后，怕我暴怒之下失手伤了成儿。成儿上幼儿园了，岳母便在赶场天上街采购些红薯、柿子、椪柑、梨子、苹果、板栗、蜜猴桃什么的，学教师家属们的样子在宿舍一楼走道上摆起小摊零卖给学生。还别说，这小摊除了供成儿早餐、买零食和平时买小菜外，放寒假时，岳母一算账，还有七八十块的盈利呢。岳母笑了，笑得很甜。在西山中学的日子里，岳母还教会老师们做湖南风味食品杂菜、通辣子、霉豆腐、血豆腐，这些手艺现在还在老教师中流传呢。其实，最重要的是有岳母照顾我们父子的生活起居，使我能将全部精力投入工作，为当地教育事业贡献自己的一份力量。
艾一直想要个文静的女儿。当过继二弟的三女小群当我们女儿的计划无果后，艾决定不顾自身二次剖腹的危险再生一胎。几经努力，终于搭上国家“夫妻双方均是少数民族的可生二孩”政策的末班车，剖腹产下楠儿。从麻醉手术中苏醒的艾得知又是一个男孩时，顿时后悔得哭了：要知道又是男的我就不生了！在旁的岳母立即喝止：生男生女都是自己身上掉下来的肉，怎能这样想呢？
十年后，我调县教育局工作。事业正旺的艾却不幸罹患“Ca”（癌症），手术后经几轮残酷的化疗、放疗，愣是把一个好端端的人打整得奄奄一息，甚至摧毁了艾继续生存的意志。此时，也正是我人生最艰难的时期，工作上肩挑重担，大儿子面临高考，小儿子上小学六年级。谁来照顾病中的艾唤起她活下去的勇气？如何安顿年小的楠儿？在我焦头烂额觉得天快要崩塌了的时候，已七十二岁高龄的岳母再次来到我的身边，替我顶起了半边天——在州医院照顾艾。艾逐渐恢复了生活的勇气，成儿顺利考上大学，我分管的“两基”终于顺利通过“国检”。只是苦了十二岁的楠儿，在我常常下乡检查工作和驱车上凯里探望艾的日子里，楠儿学会了洗衣煮饭炒菜照顾自己，还在家里接待小朋友呢！
艾身材随母亲，是姐弟中最矮小的。同样瘦瘦弱弱的艾一直住校读初中、高中，家里好吃的从没机会享受，又因高考失利负气远走贵州大山，结婚时没能像其他姊妹那样享受到父母的嫁妆。这成了岳母一生的“亏欠”，时常在我和艾面前含泪念叨。岳母带着这份“歉疚”，让我和艾享受到了远远超出其他姊妹的待遇。那年从湖南过年返小城后，艾竟然发现自己的上衣内口袋被针线密密缝了，袋里胀鼓鼓的。拆开一看，艾惊呆了，原来是整整两千元零票，大多是十元五元面值的，艾当即泪流满面，知道这是母亲补上的“嫁妆”，是母亲几年来拾荒积攒的。
每一次我带家小去湖南过年都是岳母最高兴的日子，好像在以感恩的心情接待我一家，让我情何以堪。
记得有一年岳母拿出一套运动服和一个老旧的篮球给我，说是在二中外面捡的，知道我喜欢打篮球，劝我没事时去二中球场打打篮球。生怕我和孩子听不懂湖南话，从没上过学的岳母总是艰难地学着讲普通话。为免岳母难为情，我干脆细心揣摩起湖南话的发音和腔调。好在老家就是黔湘边境苗寨，打小就对边境地区各种“酸汤话”了如指掌，张口就来，稍一认真便基本将艰涩的湘中话说溜了。
岳父去世后，孩子的舅舅一家长期在县城打拼，家里便剩下岳母一个人了，如今年纪越来越大，一个人生活很是不便。艾想了很多办法劝岳母来和我们一起住，好让我们稍尽孝心。可岳母一推再推，就是没能成行，艾很是生气。其实，我知道这是不可能的，这与母亲当年不可能来跟我们“享福”一样。人哪，越老越念家，生怕死在外面不能入住祖宗墓地。除此之外，老人还怕给我们后辈添麻烦，所以不愿跟我们一起住。
今年我们又去湖南过年，本来瘦小的岳母背有些驼了，显得更苍老更矮小，步履明显迟缓，我心中戚然。是呀，我和艾都已过天命之年，成儿都当爸爸了，岳母怎能不老呢？可喜的是老人精神状态还好。
与往次不一样的是岳母不再操持家务，闲下来的岳母显得很无聊。于是，一会儿拿些瓜果或自晒的红薯干片摆在我的面前，一会儿将一杯开水塞在我手里，一会儿问我饿了不？吃饭时，我特意坐在老岳母身边，多选了几味她爱吃的菜夹在她碗里。之后，岳母不再坐着吃饭了，总是夹了菜端着碗悄悄躲在隔壁陪心莲满娘吃。我很是诧异，老岳母不坐上席吃饭我们当晚辈的怎么吃呢？于是招呼岳母上坐，岳母依旧不肯。外甥女惠云说，奶奶是怕我们夹菜给她吃，吃不了又退不了。我恍然大悟，岳母一辈子劝我们多吃，却从不愿自己多吃呀。
岳母依旧在屋里屋外慢慢走动，好像在向我们说她身体还行，不用操心。我心下稍稍欣慰。但毕竟八十二岁高龄了，虽然希望她长命过百，但生命如秋冬树上的黄叶，也不知道何时一阵风吹来，说掉就掉了的。
异地亲人相聚团年，年却过得很快。转眼就到了初四，我们都要回到各自的小窝，老屋热闹的日子结束了。岳母站在大门口目送我们离去，瘦瘦小小的身后是宽宽大大空空荡荡冷冷清清的老屋。我的双眼模糊了——妈，你要好好活着，艾才能找到回故乡的理由呢。
母亲的送别
文/袁启芳
我很早就不在父母身边，大约从12岁开始就一直在外求学，兜兜转转，飘了好些年，从来不怕旅途遥远艰辛，唯一不能忍受的是每次离开家的时候，母亲那离别的背影和远远相送的眼神：那种不舍、担忧、牵挂的眼神，即使不转身，我也能看见。
幼时还好，近几年我和妹妹都长大了，母亲也老了，每次离开，都不敢出声，只一味低头疾行，不敢回头看微笑着目送的母亲，因为我和妹妹的脸上全是泪水。记得有一次，妹妹单独先行，她突然学乖了，走的头天晚上就跟母亲说好，“妈明天不要送我啊。”母亲欣然应下。第二天妹妹走时，母亲就躲在厨房里，假装忙碌，一声不吭；最后还是偷偷站在窗前看着妹妹慢慢远去。至此我每次走，都不开口反对母亲送我一小段。
过年长假很快过去，一眨眼的工夫就得动身回工作的城市了。“怎么这么早就开始上班了？”我含笑不语，其实妈妈最清楚我上班的日子了。按照惯例，这次，妈妈还是像往常一样提出送我去车站，但我和老公都强烈反对。节前，妈妈因为感冒，整个春节都没有出去串门拜年，这才刚好些。可第二天出门时，母亲还是早早起了床，在厨房里忙东忙西，收拾了一大袋东西。最后，拗不过她，她硬是陪我们到了车站。
到了车站，客车里边已挤满了人，其中大部分是和我一样外出工作的，还有部分学生。老公帮我将行李全搬到车上，我便在最后排挤了个位子，母亲也上了车，汹涌的人群似乎将她瘦弱的身躯淹没了，好不容易才挤到我的面前。她很认真的嘱咐我，要我看好行李，到黔江要好好照顾自己，到那儿要给家里打电话……为了让她省心些，我便一一应诺了。看她放心了许多，我心里也欣慰了不少。分别在即，她似乎又想起了什么，转身时急忙从身上拉出了个白色的塑料袋子，塞到我手心，让我收好。打开袋子，里面还是像读书时一样装着几个煮熟的鸡蛋，沉甸甸的，手心像托起千钧的巨石一样，压得我快透不过气来。喇叭似乎很不耐烦，拖着长长的尾巴，不停地催促着。
母亲刚要下车，终于又不放心，便跟我唠叨几下，要我保重。然而，此时，我已不敢再看她，害怕触动离别之情。汽车缓缓开动，我急着朝后边的玻璃窗向后望去，试图在送别的人群里找到我的母亲。终于，我发现了她：一个瘦弱的身影，正不停地挥着双手，我示意她赶快坐车回去，可她一动不动地站在原地注视着我，许久都不肯收回目光。此刻，我的心不禁莫名的打颤，终于止不住泪的决堤，两行热泪便顺着两颊滚滚而下，视线也渐渐模糊。
记者手记
一次次的送别，一年年的成长，一天天的衰老。大人，看着孩子慢慢走出自己的视线，就像母亲看着孩子一天天慢慢长大一样，是一种心里的期冀过程，小时候看着你慢慢长大，长大后看着你在她的视线里越来越远，越来越小，即使再多不舍，但是能再多看你一眼，她的心里也是欢喜的。我们不能将这点权利都给她剥夺了去。
孩子对父母的期待，父母对孩子的挂念，一份血浓于水的亲情，让我们每个人为之悸动。为了生计，为了梦想，我们无可避免地要走在不断离别的路上，只希望，身在异乡的游子们能常回家看看，只愿所有不在父母身边的孩子都健康长大，愿所有儿女不在身边的老人都长命百岁，身体安康。
父母在，不隐身
文/余平
我在一家金融公司工作，这段日子公司业务很多，我也异常忙碌，有时候连工作餐都顾不得吃了。辛辛苦苦上了五天班，只有双休日可以好好地休息一下。可我的交际非常广泛，微信朋友圈里的朋友邀请我一起去钓鱼，我推脱不掉只好硬着头皮去，QQ群里的网友搞见面会，碍于面子我也要去露个脸，老同学、老同事的电话经常在双休日响起，他们的饭局、酒局我不得不去捧场，花钱不说，常年喝酒让我患上了萎缩性胃炎，最近又得了胆囊炎。这样的双休我疲于应酬，感觉很累，我索性关闭了手机，拔掉了家里座机的电话线，断掉了家里的网线，我想在家看看书，读读报，享受清静带来的乐趣，成为城市里的“隐身族”。
本以为可以这样安安静静过一个轻松的双休，可到了周日下午四点，沉浸在书香中的我被一阵急促的敲门声惊醒了。我连忙去开门，站在门外的是我的父亲和母亲。母亲一见到我就埋怨说：“这两天你是怎么回事啊？手机关了机，座机也打不通，QQ又不在线，真把我和你爸急得团团转。”看得出母亲脸上写满了焦虑，父亲在一旁打着圆场，他对母亲说：“我说没有事吧！这么大的人了，会出什么事呢！我不让你来，你非要来看一眼才放心……”听了这些话我才知道，自己的双休日隐身让父母担心了好久，他们从城北不辞辛苦坐车两个多小时到了城南，就是为了看我一眼，确认我没有事，悬着的心才放了下来。
看母亲还在擦着额头的汗水，看父亲花白的头发在窗前的阳光下分外刺眼，已经成家的我还让父母如此操心，我感到十分愧疚。自己只想着舒舒服服过一个双休，却忽略了我最亲近的人的感受，可以想起他们打不通我电话是如何心急火燎，这一路赶来是如何忐忑不安，我真是太自私了。
从此以后，我暗下决心，只要父母在，一年365天，一天24小时，我都不再对父母隐身。我始终要在父母的“视线”之内，不但能让父母放心，我自己也安心。试想想，父母年纪都大了，要是夜里起床摔倒了，或是突然生病了，要找我时我却隐身了，他们会是多么绝望，万一出了意外，我会是多么自责。
古人说“父母在，不远游”，子女远游去了，父母牵肠挂肚，日思夜盼，一旦有事，古人没电话没飞机，哪里去找子女？所以古代做子女的信守一条：老父老母若是健在，要在父母跟前尽心侍奉，活动氛围不出百里。现代通讯发达，电话、QQ、微信可以让父母对我们随喊随应，飞机、高铁、私家车等交通工具也能让父母对我们随叫随到，但有一点，不管时代如何发展，不管科技如何先进，做子女的责任都没有变，父母在，可以远游，但不可以隐身，这应该是基本的孝道。
母亲的萝卜花
文/张西武
母亲有一片蔬菜种园，每年春暖花开的时候，小菜园就开满了白菜、萝卜花，寂寞了一个冬天的菜园便充满了生机。
那个周末的黄昏，母亲又在萝卜花下劳作，萝卜的秸秆已经一米高，一片素色的花，平淡无奇地开放着，甚至连蜂蝶都稀少。夕阳下的母亲汗流浃背，我心生怜惜，生气地说：“这么大年纪了在家歇着不行吗？花几块钱就能买一大把种子，偏要挨这累，纯是给儿女心里添堵。”
母亲被惹怒了：“菜籽不值钱，你们给我买回来多少？”一句话让我无言以对，回想这些年，确实没给母亲买过菜籽，相反儿女们以及亲戚邻居，每到种菜的季节就想起向母亲要，而母亲总是毫不吝啬地把她辛苦收获的各种菜籽分给大家。
我理解母亲的心情，她居于大山之上，儿女都远离老家，只有种菜才能给她充实的生活。母亲一边劳作，一边等待种子成熟，收获了种子，又可以在大菜园里种植大片萝卜。每年秋天青翠肥壮的大萝卜，和绿油油结实实的大白菜，无不让终日劳累的母亲面露喜色。我们家也因此在一个个漫长的秋冬，都有吃不完的蔬菜，父亲还每天用扁担挑着去卖。母亲就靠这种自给自足的生存方式，供养六个儿女都读完书，并成家立业。
母亲的勤劳，到老却成为一种“负担”困扰着我，年近八十的母亲仍然年年坚持侍弄一大片菜园，就连墙角这一块巴掌大的种园，也不舍放弃。
那日的黄昏，我站在萝卜花丛中，想起母亲的辛劳和顽固，心生怨恨，气愤地抓过一棵萝卜秸，想要拔除。萝卜花打在我的脸上，忽然一股淡淡的芳香扑鼻而来，萝卜花难道有香味？这么多年我怎么从来没有闻到过！
母亲抬头看到我的异样，以为我在闻花香，笑道：“才知道它有香味吧！不怪你闻不到，萝卜花只有到了傍晚才有香味。”说着又继续弯腰除草。
我不禁愕然，注视着佝偻着脊背的母亲，那满头白发在夕阳下像蓬松的蒿草一般凌乱，那个常常让我枕着进入梦乡的宽厚的肩膀哪儿去了？那个常常背着我穿梭在农田里劳作的强壮的农村妇女哪儿去了？那个当年神采奕奕行路如风的女人哪儿去了？我的眼前只有一棵干瘪而弯折的稻草，在一片素淡洁白的萝卜花下穿梭。
我的眼睛瞬间濡湿，母亲不就像这墙角的萝卜花吗？静静开放，一生无求，为子孙后代而甘愿寂寞地守候和付出，我想起了台湾作家刘墉的话：“自己这样过了暗淡的一生，既然无法改变命运，就拼出全部力量，让下一代有个璀璨的未来吧！”
母亲已然衰老，驼背弓腰，瘦骨嶙峋，然而，卑微的母亲就像墙角的萝卜花一样，寂寞地守候着家园，在黄昏散发出生命的余香。
父亲的凉面
文/李炳锋
麦收前后，一浪高过一浪的热流开始席卷大地——夏天到了。
在这漫长的夏季里，别管你生活在城里，还是身处乡村，亦或飘泊在旅途中，做饭、吃饭会成为人们的共同负担。但是，如果你有心的话就会注意，与这炎炎的夏配套的有一种吃食，或者说能让你痛痛快快满足食欲的食物，这就是——凉面。
说起凉面，就不得不写写我的父亲，因为在我见过所有吃凉面的人中，没有一个能像父亲那么衷情，那么投入，那么专注，那么勤密的。可以这样说吧，在内心有着顽石般坚硬的父亲，已走过的八十多年稻草一样卑微的人生历程中，凉面已成为支撑他生命的主要材料，或者说已成为他完整生命体系中的一个重重的戳记。
在我幼时的记忆里，麦子入场，天气刚刚露出热头的时候，我家的凉面就开吃了，且天天不断。中午、傍晚时分，从田地里归来的父亲，见到盛在到大白碗里的凉面后，就像一个嗷嗷待哺的婴儿突然望见了自己的奶娘，会扔下锨镢草帽，不顾一切地扑过去，加上少许的黄瓜、豆角、咸菜、蒜泥，倒上淡淡的芝麻盐水，加足醋，用筷子上下翻动几下，马上就狼吞虎咽起来。
父亲吃凉面时，是一口气吞咽下去的，中间没有丝毫的停顿，只是发出一阵阵嗖嗖的响声。期间，一双小眼睛上挑着，根本不看碗里的面条还剩多少，待吃到最后，也就是碗里的面条所剩无几，需要清理碗底的时候，他才放慢速度，来仔细品味其中的滋味，是酸，是咸，是清，是淡。
在父亲吃凉面的过程中，他总是会光着膀子，一双泥脚蹲在椅子上，把那只大白碗高高地端在与眼睛平行的角度，嘴角沾着点点菜沫，展现的是一副无拘无束、肆无忌惮的姿态，过瘾，痛快。这时，站在一旁的母亲，就会用一双充满爱怜的眼神看着父亲，嘴里嘟噜着：“看你这个样，又没人抢你的碗。”父亲的精力已完全放在吃饭上，是不在乎母亲的眼神和声音的。几碗凉面下肚后，父亲肚皮上做过胃切除手术的那条长长的疤痕会被挣得锃亮，他再打上几个嗝，把筷子往碗沿上一放，口里念道：“嗯，又吃了一顿饱饭。哎，万菜千饭不如一碗凉面呀。”给人的感觉，他不是在吃凉面，而是在吃世界上最好的美味佳肴。
与父亲无拘无束的吃相相连的，就是我们哥几个吃凉面的样子了。同样是端着大大的白碗，同样是挥舞着筷子，同样是不停顿地吞咽，同样是嗖嗖的响动，是一曲优美的合奏，是一阵风呼海啸的共振，是一副蓬勃活泼的斗夏图……
爽快的凉面，不断梳理着逐渐远去的岁月。随着年龄的增加，我渐渐明白了，可口的凉面背后并非简单之举，那是母亲的艰辛和三个姐姐的付出。
每年的新麦晒干后，母亲做的第一件事就是赶紧到村南的磨坊磨面，为得是让父亲和我们兄弟几个尽早吃上凉面。面磨回来，不论早晚，母亲都会迅速找出家里的大瓷盆和面，同时吩咐大姐二姐三姐，切菜的切菜，捣蒜的捣蒜，打醋的打醋，烧火的烧火。和面、擀面的工序，母亲一般是不会轻易托付给姐姐们的，因为面和稀了，面条出锅后容易糗；面和硬了，不易熟，吃起来口感不好。所以在我的印象里，弯着腰和面、擀面，是母亲夏天的中午和晚上没完没了的事情。擀面的时候，母亲一条腿在前，一条腿在后，两只手随着擀面杖的转动由里到外，然后再由外到里，并不时用不沾面醭的手背擦着自己的脸颊，衣服后背上被汗水画出一个圆圆的饼。
面擀好的空当，关键的一环就是兑盐水了，也叫做芝水，其是制作凉面技术含量最高的一节。需先把芝麻炒熟，关键要把握火口，炒到八九成熟最好，生了香气出不来，糊了芝水就会变味。随后再用蒜臼把炒好的芝麻研碎，放到盛有已兑入少量盐的凉开水里，搅匀，就算完成了。最后一道工序叫过水，就是把煮好的面条，迅速用笊篱捞到刚刚打来的井水里，越凉越好，越快越好，反复几次后，煮熟的面条在井水的作用下，变得光滑而硬朗，就像一根根剥了皮的柳条，口感极好。一切准备停当后，母亲就会揉搓着她那双粗糙的手，喃喃的说：“好了，等着下地的、上学的回来吃吧。”
吃凉面是奢侈的。同样的一斤面条，吃热面能管饱两个人的肚子，而吃凉面一个都不够。为了把日子过细，母亲想出了一个节俭的办法——男吃面，女吃饼。就是无特殊事项，让父亲和我们兄弟几人吃凉面，她带领三个姐姐喝煮面条的汤水，就着咸菜吃粗粮饼子。在当时的农村男女是不同桌吃饭的。长此以往，在我们的家里，就形成了大方桌上吃凉面，小矮桌上吃饼子的格局。每当吃饭时，年幼的三姐总是瞪着一双大大的眼睛往大桌上看，手里的饼子吃得很慢很慢。小的时候，我总认为母亲及三个姐姐是不爱吃凉面的，长大后才渐渐明白了其中的道理。
后来，日子过好了，可父亲夏天吃凉面的习惯却丝毫没有改变，只是年迈体衰的母亲无力再为父亲擀面了，三个姐姐早已远嫁他乡，手擀的面条不得不用街上卖的挂面来代替，芝水也换成了瓶装的麻芝汁，缺牙少口的父亲吃凉面的劲头也不如从前那样潇洒了。再后来，母亲永远地走了，父亲要亲手制作凉面了。
客居他乡的我，每当夏天回家，看到老父用颤巍巍的树枝般的手为我制作凉面时，眼里都会有几多的酸楚，脑子里也总会浮现出挥之不去的童年印象。
过小年
文/王霞
在北方，天寒地冻，人们把一个年过得长长的。打进腊月起，就开始了忙碌，而到了小年就开始正式筹备，俗称：忙年。
小年，腊月二十三。写到这，我恍惚了一下。不知怎的，母亲突然就站在了我的面前，还是生前的样子。不，是我小时候的样子——系着围裙、袖子挽起。印象中，这是一年里母亲最忙碌的时候。小时候这一天，是母亲宣告大忙碌的开始。从这一天起，母亲一边忙碌——打扫房间、筹备年货，一边跟粘着她的我讲述各种习俗、禁忌，还有儿歌：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，炖炖肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一、初二满街走。”
二十三是小年，家里要祭灶。那时候灶台上已经没有灶王爷的神像了，可是母亲还会履行一套繁复的程序。别的记不住，就记得封灶王爷嘴的灶糖，又脆又香，入口即化。这天，母亲还要扫房。她把我们都赶出去，把家什用旧报纸盖上，用头巾把头发包住，把鸡毛掸子绑在一个长竹竿上，然后把房顶、屋角到处的积尘掸得干干净净。最后再把窗帘洗净换上，窗户擦得一尘不染，连锅碗瓢盆都用炉灰擦洗得锃明瓦亮。
这些年，繁忙的工作和家人的纵容，让本不勤快的我把日子过得更是粗糙了许多。但是，母亲在世时，再忙再累，我都会把玻璃窗擦得锃亮，满足老人家亮亮堂堂过新年的愿望。母亲走后，搬了家，大大的、多多的玻璃门窗成了心病，我总想自己擦，也想享受年前的忙碌。可是真的要擦下来，估计几天爬不起来。每次，家人都拦着，最后，就是小时工解决。每至此时，我就会想起儿时母亲的忙碌，那种艰辛生活中，母亲所承受的生活压力及劳作。然而，她让我感受到的却是对生活的向往和欢乐的期望。现在想来：那些年里，我之所以能坦然、淡然地经历风风雨雨，走到今天的平和从容，并还能以宽容的心态对待一切，和妈妈传递给我的这种温暖有着深深的联系。这是妈妈给我最宝贵的财富，是足以应对任何变幻的厚实的底蕴。
此时，心中是一种暖暖的痛楚，混杂着感激、思念。
小时候的这一天，除了有黏牙的灶糖，还有饺子，虽肉少菜多却格外好吃。今年我也想给儿子包上一顿菜多肉少的饺子，不止为回忆，还要把母亲给我的宝贝传递给他——那种坚韧、乐观、永远充满希望的心境。
原味豆腐脑
文/黄捷
晚上做了个甜美的梦，梦见早上起来喝到母亲亲手做的豆腐脑。一觉醒来，感觉嘴边还残留着淡淡的黄豆清香。我是多久没有体会这种感觉了！
回味着梦中的香甜，大清早跑到家对面的小菜市那里找豆腐脑喝。但菜市场上冲制的豆腐脑哪赶得上老家那石磨磨出来的味道呢？
自我离家外出求学起，到参加工作蜗居城里，就再也没有吃过老家的豆腐脑了，但那股香柔细滑的味道一直存在我深深的记忆中。
每逢过节过年，我家的石磨就一天到晚吱吱地旋转歌唱，邻居们都喜欢用我家的大石磨，说磨出的米浆豆浆细嫩合口、清香怡人。古老的石磨，古旧的磨架，早起的母亲和乡邻，热热闹闹地把一桶桶一缸缸的豆浆磨出来，过滤，熬浆，冲浆，装模，压制，一切工作都有条不紊地展开着，一股股的清香飘散在我窗前、床前，直扑我的鼻子，直奔我的胃。小时候的我，就这样伴着豆腐脑的清甜细腻还有亲情的味道快乐幸福地生活着、成长着。
母亲做的豆腐总是最好的，不老，有韧性，豆腐脑也相应的爽口。每次她装模前，都要先盛出一大碗热腾腾的豆腐脑调制好给我们四姐弟喝，说补脑，常喝皮肤好。豆腐做好后，母亲就把它酿好，晚上就可以吃很好吃的豆腐了。那个年代，在农村能吃到豆腐酿是一种多么奢侈幸福的生活！何况母亲的苦瓜酿、茄子酿、辣椒酿、柚子酿、菜包都备受邻里称赞，小时候的我是幸福满满的，为有这样一个勤劳能干的母亲而骄傲。
豆腐脑每次都不够喝，我总是最贪吃的一个，经常把姐姐们的一份悄悄吃去一半。母亲总是爱怜着我：“喜欢吃就多吃点。”有次因为多吃了点，小姐姐有意见，吃饭的时候取笑我，我挥舞着菜刀把她追出了村口，为此，挨了母亲一顿牛鞭，这也是母亲唯一一次打我。“火要空心，人要忠心。”是小时候母亲烧火时常对我念叨的话，她没上过一天学，但她会教育我为人处世要学会大度，学会分享，学会担当。
工作后，回家的日子少了，一年多则七八趟，少则两三趟，每次回到村边，碰见乡邻，都会笑着说：早上看见***买豆腐，就知道你今天要回来了。母亲总是竭尽所能，把最好的给我，而我经常带给母亲的总是担忧和牵挂。
儿时的五月当
文/魏晓文
我家乡所在的关中西府有些地方把过端午节叫过五月当。每逢这天，小孩的脖子上、手上、脚上都会戴上五颜六色、绚丽好看的花花绳，还会吃到期盼已久的油条、油糕、粽子等好吃的。
我出生在农历四月下旬，离五月五的端午节剩不到十多天。这正是青黄不接的时候，新麦子还没成熟，陈麦子有的人家已经吃完。农业社也刚刚解散，各种物质都较为匮乏，各方面的条件也都不是太好。小时候，过五月当是除了过年、过中秋节之外，孩子们最喜欢的节日了。由于祖母过早病逝，我们家的五月当基本是母亲一个人在准备。
五月当戴花花绳的习俗，不知是从何时开始的。多少年来，祖祖辈辈一直这样传下来，母亲当然也不例外。所谓花花绳就是把五颜六色的线用拨条（一种捻绳的工具）合成一股绳，也有用手合花花绳的，但那样麻烦，且线不能太多。五月当这天早上，孩子们都会兴高采烈地在手腕、脚踝和脖子上戴上花花绳，聚在一起相互展示、比较，看看谁的花花绳好、谁的颜色多。那时，花花绳的粗细、颜色以及多少，足以显示出一个家庭的富足与窘困。
我戴花花绳的那个年龄，由于家庭条件不是太好，且有时过五月当，刚好临近收麦时节，大人都忙着，加之母亲也对这类针线活不是很在行，有时候母亲就顾不上捻花花绳给我们戴，我们只能空着手脚了；有时母亲看我们沮丧，就把家里仅有的黑线、白线、红线一捻，简单凑合着给我们做个花花绳。五月当戴上花花绳，一直到六月初六才能剪断摘掉，而且不能随便乱扔，需要把脖子、手、脚上的花花绳连接起来，绑在树上，这在民间有祛瘟避邪的说法。
粽子一般是结婚的姑姑或者其他亲戚家出嫁的女儿，在端午节前回娘家带来。在五月当前夕，女儿女婿会大包小包回娘家散粽子，散完了，再带上娘家人给的鸡蛋、手工的床单被罩等回去。这一风俗如今还在继续，只不过东西都是买现成的了。
五月当炸油条、油糕大多会根据忙闲而定。由于气候条件、时令的变化，芒种有时会在农历五月当前到来，碰上这种情况，麦子就会在此之前收割了。只有这时，母亲才会静下心炸好多的油条，偶尔还会带一些油糕。炸好的油条，母亲通常会“藏”一些，给后面留着吃，而我们则会上高沿低，端凳子、上梯子四处找寻偷着吃。
若是有些年份，过五月当刚好赶上割麦子，戴花花绳、炸油条肯定顾及不上了，大人忙地里的活，小孩帮忙拾麦、推车子等力所能及的活。为了让小孩好好干活，大人则会哄着小孩说，等忙完了再给做好吃的。那时我们经常会天真地想，要是五月当都在把夏收的活干完再来，这该多好呀。
现在，久居城市，过端午，会在超市里买粽子、绿豆糕、油条、油糕，会买回一束艾叶挂在门前，也会买花花绳及香包给孩子，但已经找不到儿时过端午节的那种感觉了，我记忆最深处、最难忘、最怀念的依旧是儿时过端午节的情景……
故乡的晚霞
文/钟百超
国庆中秋佳节，我回到老家看望母亲。傍晚，坐在院子里，一边读书，一边看母亲用扫把将晒在水泥地上，切成一小段一小段的番薯藤归拢到一处。小时候，番薯藤是用来喂猪的，如今时代变迁了，家里不再养猪，只好用来喂鸡。番薯藤喂鸡，恐怕只有母亲才会想出这样的主意。如果浪费了，着实可惜。其实，岂止番薯藤，连南瓜叶，丝瓜叶，母亲都想方设法喂给鸡吃。就是靠这些饲料，加上米糠和剩饭，一群群鸡都长得健康肥大。
母亲还在扫的时候，我突然抬头望着天空，只见天边飘着一大片云，在夕阳的照耀下，像金子一样闪闪发光，较突显的部分，形成一个箭头似的V字形，尤为炫目。过了一会，云层变成了血红色，如同火山爆发一样，那通红的岩浆，不断地翻滚，荡漾，拍打，飞溅，流淌，转动，似乎要喷薄下来。
这晚霞实在太美了，于是我就对母亲说：“娘，你看看这云，真是漂亮极了。”母亲举头望了一下，笑着回应道：“早起红云晚下雨，晚起红云晒冈渠。”没想到母亲说出了这么一个谚语来。前面一句还好明白，后面一句就较为费解了。我问母亲：“晒冈渠是什么意思呢？”“天晴”，母亲解释道，“冈就是山冈，渠就是水渠。”这样的谚语，可是闻所未闻，今天总算又长见识了。但是，作为农家的孩子，竟然没有听说过这个谚语，心里颇觉内疚，果真忘本了。
说着说着，云的颜色慢慢淡了下来，变成了赭红色，分明是我们家后山上泥土的色彩，简直可以用来做颜料了。也许哪一个神仙画师，在那里挥动着大笔，尽情洒脱地画着画呢。或者是太阳的光芒在减弱，赭红色渐渐退去，最后抹成了一片稀疏的黛色，像回眸顾盼的仙女那一绺绺飘逸的长发，妩媚极了。
故乡的晚霞，竟是如此的美丽，从前怎么就没有看到呢。人类的感悟，或许就是因一时一地的不同而有所差异吧。自从家搬到镇上之后，二十年多来，就基本上没有在老家住过。每逢过年过节，回到老家祭祖后，又匆匆赶回镇上。高楼林立，哪里有闲心去观察周边的一事一物，就更别说晚霞了。
去年，在母亲的大力倡导下，把老家的旧房子拆掉，建起了一栋三层楼高的新房子。门前是一个小院，母亲在围墙的下面种上了各种蔬菜，还搭了凉棚，植上葡萄和南瓜，叶子郁郁葱葱，开花的时候，引来蜜蜂蝴蝶，别有一番农家的滋味。如今，坐在院子里，才有了这份闲情逸致。
母亲今年七十有六，还能种地，打理家务，精神矍铄。看到母亲的气色，我打心里感到安慰。母亲是勤劳的化身，坚强的象征，也是母爱的典范。一个家，有了这样的母亲，便是幸福的家。我为母亲骄傲自豪。能做这样的母亲的儿子，我感到荣幸并感恩着。
在外地工作，虽说也时常回家，但在家呆的时间毕竟有限，这几天趁着长假，没有出去旅游，就安下心来陪着母亲，看着她做事，陪着她看电视，和她聊天，心情无比的舒坦。在母亲身边，即是儿子最大的幸福。
“浮云游子意，落日故人情。”我庆幸自己生活在一个和谐的时代，能够坐在自家的院子里，和母亲一道观赏晚霞。
第二天早上，果然又是一个朗朗的晴天，坐在院子里看书，仰望天空，一碧如洗，在和煦阳光的普照下，更加蔚蓝壮观，如同母亲一样，充满朝气与活力。
“夫以无识之物，郁然有彩，有心之器，其无文欤？”刘勰的话时刻勉励着我。这些年来，我开始从事诗歌与散文创作，但愿我的文采，也能一如这绚丽的霞光，点染文学天空的一角，献给故乡，献给亲爱的母亲。
瓜苦夏日长
文/阿力
老家院子的角落里，母亲每年都要撒几粒苦瓜种子。很快，苦瓜苗伸出绿色的手掌，在夏日微风中袅娜着纤纤藤蔓，爬上了围墙和树木。
我一直不大喜欢那些苦瓜藤蔓，瘦瘦弱弱的，不如肥胖的南瓜藤耐看。苦瓜花小，显得有点小家子气，南瓜花一开就是一大朵，格外惹眼。所以我们在墙脚玩耍时，常常摘南瓜花玩。有苦瓜藤爬上墙头探头探脑的，我们也懒得看上一眼。
当一些绿绿的苦瓜挂在藤蔓上时，母亲常常让我去摘下来，我总是不太情愿。那苦瓜长得挺难看的，瓜皮凸凸凹凹的，像极了癞蛤蟆。母亲炒苦瓜，总要拍些蒜瓣，切几个青椒。看着母亲吃得津津有味的，我有次实在忍不住了也去夹了一筷子，刚咬一口就忙不迭全吐了出来，那味道实在太苦了。自此，我好久都不吃苦瓜了，总认为一种蔬菜，苦苦的味道，真没什么吃头。
后来参加工作了，就在城市里安家。母亲依旧在小院里种些瓜果蔬菜，自然还是少不了苦瓜。母亲患了糖尿病后，听医生说苦瓜晒干泡茶喝有助于降血糖，母亲自然更是喜欢苦瓜了。有年暑假我回老家，母亲正在院子里摘苦瓜。也许多年未见母亲的苦瓜，或许是知道苦瓜能帮母亲治病，我对苦瓜不再那么反感。我帮母亲去摘，摸着那特别的瓜皮，感觉蛮舒服的。我们一起切苦瓜，把苦瓜片晒干，忙得不亦乐乎。有些成熟的苦瓜，往往像石榴一样裂开了嘴，露出红红的瓜瓤，瓜瓤里藏着苦瓜籽。我用手指头蘸下瓜瓤，放进嘴里舔着，竟感受到一丝甜味。没想到苦瓜苦苦的外表下，却有颗无比甜蜜的心。
慢慢地，我对苦瓜有了好感。母亲再炒苦瓜时，我也伸出筷子去尝尝，那种苦，不像中药那么浓烈，也不似黄连苦得难以下咽。苦瓜的苦，淡淡的，脆生生的，嚼上几口满口清香，竟没有儿时印象中的那么苦，可能是不同的心境，激发了味蕾不同的感觉吧。
后来，母亲扩大了苦瓜的领地，整个小院都种上了苦瓜。我常常陪母亲摘苦瓜，吃不了的要么送给邻居，要么切成片做苦瓜茶。
如今，每到暑假我都要回老家陪父母。在农家小院里，一家人围坐一起切苦瓜做苦瓜茶。瓜苦夏日长，把茶话桑麻，真是一件幸福的事。
母爱无价
文/沈家园
母爱是人世间最伟大的力量，母爱让人温暖。我在《真情故事》中看到了一则感动人心的故事——《母亲的姿势》。
这是一个真实的故事。母亲半夜闻到一股浓烟味，便意识到家里出事了。她叫醒五个孩子及两位雇工和丈夫。父亲带着雇工砸开天花板抢先翻过墙头，父亲出去后便没有回来。幸运的是一个雇工留了下来，他一手抓住房梁，一手伸向墙内，母亲蹲在地上把孩子向上托。她拼尽全力把孩子都举过墙，当他再次把手伸向母亲时，她连站的力气都没有了。转眼间母亲便被大火吞没了。大火扑灭后，人们去找这位母亲，看到母亲跪在地上仍保持着托举的姿势。
母亲用并不强壮的身躯托起了五个孩子生存的希望，自己却葬身火海。这就是母亲，她们永远把孩子放在第一位，却从来不顾及自己的处境甚至生命。母亲是最伟大的，当你受不了外界的压力时，母亲为你抵挡风雨；当你遇到困难情绪不好向她大发脾气时，她默默承担；当你疲劳心烦时，她会送上一杯清茶；当你遇到危险时，她会不顾一切救你；当你感到难过时，她比你更加痛心……
母爱无价，她就在点点滴滴的生活中，她一直陪伴着我们。
水果罐头
文/张翔
在我儿时的记忆里，水果罐头可是稀罕食品。走亲访友的礼品里若有两瓶贵重的水果罐头，都会让双方面子倍增。对于我们小孩来说，能吃上那想到便可垂涎欲滴的水果罐头是最甜蜜的幸福。
家里来客是我和弟弟很盼望的事，因为要热情招待客人，爸妈一定会改善伙食，更重要的是可以喝到那水果甜汤。每道饭菜做好，母亲就盛入盘里，父亲便来端走和客人喝酒吃饭拉拉家常。饭菜或多或少常有剩余，母亲把它们盛在一起让嘴馋的我们兄弟俩吃，而水果罐头却没有剩余。一瓶水果罐头盛到盘里刚刚满盘，我和弟弟只能眼巴巴地看着它被父亲端走，消失在觥筹交错里。不过生活还没那么糟糕，瓶里留下少半浓稠的甜汤够我们幸福一阵的。我们对坐在长凳上，两双小手捧着，按照母亲说过的约定，每人一口交替喝汤。弟弟先来，瓶口刚到弟弟的嘴边，我就向后使劲扳，生怕弟弟大口喝；轮到我的时候，弟弟也如法炮制向后扳，就这样你一口我一口地争闹着喝。末了，汤也没了，再让母亲往瓶里加些热水冲冲，那淡淡的甜味水也成了相伴童年难忘的味道。
童年难忘的味道常常会有，可果肉难吃到，更难得的是独享美味的果肉和浓稠的甜汤。虽然家里几瓶罐头常待在木柜里，我们从不敢背着爸妈偷偷吃掉它们。馋了，就打开柜门傻傻地数数这个瓶里有几瓣黄桃，那个瓶有多少颗山楂；轻轻摇晃罐头瓶看着那浓稠的甜汤挂在瓶内慢慢地流，果肉也在涌动着。咽下口水解馋，也会有莫名的幸福。
不过，总有办法把这莫名的幸福变得真实，生病，就是唯一的办法。
真的生病了，吃药打针必不可少。每次扎针，我都非常害怕誓死不从，母亲抱着安慰我，不疼，不疼。一针扎下去，我哭得撕心裂肺，母亲心疼地哄着我，不哭，不哭，回家妈妈给你水果罐头吃。这时，事已得逞便慢慢收起哭声，在母亲的怀里撒娇，哭闹着快点回家。
母亲没有食言，一瓶黄桃罐头只属于我。我抱着它躺在床上，不顾病痛的折磨左瞧瞧右看看，数数黄桃瓣数，心里美美的。母亲让我安静地多睡会觉，我怎能睡着，这曾经日思夜想的罐头现在就是我的，梦想变成了现实。母亲给我喂药，药苦得让人难以下咽。母亲说，把罐头打开，一口药一口甜汤，这样药好吃。我不舍，紧紧抱住向后躲藏。祈求着说，妈妈，不要。我像个小勇士，昂起头，捏住鼻子，闭上眼，一口把那浓苦的药喝下去，而那不争气的眼泪已被苦得流出来。母亲赶紧让我多喝些白开水漱漱口，我一边喝水，一边哭得语无伦次地说，妈妈，这罐头是我的，我不许这样吃。
几天过去，病情反而加重了些。母亲不再放纵我，强制让我多睡觉，这瓶黄桃罐头也被打开。母亲说，它是药引子，能让我快快好。已是病怏怏的我无权不同意母亲的安排，每次吃药的时候，苦药一入口，一勺浓烈的甜汤紧随入口，顿时满嘴都是那黏稠的甜味。一抬头，苦药和甜汤一起下肚，甜得使人发觉吃药是一种味觉享受。
真的像母亲说过的，它是药引子，什么药和它在一起吃就成了灵丹妙药，立马见效。两三顿一勺甜汤，一勺苦药吃过。病渐渐好转，自己也活泛了。有了精气神我就打开瓶盖，这么近地看着黄透透的果肉，真让人垂涎三尺。一瓣果肉含在嘴里，轻轻吸吮着那果肉里的甜汁，任这甜汁在嘴里和舌尖上肆意流动，久久不愿咽下。
病好了，黄桃罐头还有许多剩余。我不舍得一次性吃完，把它精心地藏好，馋嘴的时候，吃上一瓣果肉或喝上一口甜汤便是最大的满足。
幼小的我幻想着，如果将来，每天都能吃着水果罐头定是最幸福的日子。
而今，它早不再那么贵重，不再是儿时祛病除疾的药引子。它渐渐被人们淘汰，遗落在货架的角落里。即使看见也勾不起食欲，何谈享用的幸福。
忽然间，我怀念起童年最甜蜜的幸福和属于儿时的水果罐头。
一地鸡雏闹农家
文/陈树庆
在家乡，有句俗话叫做“闺女、外甥、老母鸡”，说的就是家乡主妇最挂心的三件事。在以前，养十几只小鸡，养大了，家里的柴米油盐就都有了。春末夏初的季节，正是孵小鸡的好时光，也是母亲最忙碌的时候。
每天清晨，早起的母亲都要先去鸡窝看一眼，当母亲发现母鸡趴在窝里，咕咕地叫个不停，母亲脸上有了喜色，嘴里自言自语地说：“有落窝鸡了，该孵小鸡了。”孵小鸡可是个复杂的活儿。母亲先把一篮子鸡蛋拿出来，拿着鸡蛋对着太阳照。母亲告诉我，鸡蛋的挑选意味着孵化的成活率，标准的鸡蛋是有一定的气室，蛋黄里头隐约可以看得到有小黑点才能拿去孵化。接着母亲开始布置鸡窝，用破竹篮上面铺上晒干柔软的稻草，把精挑细选的鸡蛋放进用干稻草铺好的鸡窝里，一个挨一个地摆弄均匀，最后把母鸡抱进去，轻轻放置在鸡蛋上。孵小鸡应该是母鸡的本能，它卧倒后，会自觉地把露出的鸡蛋归拢在自己温暖的怀里，用毛绒绒的羽毛，温暖的体温孵化脚底下的鸡蛋，承担起孵小鸡的重任。
孵小鸡期间，母亲格外优待母鸡，每天四五次饮水喂粮食，生怕母鸡吃不好，喝不好，耽误了孵小鸡。快要到破壳而出的那几天，母亲显得格外留心，有时半夜里要起来好几趟查看。随着“唧唧”的一声悦耳的声音，一只小鸡破壳而出，用它的喙在蛋壳上啄开一个小洞，露出喙尖来。接着小鸡争先恐后地出壳了。小鸡出壳的那几天，母亲最忙碌、辛苦，彻夜守在跟前，仔细地查看小鸡啄壳的状况，哪个蛋啄的孔小，就再抠大点，防止小鸡因孔小吸不到足够的氧气而窒息。对于老半天也没有被啄破的蛋，就要给予帮助了。把蛋的大头轻轻地磕开一个小洞，如果看到鸡喙了，就把小洞再扩大一点，让小鸡呼吸畅通。如果小鸡自己无力啄开蛋壳，时间稍长，就会窒息死掉。那些已经被啄开小洞的蛋，小鸡挣扎着先露出头部，再露出脖子，最后，猛一用力，小鸡就破壳而出了。小鸡破壳而出，湿漉漉地，“唧唧、唧唧”地叫着，像一个个绒球似的，白的，黄的，黑的，花的，母亲把它们放在早已备好的硬纸片上，等小鸡适应了后，舀一碟清水，撒一堆金黄的小米，看着小鸡啄米、喝水，母亲的脸上才露出欣慰的笑容。
等小鸡全部孵好后，母鸡就可以出窝了。再把小鸡放到母鸡身边，母鸡温柔地张大翅膀，把它们盖得严严实实。阳光下，一群毛茸茸的小鸡“唧唧、唧唧”地跟在母鸡屁股后面到处觅食了。欢跑乱窜，互相追逐，争抢着米粒，十分让人喜爱，是鲜活的一幅图景。于是，农家小院热闹起来，因害怕小鸡受到狗猫的伤害，狗猫时常受到主人用棍棒的恐吓，吓得狗猫不敢窥视。有时，狗猫趁着主人没在家，主动上前想“打个招呼”，母鸡迅速将小鸡拢在翅膀下，猛然乍起羽毛，怒目圆睁，在母鸡盛怒的铁喙面前，讨了个没趣的猫狗们只好讪讪地离开。当然，那些毛茸茸的小鸡，在地上滚来滚去，给童年的我带来许多的欢乐。给小鸡喂食时，毛茸茸的小鸡被爱怜地捧在手里时不再淡定，叽叽啾啾的叫声有些急促、张皇，会张开小翅膀挣扎，用蜡黄小嘴轻啄手心手指，让人怦然心动，感受到生命的欢悦。
在昔时的农村，母鸡孵小鸡是远离城市的乡村即景，每到这个时候，到处可以看到母鸡带着一群小鸡在觅食。