关于节日的文章
关于节日的文章（精选10篇）
写给老婆的信
文/秦海
亲爱的老婆大人：
你好！我做了一个奇怪的梦，上帝和我说妇女节来了，让我务必向十位美女致以节日问候，否则他老人家就保佑我每个月都没有零花钱用。我慌了，苦苦哀求能否通融一下，毕竟我只认识你这么一个美女。上帝考虑了一秒钟，恩准了，他说你“级别高，一个顶十个”。
我很感谢上帝的提醒，你也知道对于这些节日、生日、纪念日之类的特殊日子，我向来记不住。怕待会又忘记了，我还是先送上我最真挚的问候吧，愿老婆大人永远年轻漂亮，身材苗条，节日快乐！
时间仓促，没有给你准备礼品，不过没关系，当下是网络时代了，老婆你就网购自己喜欢的衣服作为节日礼物吧。衣服的数量、价格什么的，你也不用征求我的意见了。反正你是咱家的“财政部长”，都说“妇女能顶半边天”，你还全面升级为“一手遮天”。所以，在这个问题上我无条件地支持你：买买买！当然了，过后你也别找我报销——我的工资卡早就交给你了。
本来想买束花送给你的，但记得婚后曾经买过一枝玫瑰给你，勤俭持家的你却说它华而不实。可是，常言道：“宝剑配英雄，鲜花送美人”，庸俗的我还是想送花给你。思前想后，我有了一个万全之策：把咱家冰箱里的西兰花送给你！先是当花送给你，之后咱就做菜吃。咋样？老公我英明吧？虽然西兰花不是我亲自买的，是你从菜市上买回来的，可咱俩谁跟谁啊？所以，你就不要说我乱花钱了，要是今天有鲜花店的伙计送花到单位给你，你可别怀疑是我送的，反正我打死也不会说花了一百块钱。
平时都是你做饭，过节了，还怎么好意思让你动手呢？我决定亲自出马！不过，我突然想到，太久没有下厨，手艺早就生疏了。算了，为了不影响老婆过节的好心情，咱们还是下馆子吧。五星级大酒店？不是老公我出不起那个钱，而是过节了，人家那里肯定人满为患，咱还是到街头拐角的胡同里吃大排档吧。
老婆，别客气，你就尽情地使唤老公我吧。毕竟，你一年只有这么一次妇女节，而你无微不至的照顾，却让我和女儿天天过上了“父女节”。
老婆，千言万语化成一句话：谢谢你，我爱你！
爱你的老公！
半边天
我希望你会在我的眼泪掉下前就用手掌捂住我的眼睛，然后说我的眼睛只有微笑的时候最好看。我希望你会在我面无表情的时候搂紧我，然后说，你在我的面前永远都不要伪装坚强。我希望你会在我受委屈的时候，把我的脑袋按在你的肩膀然上，抚着我的头发说没关系，就算所有人都不相信你，你都还有我。
明天过节，一个属于女生的节日。记得上大学时候一直觉得这个节日是属于那些至少做了妈妈的女生的节日，因为它的名字叫‘妇女节‘。上大学有次遇到这个节日，没有去在意。结果当时的女朋友很生气，几天没有理我。后来听说她们寝室的女孩子那天都收到了男孩子的礼物。笑~~~~~~~~
今天下班回来，朋友买了大骨头、淮山、芋头、土豆煲了汤喝。味道淡淡的 ，有点小幸福。
一个朋友，因为到了适婚年龄，而没有给家里领回一个媳妇，和父亲发生争执，结果父亲发冠心病入院治疗。告诉了我这个消息，一时我也不知道谁对谁正。只是劝朋友好好照顾父亲康复，以后遇到有歧义的事情，尽量不要起冲突。
母亲一直是个很要强的女性，记得小时候每年区里’妇女节‘评选，母亲都能领到区里的“三八红旗手”回来，还有很多奖品。
同样的祝福母亲在这个属于自己的节日快乐、身体健康！
腊八粥飘香
文/山涧果子
暖冬时节，大气包围着蓝天，天地混混沌沌，阴霾遮住了眼，恰如我当前的生活，浑浑噩噩，挥霍着流年，就这样，在不知不觉间，时光又推开了腊月的门，腊梅花怒放，时至今日，灰色的天幕里，腊八粥飘香。
童年的记忆中，对于腊八节并没有什么印象，因为那时的邻家人，正处在土地承包初期，平常，各家都在为最基本的吃饭穿衣而忙碌，对于那些个可有可无的节日，并没有闲暇打理，一度是城里人的奢侈。况且地里也不可能同时种这许多种谷物·豆类，手头也不宽裕，包括农村集市上，也很少有卖这些品种繁多的原材料。一直到上学以后，从课本上才知道腊八节，知道归知道，这个节日我却从未真正过。自打母亲在十四岁那年秋离开后，我的生活就一直处于飘的状态，多年后，虽成家立业，因忙于上班，妻本就不会打理日常的生活，对于类似端午·腊八节这样的节日，几乎和平常并没有什么两样，偶尔也会到超市买一些节日食品，感受一下节日氛围。
对于超市里卖的所谓的八宝粥，我并不甚喜，内心里总是有一种渴望，在这样的日子里，我总是会静静的想，把这许多种豆类·谷物码放在一口锅里，小火慢炖，熬出一屋子的香浓，迎着朝阳，一家人围坐在一起，其乐融融，就一碟小菜，捧一碗热气腾腾的五谷杂粮粥，品尝那粘稠的醇香，那何尝不是一种幸福。
在等待中过了这许多年，又逢腊八节，腊八粥飘香，还是一个人，温馨的家的味道，始终是我心中的向往…
过年2011
文/刘远忠
民间把过春节叫做过年，合家团聚，辞旧迎新，这是一年中最隆重、最欢乐的节日。辛劳了一年，这才能轻松快
活地过上几天安闲的日子。年关一过，新的365里路，又将从人们的足下开始。
改革开放以来，市场日益繁荣。年关逼近，各家各户都根据自己的经济实况采购年货。除夕之夜，吃过丰盛的团年饭，一家老小围坐在电视机前，观赏中央台春节联欢晚会的精采节目，欢声笑语不断。时针指向午夜12点，当新的一年到来的钟声敲响，千家万户鞭炮齐鸣，焰火冲天，大大小小的城缜，都沉浸在欢乐的气氛之中。告别旧岁，喜迎新春，有谁能不笑挂眉稍，万分激动泥？那些历尽艰辛、饱经磨难的人们，眼角会悄然滚出泪花来。节日期中，有人品茗聊天，有人外出旅游，有人唱歌跳舞，有人探亲访友……走到哪里，嘴角都含着一丝笑意，把节日的喜气溢满神州大地。
人们以往过年，也都是这样热闹、这样欢乐吗？上了年纪的人，不皱一皱眉毛，也会摇头叹息。
我国人口增长极快，有相当长一段时期，市场供不应求，不得不实行凭票购物的配给制度。每家每户按月领取各种票据，如粮票、肉票、油票、糖票、蛋票、肥皂票……种类繁多，配量极少，大家只好节衣缩食，紧紧凑凑地过日子。人们翘首以待的就是过年，年前会公布节日增加供应的品种和数量，如盐肉一斤、咸鱼半斤、木耳一两、花生二两等等。年关临近，每家每户都奔忙起来，各个供应点门前，排起购物的长蛇阵。人们跑了这家，又跑那家，去迟了货物早已售完，还得再跑一趟，但不管怎样辛苦劳累，心头总是乐滋滋的，盼了一年，除夕餐桌上，总算能象个过年的样子，吃上一顿极难吃到的菜肴，大人小孩的嘴里、心里，都是甜津津的。但就象这样平平淡淡多少有些寒酸的过年，又能维持多久呢？
文化大革命开始，到处敲起造反的战鼓，吹响武斗的号角。中国盛产各种各类的分子，名目多，人数多，揪出一批又一批，斗倒一伙又一伙。在震天动地的口号声、批斗声中，春节不知趣地悄悄走来。那时的口号是“过一个有意义的革命化的春节”，切不可放松对阶级敌人的警惕，更不可松懈革命造反的斗志。既然是过年，总得休战两三天。但休战决非休息，或打扫环境卫生，或去工厂农村劳动，或瞻仰革命胜地，或赶写革命的标语和大字报，革命的事情哪里会作得完呢？
至于形形色色的那些分子，会让你象平常人那样过年吗？或囚于标准牢房，或关在私设的牛棚，或押去劳动改造。他们过年虽没埃批挨斗、挨打埃骂，但如坐针毡，年一过完，更猛的风暴即将袭来。这些人的亲属虽没被关被押，但怀念亲人，提心吊胆，忧心忡忡，坐在吃年饭的餐桌前，泪眼望着泪眼，谁能了解他们的苦楚和辛酸？
峰回路转，欢乐热闹的春节，在阔别多年之后，又回到人们身边。但快快活活过年时也别忘了，贫困地区的父老乡亲，依然还在风雪严寒中冷冷清清地过年。当春节捧着美酒佳肴，把欢乐送进城市乡村的每户人家，举国欢腾的鞭炮声中，我们会看见祖国母亲噙着泪水在微笑。
清明随想
文/肖复
前两天申了个号，申时先就遇上个“昵称”，想一想，网络昵称名目虽多怪诞，却也不想随流。刚好生日正在清明，就把“清明”搬来罢。其实这名目是颇不错的。清者，清淡，清正，清丽，清秀也；明，明智，明白，明朗，明净之意。倘为官者能“清正廉明”，更是百姓之大福。
想到这名目之后，脑中随即又冒出一句话：“美目盼兮，清而且明”。随即又以为是《诗经》中的句子。翻查了一遍，在《国风、卫风、硕人》中有这样几句：“手如柔胰，肤如凝脂，领如蝤鲚，齿如瓠犀。獉首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”其实并没有那句“清而且明”。但我的脑中何以会突兀的冒出这样一句实际上并不存在的诗句？《诗经》中的这段诗句描写的是一位绝色佳人，整个是晶莹剔透、犹如玉琢。而那顾盼生辉的美目，清丽明澈如秋波，又岂非清明而不能言哉。我以为把这句加在后面恰到好处。当然我这里是有些曲解，这段诗原本并不全是这样的意思。而整部《诗经》中很有些这样美的句子。孔夫子有云：诗三百，一言以蔽之，曰，“思无邪”。其出意是：凡诗之言，善者可以感发人之善心，恶者可以惩创人之逸志。其用在于使人得其性情之正而已。故夫子言诗三百篇，而惟此一言足以尽盖其意，其示人之意亦深切矣。我也一言以蔽之：清明。其言柔婉而清丽，其意诲人以明白。虽然愚钝如我辈很难看懂。
一般看到这清明二字，人们大抵想到清明节，是祭祖扫墓祭拜先人的节日。民间有称为鬼节的，与七月十五、十月一日总称三冥节。这样看起来，这名目用来做“网名”，就不见得怎样好了。
说来也怪，这样一个很有些阴气的节日，偏偏跟这样的一个清风和日的节气合在一起。清明是二十四节气之一，在春分之后，谷雨之前。《孝经纬》有云：万物至此，皆洁齐清明。盖当时气清景明，万物皆显，因此得名。其时天气回暖，草木明茂，一改冬日寒瑟枯黄景象。山岳河湖，窗前屋后，一片清明。自古清明节不仅讲究扫墓、祭祖、禁火、寒食，还有踏青、荡秋千、打马球、插柳等民俗活动。相传是因清明节要寒食禁火，为防寒食冷餐伤身，故以此类活动暖身。于是，这个节日中既有祭祖扫坟、生死离别的悲酸泪，又有踏青游玩、运动娱乐的欢笑声。真真是个奇异特别的节日。而我的生日又恰在这一天，虽无奇特，却总又明明暗暗的以为有些不一般。我自己知道，这是我总爱胡思乱想的缘故。但也因此而引得我很想要弄清楚这节日的来历。
清明原本只是二十四节气之一，时间约在阳历4月5日前后。相传大禹治水后，人们就用“清明”之语庆贺水患已除，天下太平。此时春暖花开，万物复苏，天清地明‥‥‥现在清明节流行扫墓，其实扫墓是清明前一天寒食节的内容。寒食相传起于春秋时晋文公悼念介子推被火焚于绵山一事，（至于这是件什么事我就不愿再查考了。）晋文公下令禁火。介子推是山西人，所以这习俗首先在山西流传开来。唐玄宗开元二十年诏令天下：“寒食扫墓”。因寒食与清明相接，后来就逐渐传成清明扫墓了。
“清明”随想清明，就到这里罢。再抄一首“脍炙人口”的诗句在
下面，算是这篇文字的收束：
《清明》 唐 杜牧
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，
牧童遥指杏花村。
10月15日
肖 复
生活本无常
文/FannyYe
我们常说要惜福，要珍惜每一天。生活充满惊喜的同时也充满了意外，这些意外往往让你措手不及，茫然失措，却无力挽回。
又是一个充满欢乐的节日即将来临，村里面都充满了喜气洋洋的节日气氛。那天早上，离中秋节就剩三两天了，还没完全从梦中醒来，就听到屋子外头传来阵阵的讨论声。干脆起床洗漱，八卦地问问出了什么事。果然，出了大事！
村里一位在外打工的年轻男子在转工地的路上出了车祸，警方根据他身上的资料找到了村委会，已经给村委会打电话确认了，要求家属前去认领，晴天霹雳！可怜家里的老婆孩子。整条村的村民心里都不好受，看见听闻消息之后几度昏迷的遇害人的妻子也不敢开口询问任何事，就怕一个不小心又惹得她伤心过度致昏迷。
一个团圆节日的前夕遇到这样的事，谁都接受不了！那半个月的时间里，村民茶余饭后都在讨论这件事，当然，由于事发地点离我们极远，具体事实是什么没人清楚，所有的事情都是听来的。所以他们的讨论都是在惋惜，这样的意外也让他们对生活有了不少的感叹。
生命本无常，我们不是神，不能预料下一秒会发生什么事情。所以我们都应该对未来怀有敬畏之心，珍惜每一天的阳光和空气，珍惜每一天和家人朋友相处的时光。
在这一年里，村里面有人家里去了媳妇、添了小孩，可喜可贺！有的人家里却不幸遇到了不一样程度的意外，凄凄惨惨戚戚。我知道的就有一个年轻人癌症离世了，有一位老人在这位年轻人去后不久也离世了，还有一位男士也出了车祸，不过比前面所讲的年轻人幸运的是，他得救了，只是现在行动还是不方便……
这一年，村里发生的这些事总让人感慨和唏嘘。生活的惊喜和意外都让人措手不及，只是两者的感觉是天壤之别。写这篇文章是提醒自己要珍惜眼前的，珍惜过去的，珍惜将来的，珍惜自己所拥有的和即将拥有的。生命本无常，生活本无常，在未知的面前，除了敬畏之心，我们能做的就是珍惜了。只有这样，我们才会最大限度的收获幸福和快乐。
母亲的节日
文/张宏宇
\母亲节是母亲们共同的节日，是一个伟大的节日。毛泽东主席曾说过：“时代不同了，男女都一样，妇女能顶半边天”。但母亲们有时却要顶起整个天。
前不久，为庆祝母亲节，语文老师组织开展了让我们“感恩母亲”的活动。课堂上，我们为各自的母亲做着一张张精美的贺卡，同学们做的各不相同，但每一张贺卡都充满了孩子对妈妈真挚朴素的爱。我也不例外，我小心翼翼的剪好卡纸，再用装饰品将这张贺卡修饰好，在贺卡里写满了对妈妈想要说的真心话，做好后，我自我感觉仍不满意，总是太难看了，妈妈不会收下。于是，我便怀着忐忑的心情，等待这一刻的到来，想象着回到家中亲手将这贺卡送给妈妈的情形……
下午最后一节课的铃声终于响起，班主任开完一个简短的班会后，我便记好作业，飞速回家。回家的路上，我像一支离弦的箭，没有丝毫犹豫，一路不停。我兴奋地打开家门，急切的寻找妈妈的身影，看到了，妈妈正在厨房中为我做饭，妈妈被油烟呛了一口，咳嗽了起来，由于天气太热，妈妈的脸上流下一串汗珠，但她用毛巾擦了一下，继续为我做着饭。妈妈猛一抬头看到了我，霎那间，我也看到了她头上一丝丝刺眼的白发，虽然不多，但却看出了妈妈不再像以前年轻。妈妈笑着对我说：“回来了，儿子，洗手准备吃饭。”我嚅嚅地说“嗯”，却想着贺卡是不是现在就给妈妈。
桌上的菜各种各样，都是我最爱吃的，妈妈把饭都放在我面前，此时我下意识的环顾家中，这时才发现：家中最好的位置是我的，最好的筷子是我的，最好的床是我的，最好的枕头也是我的，天热时妈妈为我扇扇子，天冷时妈妈为我添暖衣。也许这一切我早应该清楚明白。
我再也忍不住了，立即拿出了我做好的贺卡，对妈妈说：“妈妈，您辛苦了，我爱您！”我看到妈妈十分惊讶，眼中闪着泪花，一下子抱住我，说：“儿子，谢谢，你长大了”。一直到吃完饭，妈妈的眼光一直没有离开我为她做的那张贺卡，并且将贺卡放在了她的床头边。
“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”母亲是慈祥的，善良的，母爱是伟大的，是无私的。在这个节日里，我也衷心祝愿天下所有的母亲都健康快乐，平平安安。
立夏话“立夏”
文/林冰
二十四个节气一个一个过，说慢真慢，得一年一轮回；说快也快，这不，转眼辛丑立夏到。自2017回绍说到今2021，不觉是第五次说立夏了，好戏呒有三遍好唱，五次各说各的，就是有最多的话也总会说完。不过说来奇怪，每到“立夏”，见到热情似火的石榴花，于万丛绿中像燃烧的生命喷薄而出之时，浑身上下有了说不完的话，那就说吧，还客气什么。
自古“立夏”与“清明”一样，既是节气，也是节日。只是后者于2008年正式成为法定节假日，而前者已退出节日圈子。不过作为“四立”中的老二，立夏在国人心目中还是有地位的，尤其是在广大农村，立夏是一年农业生产的关键时期，所以，立夏节自先秦开始便是很重要的节日。天子在当天都要亲率群臣到郊区举行迎夏仪式，并祭祀赤帝祝融。君臣一律身着朱色礼服，佩朱色玉饰，乘朱红车驾与赤色马匹。这种红色基调的迎夏仪式，一来以示热烈、隆重，二则表达了对五谷丰登的渴求。汉代沿承此俗，到宋代，礼仪更趋繁琐。至明代始有“尝新风俗”。到清代有了馈赠礼品的说法。随着历史的发展，立夏节越来越民俗化，化掉了“节”字，便只剩下作为节气的“立夏”了。
若将四季喻人，立夏，正是春暮夏初交替之时，好比是充满生机和活力的年少长成血气放刚，精力充沛，热情奔放的青年之时的过度期。这可是花一样的年华，是人生中最美妙，最宝贵的时期。故送春迎夏时，以示开始，孕育希望，代表青春，充满激情，令人兴奋不已。
立夏习俗，不外乎尝新、秤重、斗蛋。
立夏后，炎热的夏天随之将来，为防疰夏，就得尝新，此时正好时鲜很多，如樱桃，豌豆，青梅，鲜笋，五虎丹（红枣、黑枣，胡桃，桂圆，荔枝）；当然还有茶叶蛋，蛋形如心，吃了蛋能精神更旺，心气更高。小孩除了吃蛋，还有斗蛋的游戏，以及佩蛋，都说佩蛋的孩子可以不疰夏。秤重也即秤人，相传司马昭灭蜀后，怕臣民不服，所以善待后主阿斗，并在立夏当日，当着群臣给阿斗秤重，以后每年立夏再秤一次，布告天下，以示他没有亏待后主。这阿斗年年称重后，安乐善终，福寿双全，于是人们相继效仿至今。据说，秤重后不怕夏季炎热，不会消瘦，身体健康，给秤重的人带来福气与好运。这秤人的时候，往往伴随嬉笑打闹，为祥和的立夏增添几分欢乐。
夏天，在“立夏”的引领下，将如约而至；夏天，爱憎分明，赤热明亮，勃发自然，豁达通透；我喜欢夏天，我热爱夏天，来吧，来吧，辛丑的夏天！
守望春的节日
文/高穹
当走亲访友的民风民俗还在为节日里的繁文缛节增光添色时，关于春的信息已渐次在松动的疆土上籽粒般广播，进而劲草般蔓延和拓展。
春天真的来了，谁都能感知得到。似乎一夜之间风向骤变，掀起一股南来的风，在空气里蹿动出丝丝暖煦潮润的气息来。尽管雾霭总在醒来的清晨里与万物缱绻暧昧，晦明交融撕扯不开，但丝毫阻挡不了阳光随时出行的热情。
今晨，一觉醒来，望向窗外，近在遐迩的群峦依然被缠绵的雾霾层层包裹着，但依稀可辨一抹淡黄的晨曦正努力冲破那层浓重。忽然就以物喜，似乎正如自己此时也卸下了一身负累般而感觉一身清爽，心里自然很清晰那种释然的境遇源自何因以及它要延展何方。
当今晨女儿和她的朋友也从我这儿走出，如同最后一缕人烟从纷纷扰扰，熙熙攘攘中离析出来般，我心里长舒一口气，不由感叹道：春节这道关口终于过去了。是否意味着一切的关于年的繁琐杂事都尘埃落定了？随之而来我也能感知到自己的所需所要了呢？
这个午后，我终于可以从循规蹈矩的传统缛节中走出，又重新找回自己。那一刻已被节日俗化的我早已抛开难免其俗的纠结。昨日沸腾的亲朋之情和交错的觥筹之光都随着今晨的第一缕晨曦梦般地隐退。我此时轻触键盘，页面上便层层叠叠起那些熟悉而亲切的字符来。这才是我真正需要的。
忽然外面响起一阵爆竹声，我正飞扬的思绪顿时像碎屑般惊落了一地，来不及拾掇，却见页面上倔强地闪动着一串春的絮语。或许春天一直就住在我心里，才不由我文生春意。
其实被世人繁复而功利化了的春的节日本可以像这样删繁就简，毫无负重毫无牵绊地蹲踞在每个人心中。像我们远行在外的儿女和年迈安康的父母，只需随时随处对他们心揣守望，就会感触到类似春的节日里那爆竹般的生命气息的存在。
生命的节日
文/季栋梁
那个七月已经远去了。然而，它已经成为我生命的节日。
对于莘莘学子来说，七月，意义重大，是人生一个非常重要的坐标。许多人因为这样一个坐标，将彻底改变自己人生的轨迹。尤其是我们，生活在西海固这片贫瘠的土地上，七月真正是一个鲤鱼跳龙门的日子。
一进入七月，一种赌徒的真正感觉袭击了我。我就如同一个把所有赌资都押上的赌徒，等待着开牌。那种痛苦的折磨就像一朵含苞待放的花蕾渴望着太阳和雨水的滋润，尤其像我这样的赌徒已经不止一次在七月输到山穷水尽的地步。更让我感到痛苦恐惧的是在我所有的七月中，父亲也经历着同样的甚至更为深刻的痛苦的折磨。
一年一度输赢揭晓的日子如约而来。和许多父亲一样，我的父亲一大早将我叫起来。他没有言语，只是用那种目光笼罩着我。这目光凝滞而沉重，仿佛将我置于一潭黏稠的汁液中，使我喘不过气来。父亲从他贴胸的衣袋里摸出十元钱来，在他递给我钱的时候，有些迟钝，手有些颤抖。而我接过那带着父亲体温与汗味的十元钱时，手颤抖得更加厉害。我努力表现得自信一些，结果越是要表现得自信，手就越发地颤抖，像深秋里的树叶一样，以至连我的身体也抖起来。我是遁逃似的离开了那双眼睛。虽然我知道那双眼睛是善良的仁慈的宽厚的，但我内心无法排除对这双眼睛的恐惧……我再也输不起了。
我一步一步走向学校，内心的恐惧正在加剧。经过村庙的时候，我不由得走来走去，跪在了那泥像之前，我想没有人比我更加虔诚，没有人比我叩的头更响。
第一年的七月，好容易挨到了“开牌”的日子，父亲递给我十元钱对我说如果中了，就打十元钱的酒回来，没有中，别糟蹋钱。父亲的话总是这样的直接。可因为仅仅差了两分我没有给父亲打上酒，我带着家人渴望花掉的十元钱回来了。父亲没有责备我，然而他越是不责备我，我内心的痛苦就越沉重。到了新学期开学的时候，父亲对我说再去念吧，差两分一年咋都弄够了，我那时候在生产队哪一年不比别人多挣个三五百工分？我无法对父亲讲学习和劳动的不同，我只有努力学习。
第二年七月的“开牌”，我又输了十二分。当我再次把钱放在父亲当面的时候，父亲火了，他对着我吼道：狗日的鼻涕淌到眼窝里——倒来了，你给我回来打牛后半截去，老子没有钱供你享福。是的，在家乡那样焦苦的地方，谁不认为读书就是享受呢？我想对父亲说如果读书真正可以叫做享受的话，那么我宁愿受苦。可是我说不出那样的话来。父亲一辈子好强，他是多么希望能够培养出一个读书人来支撑门面，来打点种田以外的事啊。要批房地基，他跑了多少趟，没有批下来，可是有人偏偏一批就是两处。这对于一辈子面朝黄土背朝天的人，打击是沉重的，这让他充分认识到了种田人的可悲与无奈，人家无非就是有一个在县里开车的儿子。然而我们弟兄硬是一个个不争气，大哥二哥相继种了田，希望便寄托在我的身上，可我偏偏如此不出息。我期待着新学期的开学，可是又怕这个日子的到来。然而日子并不因为我内心矛盾而就推迟。开学了，父亲说再读！父亲依然没有多余的话。可那每个字都像石头一样，把地能砸出个坑来。他亲自送我到四十余里以外的乡里上学。父亲走在我的前面，拉着驴，驮着我的铺盖，他的步履显得有些疲劳，甚至是麻木，那已经驼了的背越发弓得厉害，仿佛背负的东西越来越多了，非要这样将背弓起来似的。他已经是年过花甲之人，应该是歇缓享福的年龄了。
看着父亲的背影，我忽然失去了赌的欲望，我为什么要继续赌下去呢？怎样不是活一辈子呢？我的朋友、我的同学不都输了个精光回来了么？我鼓足勇气说：“爹，算了，我不念了。”父亲回过头来看看我，他的目光里不再有那种凝重，反而凶恶起来，仿佛被激怒的老虎，一甩手，鞭子狠狠地抽在我的脸上。之后便默默无言，继续走自己的路了。我的脸火辣辣地疼痛，可是我心里却踏实了，我想至少父亲对我发怒了。
第三年的七月，不争气的我又输了，我捏着那十元钱在一个山梁上坐了许久，最后我一狠心走进了供销社，打了十元钱的酒。当我看着那晶莹的液体带着醇烈的芳香汩汩地流进瓶子，我的眼泪却来了。我顺着小路往回走，二十二岁的身体却感到了从未有过的沉重与疲惫。在与村子相对的山梁上，我远远地就看见父亲像一只老鹰，蹴在大门口，他手里长长的烟锅不停地喷出烟来，像一列钻出隧道的火车。父亲站了起来，他伸了一个非常舒展的懒腰，身体像蜷缩了一个春天的花朵尽情地舒展开来，两只长长的胳膊伸了伸，还上下起伏了几下，那是一种飞翔的姿势呀！父亲真像一只要飞起来的老鹰。我想我手中的酒瓶在夕阳的余晖里一定放射出耀眼的光芒，这光芒一定照亮了父亲的眼睛，父亲一定闻到了代表着喜庆与快乐的酒香。
在父亲的注视下走完一段上坡下坡的路，我感到浑身的不自在，两条腿仿佛给什么绊着一般，不足一里路，我却走了十几分钟，走出一身大汗来。刚刚走到大门口，父亲就对着院子喊：“红红，快把凉水给你哥哥端出来。端上两大碗！”
我再也忍不住郁结的悲伤，一放声就哭了出来，两腿再也支撑不住，扑通一声坐在地上。我说我没考上！
父亲一扬手里的长烟锅，打在那两瓶酒上，酒瓶碎得十分彻底，酒像月光一样洒了一地，醇烈的酒香弥漫开来。
妹妹正端着水出来，由于惊吓，碗掉在地上碎了。
父亲一转身走向山顶。夕阳将父亲的身影扯得很长。我默默地跟在父亲的身后，我想父亲会转过身来给我一烟锅，两烟锅……甚至更多，我渴望这样。然而，父亲没有。到了山顶，父亲又装了一锅烟，吸了一锅又一锅，最后父亲说做官中状元都是出在祖坟里，咱坟里没埋下。
我对父亲说：“爹，你再给我一年时间！”
父亲抬起头看看没说什么，他只是抽着烟凝望着天空。
开学了，父亲再次拉着毛驴驮着铺盖送我上学，一路上我们没有说一句话，可是我却听到了更多的语言无法表达的话语。父亲走在我的前面，他的背驼得愈发厉害了，让我想起门台上那棵旱了多年的弯脖榆树来。我的泪一直流到了学校。
后来，我终于用那十元钱打回酒来了，那是一种非常廉价的散酒，用黑缸盛着，有一斤的勺子，有半斤的勺子。因此买那种酒叫打。可是即使再廉价它也是酒啊。它代表着喜庆与欢乐，它就是节日。除非过年婚娶能喝到酒外，再是很难喝到酒的。用家乡人的话说酒是有闲钱的人喝的。家乡人没有闲钱。家乡人的钱比家乡人还忙。
父亲醉了，把我也弄得醉意朦胧。他拉着我的手直叫我兄弟。这让我想起他拉着我家的那头老牛叫兄弟的情景。我想我不是个好儿子，我让他跟着我受了四年的折磨，如果我第一年就考上，我的父亲或许不会醉成这个样子，更不会喊我兄弟的。
父亲要为我举办村子里最丰盛的宴席，我说算了，这几年把家里拖累的。可父亲说这是啥事，这事能轻易让过去？这是咱祖祖辈辈最大的节日，砸锅卖铁也得过大了。
从考上大学到毕业，我一直奔波于尘世之中，往来于凡俗之间，忙着娶妻生子，忙着房子、儿子、票子以及多彩的人情礼仪，几乎挤不出什么闲钱来买名贵的酒。后来我终于挤出点闲钱来买了上好的酒，送回乡下。可是父亲听说这酒一瓶就四百多元时说酒没有贵贱，只有心情有贵贱。我点点头，父亲没有文化，更不是哲人，可是他说出的话常常让我要思考许久许久……
那瓶酒至今还放在家里的枣木老柜中，因为父亲自己喝觉得没意思，拿出来招待人却又觉得太奢侈。