关于回乡的文章

关于回乡的文章（精选11篇）

回乡偶记：荒芜与衰老

文/谭岷江

2015年11月1日，是父亲去世两周年纪念日。刚好这天是星期天，我便带着儿子从我所居住的县城回了趟老家，顺便去看看父亲的坟，权作是又一次回家去看看他。虽然当天天气很好，阳光明媚，理应心旷神怡，但我还是近距离地感受到了乡村的荒芜与衰老，让心里不由自主地生起不少惆怅。

老家名叫作坊冲，位于重庆东部长江边的石柱县沿溪镇，不远处就是忠县东溪镇地界。它原本是个只有两三户人家的自然村，或者叫土家小院，而随着父亲的去世，母亲搬到县城生活后，这个始建于清朝末年的百年村庄便再也没有人居住，以飞奔的速度逐渐衰老下去。

每次回到作坊冲，必须乘坐县城到坡口场的客车，每天共有两辆客车对向往返。上午九点，当我们上车后，才发现车上全是60岁以上的老人，且人数不多，只有七八个人。谈起乡村的荒芜，一个老人便叹息说，原本20多家100多个人的自然小院，如今只剩下4家共5个人了，且只有1家还在种水稻、玉米等庄稼，其余3家因为年龄太老没有力气，早就没有种水稻了，只种点蔬菜。

客车走走停停，上午11时30分，我和儿子终于在一个叫三叉河的地方下了车。这地方位于向家湾、寨脚和戳子坝（都是自然村名）之间，有一条小河流过，所以叫三叉河。此时，前面十米远就是寨脚，视野所及之处，甚至能看到寨脚屋顶飘扬的一缕孤独的炊烟。

我和儿子沿着到老家的公路支路往前走，路上看不到一个人。寨脚虽然有炊烟在飘，但除了风声或者蟋蟀之类的昆虫的歌唱，几乎就是一片沉寂，连一只鸡扇动翅膀的声音也没有。原本我很害怕村庄的狗，此时却希望有一条甚至一群狗从村庄里冲出来，围着我们摇着尾巴表示欢迎，或大声狂吠表示警告，甚或是攻击，既消除我对村庄冷清的疑惑，也让我在保护儿子的过程中，有机会展示渺小的父爱——然而，已经孤独的乡村却始终不给我这个机会。

离开寨脚，沿着支路继续前行。站在路上，我能更全面地观看小河对面的作坊冲，从而更惊叹于乡村的荒芜。在离开老家20多年的岁月中，原本只在山顶的一缕树林竟变得那么强大，已经完全侵占了不少庄稼地，远远地看那些森林，既像一只雄鹰翅膀的阴影遮盖了山的绝大部分，也像一条河流的河水一般四处流淌，那郁郁葱葱的草木之绿，几乎完全把作坊冲包裹了。如果不是村庄墙壁上在数十年前用传统工艺刷的白色石灰，即使是在明朗的阳光下，也很难看出这是一个村庄，屋顶旧瓦所呈现出来的青色，已经成为一种黛色，与四周的绿仿佛浑然天成、难分彼此。

在准备过小河的地方，有一个村庄叫新屋嘴，是方圆几里内较大的自然村。在我小时候，作坊冲、新屋嘴和附近3个村庄同属一个生产队，贪玩的我经常越过小河，到新屋嘴去和同龄人玩耍。然而，就是这个原本有20多户人家上百人的村庄，房屋越来越多，人口却越来越少，而今只有19个人在家居住，其中还包括5个小孩。村子里静悄悄的，似乎没有一个人，听见我们的脚步声，总算跑出来两只狗，但狂吠了几声，随后又无趣地跑开，风中隐约还传来一只公鸡在某个角落引颈高歌的声音，但附近一只觅食的鸡也看不到。

让人惊叹的是，老家的这种荒芜似乎还在逐步扩展。因为从2015年开始，即使是在作坊冲旁边被井水浸润、曾经产量很高的稻田，也没有人前来耕种，一些捷足先登的荒草开始在田里安家，特别是一种叫野青蒿的，就是诺贝尔奖获得者屠呦呦用来提炼青蒿素的野生植物，在田里生长得十分茂盛。时值深秋，野青蒿早已草老珠黄，但依然长得高高大大。随着荒草的定居，稻田还会迎来更多的诸如野草、荆棘之类的不速之客，而随之而来的，肯定还会有一些树的种子，到时这里便会是木生和草生植物的大乐园。

在作坊冲百无聊赖地转悠了一圈，我便带着儿子到父亲的坟上说了一阵悄悄话，无非都是介绍我们现在生活和工作的现状。说罢，突然就觉得自己的话很苍白，很无力，但我始终认为，父亲都是我一生的精神依靠，即使去世了也是。

下午，当我们准备回城的时候，我一直还在纳闷：“新屋嘴这个村子里的人都到哪里去了？ ” ——因为这天阳光很好，正是做农活的好时辰啊。直到在路上遇到一个赶集回来的老人，我才知道，村子里有的老人小孩去赶集了，有的可能就在四合老院内晒太阳——反正村庄里做农活的人很少，因为年龄太大，他们害怕做农活摔伤，附近村子里常有这样的老人，在摔伤后便常年瘫痪在床，生不如死。

是的，除了渐渐荒芜，乡村或许真的已经开始衰老，衰老得已经无力去饲养一只狗，或者一群鸡。好在炊烟还在按时飘扬，虽然很少，很细小，但毕竟代表了乡村的生气和灵气。不过，让人欣慰的是，那些在城里生活务工的人，在年龄渐老之后，仍有少数会迁徙回来，比如在2014年的新屋嘴，一个和我同龄的在贵州务工的村民就回家建了新房，把年迈的父母安置在家中，顺便帮忙带孩子；前不久，依然是和我同龄的一个村民，从广州务工处给我打来电话，想协商公路边属于我母亲的稻田作为地基，准备在一年内建房后搬迁回来。

——有了这种迁回老家、落叶归根的传承与延续，未来的村庄即使再荒芜再衰老，依然会有很好的人气，依然会散发出勃勃生机……

山花烂漫思乡情

文/追梦人

有一年，姐姐给我发过来一张照片并附言：“后山上的山花开了，漫山遍野，你回来看看吧！”

看着照片上熟悉的故乡美景，思乡之情顿时让我眼里饱含泪光。老公看到我的神情，说：“咱们这周就回老家！”

周末，我们一家三口挤上大客车往老家赶。

车内是孩子们叽叽喳喳的说笑声，车窗外是起伏的山岗和满眼的绿色，脑海中全是亲人的呼唤与满山遍野的山花……那山、那花、那人、那亲情，使我忘记了路途辛苦，只盼着快点儿到家。

如今有了私家车，高速公路修好了，回家的路平坦而宽阔，那山、那花、那人、那亲情都在，想要回老家的心也在。可是，孩子要上课、补课，我们要工作、学习……鸡毛蒜皮的事儿让我们整日忙得团团转，回乡的计划一再被搁置。

又是山花烂漫时，我想放下一切杂事，回乡看看。

回乡见闻

文/海洋

老家在苏北，每年春节都要回家。每年回家的感觉都不一样，但目的都是一样的，是为了和爸妈团聚，是为了那久违的乡音，是为了想回家看看，当然，春节的气氛是弱了些，但是还是忍不住挤入那回乡的人潮中，赶上那春运，回家过年。

城里人可能无法理解农村的这种感情，我骨子里还是个农村人，喜欢农村人的那种朴实，虽然我在家就是个宅男。以前，都没记录过回乡的见闻，今年就写写，聊做记忆。

娱乐活动：打麻将，赌博

村里面的娱乐活动是多少年没有变过，从我记事起春节就是在打麻将和赌博中渡过了。这是我不能容忍的地方，因为我老爸以前为这事，经常和家里人吵架甚至到了动手的地步，我爷爷也喜欢赌，到我这一辈，我把这断了，我曾经对自己说过，我绝不沾赌，这一点，我现在做到了，以后也一定能做到。

当然，存在就是合理，这么多年，这打麻将和赌博还继续存在，就有它存在的理由，幸好我老爸也戒了，这几年，家里和睦多了。甚至有人所谓的装逼，把自己辛辛苦苦赚来的费用都输在赌桌上了，真是打肿脸充胖子。还有人要死要活，还有人一夜返贫。这是我最不愿意看到的，但是每年回家都能有所耳闻。

拜年活动：走亲戚，串门

这是我们那春节的大事，一年四季，现在村里面平常都看不到年轻人，年轻人基本都外出工作了，只有到春节的时候，大家才会从四面八方回家，这才能相见。虽然江苏省的整体经济发展程度在全国属于前列，但是每个地方甚至每个家庭都有自己的打算，于是乎，外出人员一年比一年多，过年了，少不了要走动走动，要不按我妈的说法，等我们的下一代，估计谁也不认识谁了。

走动起来，就还有亲戚的意味，在我们那个村，其实真要认真追究起来，家家户户都有关系，盘纵错杂，所以乡音这时就起了很大的作用，通过它，把四面八方的人链接起来。所谓的老乡见老乡，两眼泪汪汪。

仪式活动：祭祖先，看春晚

每年春节都有相应的仪式活动，我觉得这是极好的，正因为有了这些传统，才让我们更加深刻的记忆了我们到底是谁。祭祖先，看春晚，放鞭炮，回娘家，吃饺子元宝等等，这些典型的春节活动让记忆深刻，以至于我从不敢忘了自己是什么身份，我从农村走出去，但是还是相信家乡的这种习俗能够给自己带来一年的好运，所以，每年还是虔诚的进行这些仪式。

祭祖先的时候，我也会默默地在心里冲自己的祖先说说自己的愿望；看春晚的时候，我们一家人永远会一起边包饺子边看；回娘家的时候，我们也一定会摆出最好的饭菜招待；这些就是仪式，就是存在我记忆深处的年味。

每年在家的日子，很多时候就是吃吃喝喝，玩玩闹闹，时间也就过去了。我不想说每年的年味是什么样子的，我想说的是，每年我都盼望着能够回家过年，这才是重要的。有家的年，才叫年。

小时候的年味，是有玩具枪；

上学时的年味，是拿回奖状；

工作后的年味，是回家就行。

农村比以前好多了，乡人也比以前富裕了，其他人我不知道，我只知道，我需要更加努力，让我自己，让我的家庭，越来越好。

回乡见闻还有很多，比如老妈的家长理短，比如老爸的工作事业，比如老妹的待业在家，比如外甥女的调皮捣蛋，比如亲戚的赚钱生意，比如同村的婚丧嫁娶，比如农村的发展凋敝，比如同龄人的攀比交情，等等不一而足。但这些不是我的重点。

身体棒棒的，工作好好的，家庭和睦的，一个个个体好了，还愁我们的大家庭不好嘛。

先努力过好自己的日子，岁月静好，有家足矣。

回乡的记忆

文/竹泽-末叶

在广东已是梨花凋残的二月中下旬，湖南的梨花开得正胜。无聊的路途中睡眠无法消磨全部时间，欣赏飞驰的车影与路旁转瞬即逝的风景便成了一种逸趣。

初二阳光正好，山间梨花开得妙极，盘山的高速公路春风料峭，带着微微的寒意。洁白的梨花就这样落在枝头，远远看去，像一团团的雪，堆在枝桠桠上。花开得又繁又密，也像叉在树枝上的巨大棉花糖。今年天暖，便是在湖南也看不见一朵雪花，不过看见了这山间的梨花，也算是弥补了错过雪的遗憾。

回外婆家的那几天，山间没有信号，也没有什么消遣的娱乐活动。似乎也没有什么特别的事情使人留下深刻印象，陪在老人身边，没有过多的言语，只感到心灵的宁静，感觉可以就一直这样坐着，任凭时光流逝。

回乡之行，从初二开始，至初七结束。 想想在老家发生的一切，留在我脑海中的，只有坐在外公身旁感受到的小火盆的温度和淡淡的炭火味，还有来回路上那满树梨花雪白的颜色。

回乡的路

文/刘晓林

我的老家在淮北平原的农村，距县城三十多里路。北淝河从村子南面由西向东流过，一条大路从村中穿过。这是一条普普通通的公路，也是我回乡的必由之路，几十年来，在这条路上有着我满满的回忆。

印象最深的，是上世纪60年代中期，我十岁的那一年秋天，父亲、叔叔带着哥哥、我和妹妹回老家。当天早晨五点乘坐长途汽车，上午十点多到了县城汽车站。

那时，从县城到家乡只有一条砂石路，既没有农运班车，更没有出租车。听父辈们说，那时往来县城全靠两条腿，如果能搭上马车，就算是很幸运了。那天下车后，叔叔便是一个人徒步向家走去。父亲因为带着我们几个孩子，便在城里寻了一辆人力三轮车。那是一辆乘客坐在前面木质的车座上，车夫在后面蹬的车子。

出了县城不多远，天上就下起了雨，而且越下越大。茫茫田野，无遮无挡，连个避雨的地方都找不到。父亲带的一把伞遮不住我们，车夫就拿出一块油布盖在我们身上，他自己则身穿一件蓑衣，头戴竹编的斗笠，奋力地蹬着三轮车。风夹着雨打在我们的脸上，又冷又湿，我们蜷成一团。车子在高低不平的砂石路上咯咯噔噔地走了近三个小时，才来到村口，三轮车夫说我只能送你们到这里了，雨太大，我还要回去。父亲抱着妹妹，我和哥哥跟随其后，在泥泞的路上顶风冒雨，深一脚，浅一脚，走到家时虽不成落汤鸡，衣服也是几乎湿透，鞋上全是泥水。

事情虽然已经过去了几十年，但是那一次路上的艰难，至今还历历在目，以后每次回乡都会为那三十多里路纠结。

到了上世纪70年代末80年代初，砂石路变成了柏油路，只是路窄车多，没过几年，来来往往的载重货车就将路面轧得高低不平。虽说从城里开出的班车路过家乡，但是班次特别少，车况也不是很好。到了90年代中期，我带着八岁的女儿回家，傍晚时分才到县城，早已没有了班车。好不容易找到一辆机动三轮车，谈好价钱后，载着我们向老家驶去。因为路面太差，车子颠簸得厉害，坐也坐不稳，只有半蹲在车厢里。我一手搂着女儿，一只手紧紧抓住车帮，整个身体随着车子的颠簸不停地晃动。半个小时后我们下车，身体好像散了架。不过和那一年冒雨回家的经历相比，已是好了许多。

以后的几年，每一次回家都感到家乡在变化。新建的汽车站功能齐全，秩序井然。城区在不断地扩大，路宽了、平了，一座座楼房建了起来。从城区开往家乡的班车，从原来的机动三轮车到小型面包车，再到中巴车，十几分钟就会有一辆车经过我们村口。道路两旁种着齐刷刷的行道树，经过路边村庄，不时会出现便民超市、农资门市部等。

那一年清明前，我和叔叔回家。车子快到县城时，我用手机和姑姑联系。姑姑告诉我，下车后会有车去接我们，当时我觉得很纳闷。

等我们到了县城汽车站，时间不长，表弟开着一辆轿车到了我们的面前。哈哈，原来是这样，表弟自己有车，自己开车了。他见到我们说了一声“上车，走。”

更令我不解的是，车子并没有走原先的老路，而是穿过城区，越过新建的大桥，走上了一条更宽、更直、更平坦的柏油路。

笔直宽阔的柏油路，在田野间延伸着。路两旁是绿油油的麦苗和金灿灿的油菜花，田野的风扑面而来，带着油菜花的芬芳，带着田野里春天的清新。

我还没有来得及细细地欣赏路两旁的风光，车子就向西转去，走上了一条水泥路。路旁田埂上芳草萋萋，沟渠里的水清澈见底，不远处便是“柳暗花明”，路修到了家门口，车子也就开到了家门口。到家了，真轻松！

我兴奋地走上了北淝河的堤坝。微风吹来，河水泛起涟漪，水面上有野鸭子和一些不知名的水鸟在悠闲觅食。家家建起的小楼，掩映在绿树丛中。公路上车来车往，好一幅乡村桃源图！

一条普普通通的公路，几十年来不断地变化着，它从泥土路到砂石路，再到宽阔的柏油路，再延伸到“村村通”的水泥路，一直通到家门口。它让我看到了新中国建立以来，特别是改革开放以来，家乡翻天覆地的变化。现在，泥土路、砂石路成了历史，但是前方还有更远的路要我们砥砺前行，前面的路一定会越走越宽阔。

回乡偶记

文/开欣

一排横着的五间白墙黑瓦的土墙房子，显得有些陈旧，两边配上两间新修的一楼一底的水泥板房，旁边再竖着两间条石砌墙、黑瓦盖顶的猪牛圈，就构成了一个三合院。院坝边种有几棵桃子树、李子树、枇杷树。春天的时候，粉红的桃花、雪白的李花竞相绽放，装点着这陈旧的农家院子，让老院子充满勃勃的生机。夏天的时候，阳光透过树叶斑驳地投射在地上，让人感觉有丝丝凉意。

这就是我的老家，一个生我养我的地方。老家背坡面水，风景很好。房屋后面是一片缓缓向上的坡地，宽阔、厚实。门前，是一个水平如镜的大堰塘。堰塘的右边是一株巨大的黄葛树，左边则是一个大塆和我读小学的学校。

前些日子，趁着有时间，我提着大袋小袋的食品及生活用品驱车回家看双亲。一下车，清新的空气扑面而来，我嗅到了泥土夹杂庄稼的味道。望着蓝蓝的天空，朵朵的白云，绿油油的梯田，火红的花儿，久违的酣畅袭上心头。家乡多像一幅清丽淡雅的中国画啊！走在乡间小路上，望着村子里分布的砖瓦结构的小洋楼，看着草间啄食的小鸡，水里游泳的鸭子，伸长脖子叫唤的鹅……一切都是那样的熟悉、亲切、温暖。

还没有进屋子，老家的小狗就飞快地朝我跑来，一个劲地摇尾巴，一个劲地亲吻我的裤管和鞋。我一呼唤，它便围着我转圈圈，又跳又叫，以表达对我的欢迎。老家的狗很温顺、很灵性，记忆力非常好。只要是去过我家吃过一顿饭的客人，下一次去，它就绝对不会发出狂吠的声音，而且还会摇尾巴表示欢迎。每次看到老家的小狗，我就觉得它就像我的亲人，就像我的发小，就像我的老朋友，我与它有说不出的亲密，心里有说不出的喜欢。

老家的门虚掩着。我年迈的父母亲，你们在干什么呢？父母亲一生勤劳朴实，他们视土地为财富，视庄稼若儿女，劳动成了他们一生的嗜好。虽已过耄耋之年，但只要是晴天，他们就不会闲在家里。

我把东西放在阶檐的磨盘上，去屋后的菜地寻他们。果然，老远就看见母亲拿着一把菜刀正蹲在地里弓着身子砍菜。只见她用左手把菜叶轻轻提着，右手向菜的根部一刀斜砍下去，一棵绿油油的菜便到了母亲手上。此刻，母亲脸上挂着笑容，像是收获了战利品一般开心。她把菜丢进背篼，又走向下一棵菜……

父亲穿着一双沾满泥巴的胶鞋，挽着高高的裤管，挑着半担粪，不紧不慢地走向庄稼地，他去给庄稼苗施肥。我的老父亲就是这样一个人，勤劳、倔强，几十年来都保持着固有的生活习惯，不会改变。 当我们劝他多休息时， 他总是说：“农村人不种庄稼，那还做啥子呢？”后来我们不再说什么。词典里面对孝顺的定义是：尽心奉养父母，顺从父母的意志。我的理解是：顺从老人的心意，让他们过得快乐，就是做儿女最大的孝顺。

我大声地呼唤他们。母亲看着我，甚是欣喜，脸上却露出一丝歉意的笑容。父亲则若无其事地继续劳动。几十年来他已经习惯了这样的生活，也习惯了这样的表情。我劝母亲别栽那么多菜，别种玉米，别太辛苦。母亲说：“菜栽少了，没有菜做饭，你们回来就没有菜吃。不种玉米，喂鸡就没有粮食，鸡就不肯下蛋。”我无言以对。想想母亲说的话也是不无道理呀。如果不是这样的劳动，如果不是这样的空气，如果不是这样的绿色食品，也许二老就没有如今的健康长寿。

看着父亲劳动的身影，想着母亲说的话，心里突然感到欣慰。感谢土地，赋予二老健康的身体和精神的乐园；感谢故乡，让我的灵魂有了归宿地。

常回家看看吧，去看看日渐苍老却一直为我们操劳的父母，去看看那些绿油油的庄稼，去看看那些沉甸甸的果实，去看看那些宁静的山和水，让那无私奉献的庄稼褪去我们的浮躁，让那宁静的山水宁静我们的心。

回乡的路

文/李遂江

回家的那条小路，我走了无数次，这次回家过年，竟找不到那条熟悉的小路，一条宽阔的大道把城乡连接起来了。

路变宽了，家乡却变陌生了，在羞答答地向城镇化靠拢。耕地变成了宅基地，大家纷纷盖起了楼房。

村子很安静，无论建多少房子，都不能阻止它的寂静。

3岁的儿子第一次见到活鸡很兴奋，忘了疲劳，要去泥地里抓鸡。我不由得有些怀旧，想起小时候与鸡、鸭、猪、狗共处的情景。

鸡和狗都还在，老屋也还在，只是家乡多了一些荒凉感。

寂静、荒凉的乡村，以后会变成什么样子，我不知道，也不想去考虑那么多。在家乡，只要母亲健在，只要炊烟依旧，我对家乡的关注和爱就不会改变。

朋友，常回家看看吧！要不然，你真的找不到回家的路了。

回乡记

文/王剑

我的母亲八十多岁了，长年住在乡下。我老家所在的那个村子，位于豫西的丘陵地带，村里除了房舍，就是大大小小的石头和高高低低的树木了。我家的院子紧靠着一个阳坡，迎面可看到盘旋的山路和层层的梯田。母亲喜欢这样的环境，多少年了，她都不愿意离开。

前几天，母亲打电话说，腿疼，睡不好觉。说完，叹了一口气。

听到母亲的叹息声，我心里不由一阵难过。年少时，我总是想着逃离。先是外出求学，后是参加工作，鸟儿一样，扑扇着翅膀，越飞越远。可是我真的没有留意过，在岁月的尘埃里，母亲已经一天天苍老了。

我决定回家看望母亲。

一路辗转颠簸，到家时已是中午时分了。母亲正坐在屋门前打瞌睡，看到我时，母亲先是“噫”了一声，然后脸上就绽开了明媚的笑容。

母亲的气色还不错，但走路、说话明显慢了很多。她已经不是年轻时候那个风风火火、大小事情都拿得起放得下的母亲了。

母亲的头发已经全白，看上去很扎眼。看着母亲的白发，我慢慢陷入了沉思。

在我的印象中，母亲是一个爱美的人。每天早上，她做的第一件事情就是，对着镜子，梳理她那一头乌黑的长发。母亲的头发浓密，长长地垂到腰间，但她从来不让头发就这么散着，而是谨慎地把它们辫成一个大辫子。村里人见到母亲，总是夸她的头发长得好，母亲也很享受这样的羡慕。

然而，拥有美丽的头发，并不意味着可以不干活，相反，母亲的劳动量相当繁重。除去地里的农活，她回到家里，还得担水，洒扫庭院，喂猪，喂鸡，烧火，擀面条，焯野菜，烙饼，腌制咸菜，烧稀饭。晚上，一家人都睡了，她还要点着油灯，纺花织布，缝制衣服。

干活时，母亲是不惜力气的，但她唯一的烦恼就是尘土。在我的山区老家，西北风总是不停歇地吹着。风又硬又凉，还常常夹带着黄色的灰尘。灰尘落在脸上，倒没什么，洗一下就是了。要是钻进头发里，那可要了母亲的命。起风时，母亲双手抱住头，但也无济于事。一头乌黑的长发，常常被风撕扯得灰蒙蒙的。母亲一脸难过的表情，自言自语道：“要是有一条纱巾，那该多好啊！”母亲的要求并不高，但那时，我们家穷得连她这个朴素的愿望都无法满足。多少年过去了，母亲的这句感叹，一直都在我的心里珍藏着。我发誓，等我将来挣了钱，一定给母亲买最好的纱巾。

我从背包里拿出两条天蓝色的纱巾。母亲看到纱巾，眼睛立刻亮了。我让母亲坐在屋门前的椅子上，亲手给她系上。母亲虽然老了，脸上皱纹密布，头发稀疏，头皮依稀可见，年轻时梳着乌黑大辫子的俊容，已经找不到了。但是，在我的眼里，母亲永远都是最美丽的。我拿来镜子，母亲仔仔细细照了好几回。眉眼之间，全是喜欢。

我又从包里拿出两双老北京布鞋，蹲下身子，给母亲试穿。记得小时候，我们穿的布鞋，都是母亲手工做的。制作一双鞋，要经过描鞋样、制鞋衬、选鞋面、纳鞋底、上鞋帮几道工序，每一道工序都很复杂。母亲忙碌了一天，打发我们睡下后，就坐在床边，趁着昏黄的油灯，开始纳鞋底。母亲的手上下舞动，针线发出哧啦哧啦的声音，摇篮曲一样催我们进入梦乡。有时候，针不利了，她就把针在头皮上蹭一蹭。有时候，针刺了手，她就把指头放在嘴里吮一吮。“慈母手中线，游子身上衣。”这一针针，一线线，细细密密，写下的是一个母亲温馨厚实的爱啊！

而母亲穿我买的布鞋，却是平生第一次。看着母亲的脚，我的眼睛有些泛潮：这双脚宽大厚实，趾关节因长期劳累而特别粗大，脚面上皮肤松驰，脚掌上布满了硬硬的老茧。然而，正是这样一双脚，长年行走在乡间泥泞的田埂上，行走在坎坷不平的山路上，给我们这个贫寒之家，带来了希望，带来了欢乐。

母亲穿上新鞋后，站起来走了两步。嘴唇嚅动了半天，也没说出一句话。就转过身去，用袖子抹起了眼泪。

中午，母亲做酸菜葱花杂面条。柔韧的面叶，褐色的酸菜，金色的黄豆，翠绿的葱花，太诱人了！我盛了一碗，迫不及待地吃起来。我吃的时候，母亲就坐在不远处的凳子上，一眼一眼看着我。杂面条的味道很纯正，我吃得“呼噜呼噜”的，像小猪一样。好久没有这样吃东西了，感觉有一种说不出的畅快。一抬头，母亲正看着我，脸上尽是满足与幸福。我的心弦，像被拨动了一下。这样的场景，似曾相识。小时候，每逢考试，母亲都会做这样的饭，给我鼓劲儿。然后，看着我“呼噜呼噜”地吃。

这几天，母亲做的都是我从前最喜欢的饭菜：南瓜丝儿捞面条，麦仁儿面片，葱花油馍，疙瘩汤，凉粉汤，素馅扁食，蒜调饸珞。哪一样，都附带着母亲的深情。哪一样，我都吃得大汗淋漓。如果说世界上还有一种甜美的乡愁，那便是母亲的呼唤。如果说你还爱着你的母亲，那就回去看望她，然后吃光她做给你的饭菜。

一个礼拜到了，我得走了。听说我去买车票，母亲的神色立即暗淡了下来。但她没有阻拦我，只是站在家门口，默默目送我离开。

母亲的目光清澈温暖，充满了慈爱的力量。我一直不敢回头，不忍与母亲的目光相对。当我翻越一座小山，看不到母亲了，但我仍能感觉到她的注视。而在那注视里，母亲分明在说：孩子，你一定要好好工作，好好生活，妈祝福你们！

她是这样说的。她一定是这样说的！

只因为，她是我的母亲！

回乡

文/贺胜春

站在猫儿沟老朳顶，俯瞰这条走过二十多个春秋的弯曲小路，记忆的长河缓缓流淌开来。这种路坡度起伏不大，走起来很轻松的路叫碥子路，小时候肚子饿得走不动或肩挑背驮累得不行的时候，它曾是我们前进的动力，能走一段这样的好路，就如同过年时得到长辈的红包一样开心。

路叫石卡子，一条小溪从牛头山脚下顺着这石卡子蜿蜒而下，是我回家的必经之路。卡子里边是立起来的悬崖，外边是垂直的吊坎，最窄的两步路只有一只脚掌宽，想两只脚并齐站在这里都是一种奢望。小时候放牛，大人再三叮嘱：牛吃得太饱的时候，千万不要从这儿过，否则，会被挤下山崖。而我在上小学的时候，每天早晚至少要走一趟，冬天结冰的时候就要更加小心了，现在想想都后怕。

邻居是当年红极一时的生产队长，如今也已头发花白，和老伴住在这几里没人烟又不通公路的小山梁上，儿孙们一年到头也回不了两次，周边的杏树、木瓜树、麻梨子树镌刻着院落的苍凉，远不如往日的枝繁叶茂果盛。溜石坯——邻居的水井，被掩映在一片灌木和碎竹中，一到冬天就干涸了，不得不到更远的地方挑水。

陡峭的山路，裸露的树根，路边已经被霜雪浸蚀的野棉花，像记忆中温柔的手，抚摸我饱经沧桑的脸，这竹根，却隐隐撩起记忆深处的一丝恐惧。

近了，这栋住了二十三年的老屋和老屋后面的牛头山，已遥遥在望。院坝坎底下“之”字形的坡，可难为了哭着吵着跟着要到原始部落探险的小帅哥儿，这会儿可真要又哭又吵了。记得上高中时，母亲让我挑一担麦子，领着妹妹去县城换面粉面条过年吃，回来时顺便在县城的酒厂灌一壶杨桃酒，来回五十华里的山路，走得我们又渴又饿又累，稚嫩的双肩早已被扁担压得又红又肿，走到最陡峭处，基本五十米都要放下担子，坐在路边歇一口气，渴极累极的我们拧开杨桃酒解乏，走到这“之”字拐的时候，基本已经飘飘欲仙了，扁担两头的重物也随着飘移的身躯摇晃……现在想起来，女汉子的铮铮铁骨应该就是这样锤炼出来的。

一棵长在院坝坎子边的枣树，承载了我们多少期盼与快乐，密密麻麻的枣在坎边伸手可及，还有周围的板栗、山楂、柿子、沙果、梨子、李子、枇杷、桃子、木瓜等等。牛头山贺家的木瓜远近闻名，霜降过后，将木瓜摘下来，装在木缸里，奶奶得空便拿出一些，削皮、切片或切丝装入瓷坛，没有蜂蜜和白糖，买几包廉价的糖精，化成甜水倒进瓷坛，几天后，美味可口的腌木瓜即可食用了。春耕间歇，嚼几口酸甜可口的腌木瓜片，咂几口浓缩精华的木瓜汁儿，再喝一碗母亲做的苞谷米甜酒，心里那份舒服和满足，是我走出这大山后，再无缘体验的感觉。

左边的桦树林，像一片屏风护佑着这栋老屋，房后苍翠的金竹，门前每到八月就几里飘香的桂花，爷爷给乡邻治疗跌打损伤的节骨丹，还有那些因季节而凋零的成片成垄成簇的牡丹、芍药、月季、梦梅花……一闭眼，立即在意念中开放，依旧像当年那样鲜活艳丽，那样郁郁苍苍。

交通的不便，导致的不仅仅是物质生活的匮乏，爷爷奶奶之前的亲朋好友和母亲娘家的亲戚，也都因为山路崎岖遥远，一年难得到我家来做几次客，因此，每当有人从这条小路的拐弯处冒头时，一家人都伸长脖子，看着这人由远及近，不停地猜测这会是哪位贵亲光临？那份欣喜和热情，让我家的亲友们忘掉了长途跋涉的劳累。时不时都有山外的贵人来家做客，便又因此而获得一个富在深山有远亲的美名了。那时的我们，谁也没想到，多年以后会彻底告别这片风水宝地，从这条小路走出大山。

别了，这片曾经年复一年耕耘、播种、收获微薄庄稼的贫瘠土地；别了，我和兄妹们一起捉迷藏的岩屋洞；别了，这栋曾洒下我们汗水泪水和欢笑的老屋，还有火炉坑头起的吊罐……

回乡

文/陆悦

屈指算起来，离开生我养我的故土已近40个寒暑春秋，但每次回到村子里，我被岁月打磨而沉寂的心潮，总会掀起叠叠涟漪。这不仅仅源于与生俱来的故土情结，更源于那片青山绿水的华丽转身，乡亲们正在同心协力描绘一幅美丽、富庶、文明、高尚的社会主义新农村蓝图。

经济发展的强劲东风，打开山乡人民的致富之门。聪明、勤劳的乡亲，或靠山吃山，通过大力发展种养业、加工业；或外出经商、务工，过上了红红火火的日子。特别是美丽乡村建设的快速推进，村容村貌得到根本性改观，正朝着绿化、美化、净化、亮化方向不断迈进，让游子每次回乡，都看在眼里，喜在心头。

去年国庆节期间，久居闹市的我，没有随大流外出旅行，而是选择回乡，享受故土的山光水色和田园风光。说实在的，自外出参加工作后，我还没有回村里住过，心中难免有些愧疚。尽管当年父亲节衣缩食建造的房子仍在，近年回乡的次数也越来越多，但都是早去晚归，行色匆匆。不过，随着年龄的增加，思乡之情愈浓，儿时的景物和伙伴常在梦中出现。这次回乡，我再也按捺不住激动的心情，着意在村里留宿一夜，细细品味故土的芬芳。

当太阳从西边的马岭山麓渐渐隐去时，火红的晚霞染红了半边天，染红了山村，染红了乡亲们一张张晚归的笑脸。但见一条条水泥铺设的硬道化村道，披着色彩斑斓的霞光，像一张伸展开来的渔网，在山村的各个角落里不断延伸；一幢幢错落有致的农家小楼，如涂上红色颜料，更是光彩夺目；而村前逶迤多姿的陵江，在一河两岸新貌的映衬下，犹如一条披锦的玉带，在静静地欢快流淌……

吃过晚饭，行走在整洁的村道上，带着泥土芳香的晚风徐徐而来，让人心情无比舒畅。这时，我看到不少乡亲正在携老带幼，急匆匆地往村头的榕树公园里赶。路上，我巧遇一位儿时伙伴，忙问其故。他拉着我的手，高兴地说：“一起去文化楼看戏吧！”当我抵达文化楼时，那里早已坐满了看戏的乡亲。只见一座刚落成的文化楼，精致的舞台上，正在演出乡亲们自编自演的文娱节目，每到精彩之处，台下便发出雷鸣般的掌声，划破山村的寂静，在夜空中久久回荡。

文化楼位于榕树公园旁边。这里曾是一片荒芜的土地，一棵古榕树下，摆放着几个香炉，每逢重大节日或婚庆嫁娶、儿孙满月等喜庆事儿，乡亲们就会到这里拜祭，祈求风调雨顺和合家平安。如今告别了一日两餐照镜子（喝稀粥）的乡亲，富而思变，已把这里已辟为漂亮的榕树公园，并建起文化楼和添置众多的体育、娱乐设施，让生活变得更加有滋有味。

第二天一早，当村子刚刚从昨晚的锣鼓声中苏醒过来时，在儿时伙伴的引领下，我们迎着晨晖、踏着露珠，喜登村里新辟的环山绿道。清新的空气，弯弯的山道，多彩的树林，让人陶醉。不过，莫道君行早，更有早行人。在绿道上，我遇见众多已在登山晨运的熟悉面孔。解决温饱后的乡亲，更加懂得生活，珍惜未来，开始注重强身健体。去年夏天，在村里有识之士的倡导下，乡亲们一呼百应，出钱出力出地，从榕树公园起步，沿着村背的一条连绵山脉，修筑一条长约4公里的环山绿道，并种上景观优美的花卉树木，为新农村建设再添华章。

一路登攀一路远眺，村中美景尽收眼底，让我喜不自胜，更是脚步如风。当我接近绿道最高峰马岭山顶时，清爽的山风，不时传来一阵阵欢快的乐曲，犹如天籁之音在山间飘荡。但见山顶的草坪上，20多个洗脚上田的村嫂，穿着整齐的裙裾，正在翩跹起舞，那美妙的身姿，舞动着满山秀色。想不到广场舞这种城市大妈的“专利”，也惠及乡村，成为村嫂们的至爱。时代的发展，已从“日出而作，日落而息”中解脱出来的乡亲，生活也变得越来越多姿多彩。

站在马岭山顶上，眺望村前那片平整、开阔的农田，让我骤然想起前年5月回村里观赏荷花的难忘情景，乡亲们的幸福笑脸就像荷花一样灿烂。这片农田背靠马岭，前临陵江，是一片肥沃的土地，更是乡亲们的衣食之源。我也是吃着这片农田的稻米长大的。可从前年开始，乡亲们却纷纷拿出自己的“保命田”，集中种上百亩娇艳荷花，还在荷花盛开时节，每年举办一次荷花观赏节，引来八方游客共享盛况，让我不得不为乡亲们追求幸福生活的气度点赞。

从绿道上归来，我一路寻思。滴水见太阳，家乡的发展，乡亲们生活的改变，是改革开放后祖国大地奏响繁荣富强、走向民族伟大复兴宏伟交响乐中的一个小小音符。

回到老屋，抚摸着已陈旧斑驳的砖瓦，我当即决定拆旧建新，待有闲暇，常回梦想启航的地方小住，看家乡的蓝天白云，闻家乡的泥土芳香，逛家乡的山水美景，聊家乡的喜事趣闻，把根和乡愁长留。

回乡过年好读书

文/黄骏骑

七八年前，母亲还健在的时候，苍茫的岁末时分总是格外地撩动城里游子的心。一俟年关，我就要携妻带子回乡下老家陪母亲过年。

回家过年，少不了要置办些年货，送给老人的衣物，拜年的礼品，孩子们的压岁钱……当然，我还要带上几本自己要读的书。说真的，再也没有比到乡间过年更能唤起我读书的情怀了。

妻子忙着帮母亲准备年夜饭，我插不上手，落得个清闲，正好可以四处走走。这时，在我的感觉里，乡土、田园、民俗、朴素生命里的浮世悲欢，都在这国人极其看重的节日里凸现出来。沿着儿时捡田螺、捉鱼虾不知走过多少次的田埂，来到祥和氤氲的田畈。环顾四周，这片土地上曾经发生过的那些事情，好像顷刻之间要向我展示出她的全部秘密。收获后的田野深沉恬静，只有一群麻雀在稻茬四周叽叽喳喳地觅食，白露未曦的独特气息，飘浮在冬日的晨曦里。崭新的村舍，高挂的灯笼，耀眼的春联，响亮的鞭炮，交织起洋洋的喜气。“欢然酌春酒，摘我园中蔬。”院落里，打工归来的后生们兴高采烈地交流见闻，家庭主妇系着围裙在热气腾腾的厨房里忙个不停，上了年纪的老哥们一年到头难得有这样闲暇的日子，正在围炉沽酒，在微微醉意中品味着日常生活小满足中的大幸福。“七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚”，“九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。”以前在书本上读这些句子，一直似懂非懂，在此刻仿佛豁然开朗。

正当我凝神遐想时，迎亲轿车的喇叭声，震耳欲聋的鞭炮声，打断了我的神思。循声望去，原来是儿时伙伴的大孙女，一个纯情的姑娘在这个喜庆的日子里出嫁了。“桃之夭夭，灼灼其华；之子于归，宜其室家。”这些洋溢着生命欢乐的句子，让我异常清楚地感觉到《诗经》里的爱情，唐诗里的场圃与桑麻，方块汉字里蕴藏着的祈愿与梦想。

正月里拜年，使我有机会在一些乡间老房子流连，瞥见“荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕”，“忙力农耕，闲课诗书”，“继祖宗一脉真传，克勤克俭；教儿孙两行正路，惟读惟耕”等旧墨，在年复一年的辞旧迎新中变得漫漶不清了，但墨痕里的意蕴依然不甘隐去。它隐隐约约告诉我们，在历史上很长的一段时间里，读书人就是这样延续着一种荷锄为氓举笔成儒的传统。咀嚼着这些文字，我深知在当下，那种农业社会里的古典读书生活，已是我们心中一个远逝的陈年旧梦了。今天的世界变得丰富多彩，但也喧闹不堪，物欲充斥代替了文雅的隽永，膨胀的功利侵吞了从容的读书之乐，常年累月的奔波忙碌，让人纷扰不宁。一些读书为文人，醉心于排行榜、畅销书，对五花八门的文学奖项趋之若鹜。说得直白一些，我们可能什么都有，就是没有真正坐下来读书。说不清为什么，过年时在乡间读书，冥冥之中总有声音召唤着我，远离尘嚣，亲近风土，走进民间，去触摸庄稼与方言间流淌的血脉。

记得有一年吃过年夜饭，我和母亲在一起守岁。无意中我对母亲说起，平日里总是工作太忙，心太浮躁，一年下来几乎没有真正读过几本书。母亲听了，意味深长地说，读书和农人种庄稼一样，只要勤恳与认真。转眼又到了年头岁尾，想起母亲的这番话，觉得还真是这个理。