关于西瓜的文章
关于西瓜的文章（精选10篇）
秋瓜
文/包光潜
秋瓜泛指秋天的瓜，其品种似乎越来越齐全了。这与人工反季节种植有关。小时候，我吃的秋瓜就那么几种，比如香瓜、黄瓜、菜瓜等，连西瓜都没有。后来进城了，到了夏天，满大街都是西瓜，吃起来方便了，偶尔回老家也捎几个给母亲品尝。母亲有心，将吃剩下的西瓜籽晒干，第二年种植，但效果特别差，很少成功。或许是老家的土质不适合西瓜的生长，或许是母亲种植西瓜的技术不行，或许二者兼而有之。
老家人吃秋瓜很节制的，并非为了品尝美味，而是舍不得丢弃而为之。比如即将下市的黄瓜，在其他蔬菜还来不及接替，它们不得不养在地里，自然生出秋瓜来。这种秋瓜采摘后，与当地的泥鳅一起混煮，真的是一道难得的美味。再比如秋天的香瓜，那可是名副其实的清香缭绕，淡淡的，连绵不绝，回味无穷。但是，大人们总是劝小孩子不要多吃，说秋瓜吃多了伤肠胃，甚至得“坏肚子”病。一般来讲，在我们老家有个约定俗成的规矩，即中秋食瓜后，秋瓜一律抛弃。因此，这中秋的告别瓜宴就是有讲究了。至少在我看来，只有最大、最圆、最香的瓜，才能有资格放到桌子上，让大家品尝，留下美好的记忆。事实也确实如此。
老家的中秋瓜，基本上都是香瓜；后来西瓜成为城乡的常食瓜种，不少人家便开始选择西瓜了。这种习俗或叫习惯，我进城后一直延续着。每年中秋，总要上街选择最好的秋瓜，算作告别。
近日，因重温元代画家钱选的《秋瓜图》，才生出如此一番美好的旧时光。图中有一首题诗，再次引起我的注意：“金流石烁汗如雨，削入冰盘气似秋。写向小窗醒醉目，东陵闲说故秦侯。”如此情绪，表明画家是个追求隐逸生活的人；他的渊博学识和遣词造句，都洋溢出那么一股子盎然的古意。
钱选的《秋瓜图》承袭了自宋以来的小品精髓，自然而然地透露出文人的书卷气。删繁就简，图简意丰，士气油然。整个小品精致有加而非艳丽，笔触细腻却不纤巧，处处洋溢着画家的主观色彩和对构图的理解。墨绿的瓜，翠绿的叶，白色的花，自左下角渐渐地向右上角伸延，呈斜倚之势，配以乡间常见的丫丫草，左右伸展，寥寥数笔，看似随意，实则匠心独运。既平衡了画面，又没有冲淡主题；既是陪衬，又增添了秋色之韵。
作为一个心存浪漫、带有小资情怀的画家，他又如何面对秋熟的芬芳呢？抑或他们一边品尝，一边谈古道今；有人载歌载舞，有人吟诗绘画。可是，钱选所处的年代正好是宋末元初，江山易主，山河黯淡，说心情好到哪里去是不大可能的。所以，它的画中往往不自不觉地渗透了自己的心思，灵魂的深处时时渴望得到一种安逸与快乐。可睁眼望处，城春草木深，全是旧朝人。最让他感到痛苦的是，过去那些朋友中，已有人做了二臣，譬如赵子昂。面对如此窘境，钱选“励志耻作黄金奴，老作画师头雪白”，不肯出仕元朝，保持了文人的清高与气节。
秋瓜如文人，文人如秋瓜。秋瓜典雅别致，有如碧玉簪花；温润淡雅，时有清香弥漫。这是瓜果的清香，这是季节的清香，更是发自肺腑的心香。看一看钱选的《秋瓜图》，你还惆怅吗？
怡红快绿说西瓜
文/胡竹峰
一天天热了，早晚也不见凉。正午时分，烈日高悬，三五只鸣蝉叫个不休，十分燥意。西瓜上市了，以前大抵是用平板车，现在则变成拖拉机或者农用车了，装得满满的。
我在江南很少吃西瓜。江南有冬瓜，江南有南瓜，江南有北瓜，江南无西瓜。不是说江南没有西瓜，而是江南的西瓜品质不高，口味寡。江南沙地少，雨水多，空气太潮，种出来的西瓜不够甜。偶尔遇见一个甜的，三口两口下肚，水汽却又突然袭来，甘之如饴的甜丝丝变成水汪汪一团。
小时候，夏天热，父母偶尔从村口小店抱回两个西瓜。回来后，将瓜装进尼龙袋或者用网兜套住，沉到古井里，用井水冰镇一下午，晚饭后全家人坐而分食。现在偶一回忆，我还记得这样的场景：
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是平坦的稻场。乘凉的人睡在竹床上，或仰着，或趴着，或侧着。顽皮的小孩翘起双脚临空挥动，数不清的萤火虫星星点点闪着光亮。老妪摇着轱辘，从井深处拽起西瓜，放在椅子上，用菜刀打开来。刀锋过时，隐隐如布匹撕裂之声，绯红色的瓜汁流在椅面上。顽童嘴馋，以手指轻濡，吮指而食。老妪嗔骂道：“你这个好吃鬼。”反手一刀，切下一大片瓜递给顽童。那顽童是我，老妪是祖母。
前几天去郊区朋友家，他老岳父也把西瓜沉到井底，让我想起童年往事。现在祖母已故去好几年，再也不能切瓜给我吃了。祖母喜欢西瓜，到了晚年，十来斤重的还能吃掉半个。
一个大西瓜，三个好朋友，在漫天星斗下静坐，不必把酒也能闲话。
西瓜是真正的怡红快绿。怡红是瓜瓤，瓜瓤入嘴，心旷神怡；快绿是瓜皮，瓜皮入眼，快意无限。瓜皮的绿，像翡翠，也像碧玉，虽没有翡翠和碧玉的高贵。朴素，更多的是朴素，绿原本是朴素的。
好久没有回郑州了。中原西瓜，以中牟所产者最佳。在郑州生活了六七年，没吃几次中牟的西瓜。现在身在南方，哪里能吃到中牟的西瓜呢？
日本作家永井荷风不喜欢西瓜。有年夏天，朋友从邮局寄来个大西瓜，口占一首俳句道：“如此大西瓜，一人难吃下。”
瓜趣
文/张金刚
瓜，提起便满心欢喜。曾探访一户农家，着实为他家屋里、院里堆了一地的南瓜激动不已，大的小的、圆的弯的、黄的绿的、老的嫩的，色彩鲜艳、“瓜”态各异。老头老太太面带笑容，坐在瓜堆里悠然地切晒南瓜干儿，极富画面感。一堆瓜，就是土地的馈赠，就是丰收的年景，就是殷实的日子。
春来，雨润，酥松的泥土，便是瓜们的温床。农人早已按捺不住，平地、施肥，选种、播种，浇水、覆土，娴熟而虔诚地将珍藏一冬的瓜子，埋入泥土，种下一年的期待。
不日，柔嫩的秧苗拱出地面，拔高、生茎，一条条藤蔓，如伸长小手、央求拥抱的孩童，给它一根棍子，它便乖巧地缠绕、攀爬；若不理，它便左探右探，淘气地与小伙伴们扭打在一起，趴在地上，拉都拉不开。
黄瓜便是这脾性。因此，黄瓜架搭得分外高挑、整齐，好让小黄瓜们在屋脊状的架下老实开花、长大。
黄瓜再淘，也淘不过“偷”瓜的小子。他们专挑直溜娇嫩、顶着黄花的摘，摘了就跑，到河边捋掉瓜刺、洗净，嚼个过瘾。这瓜，生吃，微甜、脆生、清新、爽口。巧手的妈妈们，可做出黄瓜拉皮、黄瓜蘸酱、黄瓜炒蛋、黄瓜凉面、黄瓜泡菜等家常美味，叫人回味一生。
南瓜就显得野性十足，皮实多了。沙滩、山脚、地垄、墙根，趁着一场雨，匆忙种了，不管不顾，只待秋收。翠绿粗壮的长藤，顶着绿叶、黄花，匍匐前行，遇树攀爬，遇墙依附，无依无靠的就顺地跑，撂下一个个南瓜，骨碌一地。有的南瓜，藏在草丛中，给摘瓜者带来一个大惊喜；有的高高地挂在树上，想摘还得练就爬树的本领哩！
指甲一掐，手指一敲，便可分辨南瓜的成熟度。嫩瓜，一掐出水；寻个雨天摘了，擦丝与猪肉拌馅儿包饺子，和家人一起打发雨天的闲适。老瓜，敲着砰砰响，一个个摘回，堆成一堆，看着就熨帖。
南瓜，削皮、去瓤，用刀旋成长条，或切成方块，晾晒在粮囤上、屋顶上，成为秋后的美景。鲜南瓜、南瓜干，与米、豆、糁一起熬粥，味道美极了。最爱母亲的蒸南瓜，艳黄水嫩，香甜诱人；尤其喜欢带着南瓜把儿的那一块，握在手里啃，很是得意。南瓜子，晒干，除了留种，还可炒食，喷香无比，是冬天不可或缺的小零嘴儿。
西瓜，是当下大家最爱的了。妻子却不爱吃西瓜，嫌吐子麻烦，成为我家的一大笑谈。西瓜好吃，种着却累人。施肥管理自不必说，最心疼在瓜田搭棚看瓜的瓜农，昼夜守着，只为收成。
瓜，是一个神奇、多情的物种，总给人一种饱满、喜悦之感。种瓜、赏瓜、吃瓜，趣味无穷。一天，妻子买回一个南瓜状的凳子，一时让我想起梭罗说过的：“我宁愿坐在一个南瓜上头……垂钓一池晶莹剔透的繁星……”
偷瓜的故事
Z弟问：雨湖怎么就越来越不像雨湖了呢？我问：什么样的雨湖才是你要的雨湖呢？Z弟似乎怅然若失：以前的雨湖不是这个样子！我也回答不出，确又觉得年少时的雨湖不是如今这样子；人少，不会聚那么些老人在此吹吹打打；热闹破坏了印象中的宁静。到了夜里也没那样的明亮。现在的人们生怕夜的黑，连恋爱之拥都要在光天化日之下才过瘾，原有的诗意的暗淡与幽静早已不复存在。
话又说回来，谁又能说明白年少时的雨湖是一杯怎样的美酒呢？我们正步入后中年时代，将越过生命的蓝线，感受的是另一样的心里历程。年少不识愁滋味的情况也已不再。
Z弟又问：那你总会有种旧雨湖的感觉吧？
那当然，我想了想，年少时的旧感觉极多。如，穿着母亲买来的新鞋，将脚插进湖水里，连新鞋一起弄个水淋淋的畅快，和畅快后母亲的怒骂。但我们有几个可以如普罗斯特一样，把从前的世界从笔头中复活过来呢？
不过，对旧雨湖的感觉最美的却是偷瓜一事。
一天夜里，酷热，我们三兄弟漫游在雨湖边，说是去捞鱼，不觉间到了红月亮电影院附近，街头人影稀少，仅一老头正摇着大扑扇，坐在雨湖街边的石登上，胯档下摆着几只西瓜。那年头是不准做生意的，一不小心就会被抓，货物被没收不说，还得去写份检讨到处张帖，所以就没几个生意人敢拖上一个货架堂而皇之做买卖。这位老头胯档下的几只西瓜，明眼人一看就知是想赚几个小钱的；把西瓜放在胯档下的好处是如果碰到检查，就说因天热备给自己吃，谁也拿他没办法，而且能成交的生意是要在快速和张惶中进行的。
我们三人口谗，分别打量着老头胯档下的西瓜，可口袋里空空如也。H弟突然来了勇气，说是要去偷那老头一只西瓜。
那年头，真的偷一只西瓜，倒不会使我们有什么了不得的道德犯罪感，怕的是偷瓜不成，反遭一顿暴打。但H弟的勇气更加重了我们的谗瘾，我和G弟都赞成偷他一只解渴。商量后决定由H弟打头阵，趁别人选瓜之际，他也装模作样地选瓜，趁机将西瓜从自己的胯档下滚到几步外，由我接中间，再从胯档下滚一次，传给等待的G弟；G弟接到瓜后就躲入湖中的树丛中去。我们约定在那里接头，美美地尝它一顿。
等了片刻，见一对男女在老头边徘徊，他们三人东张西望的样子，分明是担心周边有人抓摊子；见时机已到，H弟赶紧凑了上去，夹杂在两个大人的中间；不一会，果然有一滚圆之物飞溜地来到我的脚底，我赶紧弯腰，将瓜从胯档下滚出，并跟随H弟快速离开，去了约定地点，可半天才见G弟空手赶来。他告之，因为十分紧张，一时乱了阵脚，突见西瓜滚来，匆忙中又将瓜从自己胯下滚了出去，等他跑开去找那瓜时，瓜已被另一路人检了，见那检瓜人喜出望外之色，他怎敢去要呢？
G弟年龄最小，又胆小如鼠，弄到手的西瓜却被他送了个顺水人情，直把我两人气个半死，骂他是个没用的东西，并警告他，如果下次有西瓜是不给他吃的！他也觉得自己对不住两位哥哥，眼睛发红，发誓下次有什么可吃的东西一定先尽我们的口福。
又一个夏天，这时我们都是三十多岁的中年人了；两位老弟都是大学的助教；但H弟突然被离婚，原来的女人带着小孩远走高飞了，一时心绪不畅，就从长沙赶来聚汇。晚上我请客，饭后三人就在雨湖边慢步；此时的雨湖已不是那次偷瓜时代的雨湖了，正式修整了湖岸，梧桐树也高出了许多，但湖水臭不可闻，行人也增加了不知多少。见湖边有人摆起了西瓜滩，围着一群买瓜人，三人就谈及那次的偷瓜，不觉开怀大笑，我和H弟免不了又嘲讽了G弟一番。不料G弟感叹道：人生真不可捉摸，转来转去，我居然变成了教书匠！难道教书匠只是些鼠胆之辈？我就不信！今天我想证明证明自己也是个天不怕地不怕的男子汉，大家不妨再偷一次西瓜！
我有些胆怯，毕竟都这么大的人了，还干些偷偷摸摸的勾当，万一被抓，实在羞愧难当，何况口袋里还有几个零钱，想吃西瓜，买只就是，何苦如此呢？
岂知，G弟反讽起我来：我就知道你们没这个胆量，吃不吃西瓜其实事小，我只是想证明我还有这个胆量，你呢？以为年长了，天性没了，胆子越发细了，有了老婆有了小孩，还有几个工资，就不是纯正的爷们了？可见你也是个没用的东西！
想起十几年前的那次偷瓜不成，我们就骂过他是没用的东西，今天轮到他骂了我们。真被他所激，我和H弟就答应了他的要求，不过，这次由G弟自己打头阵，我仍在中间，H弟垫后，得手后在红月亮电影院处碰头。
G弟混在买瓜人群中，装模作样地敲敲瓜蒂又听听声音，做了几次弯腰的姿势，却不见地面有瓜滚来，我和H弟正等得心焦之时，突听得瓜滩上叫声大作：妈的，你这个四眼狗，想偷老子的瓜？
G弟高中时代就高度近视，一直带了幅眼镜。听到那边说是四眼狗偷瓜，我们就知到G弟偷瓜不成露了马脚，等我们赶到红月亮电影院时，G弟还在喘着粗气。
G弟自嘲道：教授就是教授，偷个瓜都犹豫了半天，还被发觉，我犹如丧家之犬狂逃到此。哎，还真不是做坏人的料啊！
三人不觉大笑而归。
提刀宰西瓜
文/张金刚
苦夏之“苦”，没有几块儿西瓜是排遣不了的——如果还排遣不了，那就再来几块儿，直至那红艳艳的瓜瓤、甜爽爽的汁液将扰心的汗津津、黏糊糊暂时驱散，撑得人肚皮滚圆，被撂倒在沙发里，乐享凉意悠然。
西瓜是夏天的标配。没了西瓜，夏天就没了灵魂；且只有在夏天，西瓜才有真正的西瓜味儿，才有吃瓜的爽快与乐趣。
漫画家老树曾作打油诗一首“天气着实真热，提刀宰一西瓜。吃个淋漓痛快，胜过总是看花”，以此描述吃瓜之畅快。刀不是拿的，是“提”；瓜不是切的，是“宰”。那侠气、霸气表象之下的美气、爽气尽显无遗，却也道出了西瓜“挨宰”的宿命。佩服老树这遣词造句，所以我也就俏皮地引用了：“来吧，提刀宰西瓜！”说完，后背似乎已丝丝发凉。
话说，这待宰的西瓜能滚上寻常人家的案板，也是不易。它能与我们相见，怕已是历经了几千年的辗转、繁衍：不知哪一代的西瓜种子从非洲沙漠被携带至欧洲、西域等地开枝散叶；又不知哪代的种子经陆上或海上，传入我中华大地生根发芽，开花结果，一步步成为国人夏日清热消暑的瓜果之王。当然，那些精心培育的黑皮、黄瓤、无籽等西瓜新品种，与我们的缘分更是不浅呢。
西瓜绝对是夏日的温度计，买的人越多，证明这天的温度高。三伏天里，我家必常备西瓜。这不，路过胡同口儿，但见数人正在暑气蒸腾中挑瓜。我也凑前，想抱一个回家，准备晚饭后“提刀宰西瓜”！
挑瓜时，更要慎重了，这是自己和某个西瓜的缘分呢！于是，一看，形圆、蒂绿、纹显，高颜值；二摸，光滑、圆润、细腻，好手感；三敲，“嘭嘭”、沉稳、微振，有内涵。初判，当是好瓜。信心不足，还是愿意听卖家笃定的自夸：“保证又沙又甜，不沙不甜不要钱！”见我仍狐疑，卖家提刀在瓜面割个小三角口，刀尖扎下，拽出沙酥、红艳的瓜条，送到我面前，让我看一眼尝一口，再塞回去；于是，卖家边将瓜装袋递给我，边自得地说：“咱的瓜，您就吃去吧。”我也很高兴，买到一好瓜。
如此好瓜，草草“宰”了，似乎有些草率，还是需要饶有仪式感地鼓捣一番。
若是以前在农村，我愿将瓜搁进地窖，放上一天半天的，自然降温至冷凉清爽——可往往暑热难耐，自是等不及的，便将瓜连袋用绳系住，送入井中，冰镇个把小时，取出后也凉丝丝的了。但是在城里，许多人只能借助冰箱了，可我总感觉那冰冰的感觉有些煞人，不甚喜欢。我干脆打了桶凉水，将瓜泡进去。
冰镇的当儿，需要清洗一下刀。记忆中，忙碌的母亲常会随手提起菜刀宰瓜。结果，瓜块儿难看不说，甘甜中还掺杂了葱姜蒜的味道，甚至会吃到油腻的猪油，真是大煞风景。故而，我要备好一把水果刀，流水冲洗，自然晾干，以保证切出的瓜块儿原汁原味、不串味儿。
瓜再好，一个人吃，也只是吃了个寂寞。或许，西瓜生就一种“乐于分享”的美德，不然长那么大个儿干吗？我虽不爱做“按人头分瓜”的算术题，但却愿招呼一大家子人聚在一起，我提刀宰瓜，家人围坐，观瞧，分食，其乐融融；再或者，分给邻居一盘儿，小小瓜块儿为媒，收获邻里和睦融洽，不也很甜吗？
瓜已凉，刀已备，人已齐，提刀宰瓜。我自认刀法不够精湛，花式更不会，只会刀起刀落，“咔”一声“腰斩”，再“沙沙”地“切片”，可我这强迫症，定会在“一变二、二变四、四变八……”的环节中尽量做到均等，再规整地码在几个漂亮的盘中，令美食与美器相映成趣。看着大家一片接一片大快朵颐、吞汁吐籽，周遭瓜香四溢、笑声飞扬，我也吃得格外舒爽。家庭聚会这样，朋友聚会也是这样，我非常乐意当这宰瓜的“暖男屠夫”。
吃着吃着，兴致来了，花纹、绿皮、白边、红瓤、黑籽，色彩明快的西瓜瓣儿化身道具，随手拍起来。或捧在脸边，做可爱状；或嘴唇轻触，做娇羞状；或啃出月牙，做俏皮状；或举过头顶，做阳光状；或瓜置一旁，做优雅状；或大口狂嚼，做吃货状……不管作何情态，借这清凉的西瓜尽情快乐，就让快乐加倍了。于是，这甜甜的夏日定格为永恒，甜了岁月，甜了回忆。
我吃西瓜时，常常一口口认真吃到白边，细细品味炎炎夏日里那“破来肌体莹，嚼处齿牙寒”的凉意，体会那“下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声”的妙处。
吃瓜小笺
文/王亚
溽暑不堪热，薄汗生香的时日早与春一道去了，再美的女子也沤出一股馊味儿，不讨喜了。夏天最好做一个西瓜，人人爱。
西瓜外形是极性感的滚圆，亦有椭圆，敦实的，浑沉。抱着便好，凉沁沁的，比如一个年轻貌美村姑才从灌风的穿堂里进来，紧致健康的肌肤上都生出凉来，挨一下也爱。
西瓜只好是村姑，沃地里才生得出来。没怎么细见过西瓜蔓，找“度娘”问了问，那藤蔓居然也性感，弯弯绕绕蜷曲，枝枝蔓蔓缠绕，又慵懒又生动地漫开来，漫得一畦满绿。藤上茸茸绿绿的绒毛，怕也是小姑娘臂腕上未脱的稚嫩。巴掌大的叶子更是盈绿的，又比一般叶儿好看，足可以入古画里的折枝纹，边缘脉络都多情婉转。我想着，若能清晨和露踏进瓜地，必是一场美事。脚丫子和藤蔓谈一场恋爱似的，牵牵连连，被濡湿清凉地吻了无数遭。这会儿，西瓜安然地藏在藤蔓枝叶下看你，一不小心脚趾头就被她轻轻撞一下。她那里沉甸甸的连滚一下都懒得，你的小脚趾恐会略微疼那么一小忽儿。
选西瓜我倒有些心得，四指并拢，拿指腹轻轻拍拍，像敲一面牛皮紧绷的小鼓一样咚咚脆响，瓜就熟了。可是西瓜怎么摘呢？看小贩瓜摊上的西瓜都带了细长的一个瓜蒂，大约得连蒂一齐揪下来吧？瓜蒂上有茸刺扎手，是小姑娘成熟后变成了姑奶奶，跟夏天一样火辣。握着瓜蒂，大西瓜抱在肚皮上，恨不得立时就吃成个西瓜肚。
古人管西瓜叫“绿玉房”，看她一道儿青绿一道儿墨绿，可不是绿玉房么？比一般的绿玉犹灵动，绿意在浑圆的瓜房上漾成了水纹。水头也比绿玉足，又天生一股子厚朴，恰似眨巴着澄碧眸子的俏闺女，你一堕进去便拔不出来了。
新摘的西瓜总有些夏的溽热，冰冰才好。若进冰箱，总有生生将夏天过成冬天的感觉，西瓜的暑气倒是立马消了，那股子鲜味儿却菲薄了，得不偿失。最好有一个可消夏的老院子，天井下再有一口古井，取个竹篮装了瓜，长长的井绳吊了，在沁凉的井水里浸个大半天。蝉噪的傍晚便起出来，水声哗哗的带出凉风。捧出浸得冰凉的瓜，拿刀刃在瓜皮上轻轻一挨，“喀嚓——”一个脆声，饱满的红瓤登时裸露，鲜嫩嫩地香着，弥散在尚余了暑热的夜气里。绿玉房，红玉瓤，就连零星缀着的瓜籽都盈盈的黑亮，颜色冲撞而相宜，比丰子恺画作里的生气多了十成也不止。
切成片的西瓜可是红肥绿瘦了，那红直诱惑着你，馋涎也咽了数遭，便啖西瓜吧。唇齿一触碰就一片冰雪之声，暑热顿解。一口噙了，冰鲜直往口腔四壁里蹿，新香浮在舌苔上，让你恨不得连舌头一起吞落。一块入肚，骨头里就生出凉风了，从心尖尖和肺叶子上升腾出来，再多的热浪跌宕而来也不惧。每日里打着清鲜的西瓜嗝，揉着滚圆如瓜的肚子，一个夏天滚也似的过去了。
古人归隐，在青门外学种瓜。种瓜我是学不会的，可以隐在老宅里守着古井吃西瓜。
清凉盈袖
文/王太生
伏天读书，选一些清凉降火，去燥安神的文字，亦可在水边读，读一些绿植和凉食的文字，那些字在井水泡过，读之眉眼有潮气，伏案清凉盈袖。
酷热伏天，昼长夜短。天热时，试读王羲之《积雪凝寒帖》，“计与足下别廿六年，于今虽时书问，不解阔怀。省足下先后二书，但增叹慨。顷积雪凝寒，五十年中所无。想顷如常，冀来夏秋间，或复得足下问耳。比者悠悠，如何可言。”
那年月，先生与朋友分别，扳指头算来，已经廿六年，虽时常有书信往来，却难以舒解久别的思念情怀。先生读着朋友寄来的两封信，心生喟叹：最近积雪未消，天气严寒，是五十年来所未曾见的景象。想您近况一切如常，希望明年的夏秋之间，还能收到您的来信。
这样冬天写的字，在天热时欣赏，或许会有一缕凉意。
清凉如薄荷的字，《小窗幽记》里面有一段：“盛暑持蒲，榻铺竹下，卧读《骚》《经》，树影筛风，浓阴蔽日，丛竹蝉声，远远相续，蘧然入梦。”
伏夏手摇蒲扇，将一小榻支于竹荫下，读《离骚》、《诗经》，口齿生香，风从树影间出，浓荫遮掩毒日头，一缕蝉鸣远远传来，其韵入梦。
这是一个竹床被陆续放进博物馆，而老板桌、老板椅登堂入室的年代，人们躲在空调房里纳凉，总是怀念露天躺在一张竹床上，在天地间，悠悠吸纳的凉意。
菜谱中也有清凉。林洪《山家清供》曾记暑日荷叶妙饮：“暑月，命客泛舟莲荡中，先以酒入荷叶束之，又包鱼鲊它叶内。俟舟回，风薰日炽，酒香鱼熟，各取酒和鲊。真佳适也。”将酒倒在碧绿的荷叶中包起来，饮酒时将荷叶刺破，酒由荷叶的柄流入口中。林洪曾在暑日约上三五好友泛舟莲荡，带上碧筒酒，用荷叶包上鱼鲊。兴尽回舟中，酒香鱼熟，那带着荷叶清香的佳酿入口，是何等惬意。
网红凉食：冷淘，宋代诗人王禹《甘菊冷淘》中有这样的句子：“淮南地甚暖，甘菊生篱根。长芽触土膏，小叶弄晴暾。采采忽盈把，洗去朝露痕。俸面新且细，溲牢如玉墩。随万落银缕，煮投寒泉盆。杂此青青色，芳香敌兰荪……”诗中，把“甘菊冷淘”的制法和特点写得一清二楚。面条是“煮投寒泉盆”做成的。由于掺进了甘菊汁，所以冷淘的颜色青青，“芳香敌兰荪”，可谓色香味俱佳了。元代《云林堂饮食制度集》中亦有“冷淘面法”，是用鳜鱼、鲈鱼、虾肉等做“浇头”的冷面，风味也佳美。
读诗消暑。文天祥的西瓜诗，“下咽顿有烟火气，入齿便作冰雪声。”古人用西瓜消暑，南宋诗人范成大的两首诗也说明了这一点，先一首：“碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜。形模濩落淡如水，未可葡萄苜蓿夸。”再来一首：“昼出耕田夜绩麻，村庄女儿各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”一只大西瓜，可当午睡的枕头。
宋画中蹭凉。宋代的茄子、西瓜、莲藕、萝卜、芋头、佛手、葡萄、石榴……隔空生凉。钱选《蔬果图》中，一只开口的西瓜，黑子红瓤，跃然纸上，有一种清凉自在。
《槐阴消夏图》，绿槐浓阴下，一高士坦胸赤足而卧，闭目养神，怡然自得，榻侧置雪景寒林图屏风，条案上罗列香炉、蜡台及书卷什物。
画僧巨然《秋山问道图》，空旷，高远。
气势温和厚重，石少而土多，典型的江南丘陵地貌。山间谷地，浓密的树林中有几间茅屋，若隐若现，一条小径从柴门前，弯弯曲曲地通往深谷。若将局部画面放大，茅屋中的人物，清晰可见，他端坐在蒲团上，与后边侧身坐着的人交流着，估计那人便是问道者。明净的山色渲染衬托出高士风采。不远处的坡岸逶迤，草木丰茂，水边的蒲草随微风轻轻摇摆。
山中问路，林荫间，有不急不徐的古道热肠，清澈澄明的慢生活。
看瓜
文/薛冰华
西瓜滚满田间地头的时候，我被“押”去看瓜。小伙伴们都在尽情玩耍，我却坐牢样，老老实实呆在瓜棚里。
看瓜的日子寂寞又漫长。当然不会一天到晚只盯着瓜看，更多的时候，是躺在木板床上，看山，看水，看树，看人，还看云。相比地上的事物，天上的云更耐看。白云、乌云、黑云、火烧云，一丝丝，一缕缕，一片片，一团团，轻飘飘，沉甸甸，慢悠悠，什么样的云都有。云在天上飘移、幻化，我的心也在云端起伏。那些看过的电影、听过的戏文、读过的故事都一一浮现。恍惚中，神仙出现在云端，而我，竟与嫦娥、八仙、孙悟空一起，腾云驾雾，瞬息千里，追鹰逐隼，任意翱翔，飞过峰山岭，飞上云端，俯瞰大千世界，饱览人间万象，真是说不出的神奇美妙，道不尽的趣味盎然。
瓜在田里悄然生长。赶圩的前一天下午，父亲和哥哥们都会到田里来挑瓜。他们俯身把瓜抱近耳边，敲一敲，听一听，或摇摇头放回原处，或非常满意地哼一声，摘掉，放进箩筐。他们好像比我还熟悉，哪个瓜已熟，哪个瓜还嫩，一清二楚。有时，五哥会嚷嚷，说上次他在哪里哪里看到哪个瓜快熟了，怎么就没了？我当然不会承认是自己偷吃了，便说：“应该是上次摘掉了，你忘了吧？要不然，就是被黄鼠狼偷走了！”五哥应道：“是呀，肯定是被哪只大黄鼠狼给偷吃了！”父亲和哥哥们闻言相视大笑，他们各忙各的，并不深究。
其实，贪馋西瓜的又岂止是我一个呢？每个从瓜田走过的人，看到田里那一个个绿皮花纹的大西瓜，呼吸到那一阵阵扑面而来的香甜的风，都会不由自主吞口水。他们的脚步会放慢，再放慢；眼睛像长了钩子样，死死钩住瓜果藤蔓不放。有些人，心一动便会行动。比如说，那天，有个人骑着自行车，沿泥巴路晃晃悠悠而来。突然，“哎哟！”一声，连人带车倒在了瓜田里。还没等我笑完，那人早骑上车匆匆忙忙走了。我过去一看，田里多了个圆溜溜半凹的坑，藤蔓分离处还在淌汁液。妈呀，瓜被偷了！我热血上涌，下意识迈步急追。可是，追了几步，又无奈地停了下来。人已走远，又骑着车，我怎能追得上呢？再者，我一直追下去，如果又有其他人来偷瓜怎么办？我一时彷徨无计，只好站在泥路上，一边破口大骂，一边埋怨自己粗心大意，没能早点识破这家伙的伎俩。
雨过天晴，有人专门跑到瓜田来，要我去摘西瓜，说是给我多少多少钱。我当然不会轻易答应，便说大人不准，摘了会挨骂的。对方很精明，知道怎么对付我。他们赖在瓜棚不走，跟我东拉西扯，又说笑话，又讲故事，还专门挑我爱听的话说，一个劲夸我聪明能干。磨了半天，来人又提议：“我出钱，你去摘西瓜，算是我买的。我们也不亏待你，大伙分着吃，怎么样？”我一个人吃瓜，五哥会数落我，现在有人买，还能分瓜吃，我自然求之不得。我于是下到田里，把对方早已看中的西瓜抱进瓜棚。没有刀，便把床上草席掀开，露出硬扎的实木床板，一手擒瓜，一手并拢成“薛家刀”，用力一砍，“啪！”西瓜应声而裂，四五瓣红艳艳、正当时的沙瓤瓜，要多诱人有多诱人。“哇哦！”众人欢呼一声，争相动手，抢到一瓣西瓜，便像猪八戒一般猛啃起来。
中午时分，瓜棚里又闷又热。我跑去附近的栗树林，在树下歇一阵，打个盹，睡一觉，做个五彩的梦，享受无比的清凉。微风轻拂，树影斑驳，树叶翻飞，沙沙作响，暴露出树上一个个毛茸茸的小刺球。有时，树上会有天牛和金龟子掉落。可是，等你去抓时，它们却在地上一翻身，一蹬腿，展翅飞走了。最勾心的是那一声长一声短的知了和布谷鸟叫，通通只闻其声，不见其影。仔细听，远处峰山岭、近处栗树林相继响起：“布谷——布谷——”“知了——知了——”一唱一和的，分明是和谐悠扬的二重唱。让人不得不惊叹：布谷鸟、知了是民间好歌手！它们不遗余力地吟唱，吟唱着自然万物生长，吟唱着田野希望满眼，吟唱着亘古不变的寂静与悠闲。
为排遣寂寞，看瓜时，我会带些书去看。我看书看得快，一本厚厚的书，两三天便看完了，以致整个小山村能借到的书，我都想方设法借来看了。这些书多是故事性的，诸如小说、故事会、今古传奇等。看得最入迷的是《聊斋志异》。白天，太阳底下看《聊斋志异》还不觉得有什么，可是，等到日影西斜，暮色苍茫，一合上书，风动花影，心随影动，整个人不由自主开始害怕，生怕田间地头、山林草莽中，会突然冒出一个花妖狐魅或山精水怪来。
晚上一般都是父亲和二哥去看瓜，我回家睡。偶尔，我也会跟大人一起睡瓜棚。但我总睡不踏实，一会担心有人来偷瓜，一会又担心有什么鬼怪出没。瓜棚外，星光璀璨、萤火闪动、月色迷茫，再加上蚊虫嗡嗡、蛙鸣声声、流水哗哗、风吹草动、夜枭啼鸣、夜半狗吠，等等，更让人难以入眠。尤其到了第二天，大人做其他事去了，丢下我一个人在瓜棚里，还要呆一个漫长的白天，我就觉得莫名的心慌，有种没完没了似的感觉。
现在想想，那个时候的我是多么的天真啊，总以为时间过得好慢好慢，总盼着西瓜能够快点成熟，夏天能够快点过去，而我，能够快点长大。
永恒的思念
时间过得真快，转眼您离去的日子已有八个年头了，后天便是您八十岁的生日，女儿的心情越发的难过起来，要是您还健在，儿女共聚一堂，那将是多么快乐多么幸福的事啊！可这个想法已经变成了奢望，变成了永远的梦想……
曾记得在外求学的我们，周末回家，您老早就在村前等候，乐呵呵地将我们迎进家门，准备了一桌丰盛的菜肴款待我们，当我们姐弟五个兴奋的吃着谈着时，您却躲在厨房的灶台下忙得满头大汗，什么菜也舍不得吃……是啊，姐弟这么多，个个在外求学，生活的重担过早的压垮了父亲的背，父亲和母亲是下放知青，到出生地当了农民，他们的收入是微薄的，常常为了凑够我们的学费而东奔西走，一会儿上街去卖点五谷杂粮，一会儿又长西瓜去卖，一会儿又编些簸箕上街去卖……
道不尽这其中的酸甜苦辣……十四岁的我已经记事了，深切的记得父亲夏天卖西瓜的一幕：父亲在他“长城”牌的自行车后面绑了满满两大筐西瓜，足有几百斤，要到离家三十里的县城建湖去卖，天还麻麻亮，他就艰难的推着沉重的自行车出发了，我也作为帮手骑了个小自行车跟在父亲的后面，见父亲费力地向前踏着，一脚一脚的蹬着自行车，自行车像个蜗牛似的慢慢向前爬行，快要到集镇时，父亲的车龙头一不留神，晃了一下，连人带车倒在公路边的水塘里了，西瓜撒得到处都是，父亲费力地爬起来，一句怨言也没有，艰难的扶起车子，捡起一个个西瓜重新上路了，他的目的只有一个，能多换点钱供我们上学啊！跟在后面的我，眼泪早已溢满了眼眶……
父亲真是太辛苦了，姐弟五个还真争气，个个能念书，不少好心人都劝他，别给女孩子念了，就给唯一的弟弟读书就行了，上面的四个女孩子都出去打工挣钱养家吧！父亲只是沉默了一会儿，然后说：“只要她们能念，我不会亏待她们的，男女都一样！”正是父亲的这句话，更坚定了我们上进的决心，姐弟五个都考上了！都离开了那个充满浓浓父爱的家乡，留下了父亲与母亲无休止的劳作……
生活的重担终于压垮了我敬爱而又慈祥的父亲，正当我们几个刚开始工作时，父亲本该颐养天年享享福时，父亲却一病不起了，他为了我们吃尽了苦，受尽了罪……早早地离开了我们……唉，我的父亲，我的亲爱的父亲，女儿想念您！永远怀念您！
乡下暑意
文/陈树庆
小暑一到，在城里待着的母亲就坐不住了，收拾好包裹要回乡下避暑。用她的话说，城里的暑天难挨，乡下，坐在树荫下，摇着大蒲扇，徐徐吹来的风最是凉爽，比城里的空调舒服多了。
农谚：“大暑小暑，上蒸下煮。”节至小暑，就进入了我们常说的“三伏天”，城里的人们逃避如火的暑气，是龟缩在开着空调的斗室中，尽管因此带来“空调病”，可谁都不想离开。乡下消暑纳凉，则是扛着竹椅木凳或藤椅，占据门口天井，树荫下，摇着蒲扇乘凉，大人聊着家长里短，孩子们聚在一起游戏玩耍——其实我也怀念乡下避暑的日子。
小暑时节，蝉鸣嘶嘶，赤日炎炎，热浪笔直不打弯地扑面而来。田野里玉米抽叶拔节，进入开花结穗旺盛季节。大豆枝繁叶茂，豆荚密布细的柔毛闪烁着撩人光芒。稻谷扬花灌浆，在热浪中渐渐垂下头来。“头伏萝卜二伏菜，三伏还能种荞麦”，农活总是步步相随，庄稼需施肥管理，整枝打杈。菜园里青葱水灵，辣椒、茄子在烈日里嗖嗖猛长，一天一个样，乖巧伶俐的小辣椒和憨厚的小茄子在枝叶间探头探脑。西红柿出落得一个比一个水灵生动，或青绿或鲜红，光彩闪烁。丝瓜撑开硕大五角形花瓣，闪着丝绒一样的灿黄光泽，怒放飘香。瓜果菜蔬庄稼因酷暑而茁壮、饱满、绚烂多彩，小暑也成了庄稼的一场清欢。
进入三伏天，家家户户的农妇，翻箱倒柜把冬天用过的棉被、衣物挂在竹竿上晾晒，杀毒、灭菌、去晦气。“晒伏”是小暑后的重要家庭事务之一，有的地方也叫“晒衣节”。晒过之后的衣物会格外蓬松和温暖。等到日落西山，再把它们打包归拢到房间衣橱里，待到冬季再拿出来用，满满的阳光味道。古代，书香人家于伏天晒书画的雅事，清人潘平隽曾在《六月六日晒书诗》中有述：“三伏乘朝爽，闲庭散旧编……呼儿勤检点，家世只青毡。”南朝刘义庆也在《世说新语》中记载过一个风雅趣事，东晋名士郝隆，见邻人皆晒衣被，就跑到太阳底下平躺着，掀起衣服把肚皮对着太阳。旁人不解，问他干什么，答曰：“晒书。”颇令人莞尔。
进入小暑，因伏热食欲不振，身体比往常消瘦，北方有“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”的民谚，要吃好些补一补。饺子在传统习俗里正是开胃解馋的食物，其本意酷暑易使人贪凉，古人便有意地吃一些热汤面食，用出汗方式祛邪寒、除湿气，《荆楚岁时记》中便记有“六月伏日进汤饼，名为辟恶”。在民间已有“伏羊一碗汤，不用开药方”之说法。入伏吃羊肉在有些地方称为“吃伏羊”，这种习俗可上溯到尧舜时期，我们老家人对“吃伏羊”的喜爱莫过于当地民谣“六月六接姑娘，新麦饼羊肉汤”。
小暑时节，天气炎热，面对即将袭来的“三伏天”，闲着的时候啃啃西瓜，清凉又解暑，还能打发闲暇时光。碧绿虎皮花纹，黑籽红瓤的西瓜，是清凉解暑润喉止渴佳品。散文家汪曾祺夏日吃西瓜，“将西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”除了西瓜，古人《千金月令》中提到，“是月可食乌梅酱止渴。方用乌梅捣烂，加蜜适中，调汤微煮饮之。水泻渴者，以梅加砂糖、姜米饮之，不渴。”真是异常的凉爽，饿了不想吃，来碗绿豆粥，凉透了，加冰糖喝个过瘾，惬意多了。
此时，坐树荫下，听蝉鸣蛙鼓，捧一杯清茶，看沸水冲下，茶芽朵朵袅袅升腾，似绿云翻滚，茶汤嫩绿，色泽鲜亮，抿一口，一股清香沁人心脾，既清热解暑除烦止渴，又让人心情大好，或许是这节气里一份独特的清凉畅快。