关于母亲的散文
关于母亲的散文（精选15篇）
故乡的烟火气
文/九满
去年冬天，我回到了故乡。
一回到家，感觉"年"的气氛在空气中流传，像是从内心淌出来的一样，感觉太阳也有别于往常，黄黄的光芒在屋里屋外泊出一汪热闹。
那天晚上，新年的钟声刚刚敲响，鞭炮声就铺天盖地了，一波一波，爆响在村庄的黑夜里。厨房里，母亲和二嫂奏响了锅碗瓢盆的交响曲。
一会儿工夫，一股鱼的腥味夹杂着稻柴的气息，"扑"一下进来，涌满我的睡房。紧接着，大量投放的辣椒起了作用，腥还是腥，但却变得有些诱人。渐渐的，气味厚起来了，起了浆似的。再接着，紫苏啊，香葱啊，一股脑下去，气味就像爆炸，"蓬"一下起来了，灌满房间的边边角角。一瞬间，那相当丰富，层层叠叠，密密实实的气味，突然就柔和了，洋溢开了，那是添上水的缘故。
对了，水煮鱼。小时候，一见到母亲做水煮鱼，我便垂涎欲滴。母亲系着围裙坐在灶膛前，灶火将母亲的每一条皱纹、每一丝银发都映得红光闪闪。母亲揭开锅盖的那一刻，她疲惫的身影和花白的头发顷间就笼罩在白色的水汽里。我接过盛满鱼汤滚烫的大瓷碗，嘴里"噗噗——噗噗"地吹着气。然后，坐在门前的小矮凳上，遥望着天边的血色晚霞，看着忽而从眼前掠过的鸟雀，呼吸着弥漫在空气里的鱼汤味儿，才发觉童年的味道是暖暖的、鲜鲜的、香香的。多少年来，这种味道就一直留在我的记忆里。
我还沉醉在水煮鱼的香味里。菜籽油炸锅的香气又上来了。渐渐的，气味就浓郁了，似乎要拉开架势，大干一场。紧接着，红枣就带着一股子冲劲，一层一层地打过来。这些气味在睡房里澎湃起伏。
炖鸡，千真万确。没有那么多配料的杂味，但是，这炖鸡的香味却又要比记忆中的炖鸡浓厚多了。好像有一种力量，将这鸡的原味，突出了一把。是什么在起作用呢？再细循着那股炖鸡的香气找下去，我终于觉出了：炖鸡里放了几只鲍鱼。于是，炖鸡的醇味潺潺地流淌过来，好像将那火爆劲夯实了，沉住了气，一点一点来。
炖鸡，是母亲的绝活。多少年来，岁月完成了无数次华丽的转身，不变的是盘桓在故乡灶头上那温馨而醇香的炖鸡，以及伫立在一柱热气蒸腾背景中的母亲。在我的童年和少年时代，它曾不知疲倦地给我以听觉、嗅觉、视觉的全面冲击，以它的毫不张扬的质朴与实在、温暖与美好，滋养着我。这加了鲍鱼的炖鸡，更是融入了浓浓的仪式感，给人以富足和尊贵的味道。是小康生活的气息，更有一种盛宴的味道。
突然，冲过来一种熟悉的气味，让我从记忆的云霄回到现实。这股子气味由弱渐强，转瞬间，满屋都是。它带有一种纯朴、涤荡的意思，将室内所有的浊气都熏灭了。整个清晨沉积下来的气味，被它扫得干干净净，使房间里渐渐肥厚起来的空气清新了许多，也爽利了许多——久违的香大蒜熏香。现在，我真的认可它的"香"了，或者，不叫香，叫"芬芳", 大蒜的"芬芳".
随后，腊肉的气味夹在大蒜的清香里，悄悄地进来了。它这么蹑手蹑脚地跟进来，似乎带着些试探的意思，以为我多年不闻不问，就把它给弄丢了。用稻草、木屑熏陶过的腊肉，那气味呀，就好像在嘴里狠狠地咬了一口似的，唇齿之间，都是。细品，童年的味道，故乡的味道，母亲的味道，都在这腊肉的香醇里。
正在我准备起床之际，进来一股淡淡的米饭的焦味。显见得是饭熟了。它的香气是那么重，又那么稠，倘若不是柴火加大锅大火地轰炸，是很难达到这种效果的。小时候，不管我藏在哪里，游戏结没结束，天一擦黑，烟囱里冒出烟来，米饭的焦味，就是游戏的终止符，我就会从甘蔗地里出来，从草垛里出来，从树上遛下来，顺着那焦味---回到母亲的身边。
开饭了。在不绝于耳的鞭炮声中，一家老小围坐在一起。我打开那支存放了多年的53度飞天茅台酒，茅台酒的醇香便像脱缰的战马，带着一股子蹿劲，满屋子乱蹿，那叱咤风云的气势，有一种浮华的意思在里面，和农家的风格大相径庭。于是，屋子里的香味就变得尖锐了，而且带着一种异端的气味。它飘在那里似乎有些离题，可其实却是突出了主题。这些年，正是因为这些"异端"不断地渗进来，故乡农民的心态和生活追求才成了都市的山寨。
唉！不知道自己多久没有在家过年了，今天，这个注定今生难忘的清晨，家人合奏的这曲《故乡的烟火气》，混合着情感与童年的味道，带着古意，像激越的水龙一样，冲刷着我脑子里的积垢，使我的思路渐渐清晰，让我渐渐兴奋、激动，让我沉浸在那生机勃勃的"年"味里。
童年的小院
文/徐艳丽
童年的小院，没有栅栏与围墙，就是两排平房的六户人家，都走一个过道，日子久了就称小院。
清晨，阳光照进小院，平房里的六户人家，上学的上学，上班的上班，小孩的哭闹声，主妇的催促声，来来往往的脚步声，汇成小院的晨曲。晌午，太阳当空，主妇们便拿起针线，纳鞋底、补衣服、絮棉被、剪裁裤子……六户人家的四十多口人，从头到脚从里到外的穿戴，都出自这些主妇之手。
院里的董大娘是山东人，她的中指常年戴着顶针，即使擀面条的时候也不摘下来，顶针的小孔里糊满了面糊。她家8个孩子，吃顿面条要煮20多碗，面条汤里没肉也没菜，一家人却吃得满脸流汗酣畅满足。
赵家有两个男孩，大的叫铁头，是小院的孩子王。他一声呼喊到胡同玩儿去，后面就跟着一大帮孩子，有拿皮球的，有拿棍子的，有拿铁圈的……如哪个孩子在院外受欺负，大家一齐帮着。我带两个妺妹出门玩，总爱一手牵一个，小院的婶子大娘不呼名字，就称二丫、三丫和老丫。院外的邻居则称我徐二丫。直到几十年后的发小聚会，还是这个小名儿，别提多亲切了！
互相借钱借粮借衣服的事儿，经常在小院的邻居中上演。小院的孙叔是八级瓦工，援建过蒙古，他给自己孩子带回的衣服，全院的孩子都围着看。从此，那几件蒙古族小大衣，不断地被各家孩子借穿。孙婶总是说，拿去穿吧，不碍事的。家家的日子都不宽裕，可谁家改善一下伙食，几个菜包子，一碗肉末汤，甚至好吃的咸菜，都不忘互相让尝尝。有时哪家来了客人，剩点好吃的也端出来，院里的小伙伴儿们会一哄抢光。小院老高家亲戚从山东来串门，带点花生米、地瓜干，全院的孩子都尝到了，他自家的孩子反倒没吃着。
那年，母亲得了阑尾炎，当时父亲不在家，小院的邻居都过来，帮忙把母亲送到医院，对门的高姐与我轮流看护母亲。孙婶送钱，马叔买水果，董家来看望……整整一个礼拜。
母亲出院时已入冬，家里的棉衣还没拆完，赵大娘得知后对母亲说，几个丫头的棉衣我帮你做吧。母亲说，你上班很累，家中还有老人，哪有工夫啊。赵大娘说，孩子们上学可不能冻着，我贪黑给她们做。赵大娘的针线活在小院里数一数二。几天后，三件红格棉袄送过来，我试穿一下，正合身，两个妹妹也乐得直蹦。这件棉祆我穿了两年不让母亲拆洗，实在是太喜欢了。
小院里，董家的面条、赵家的红格棉袄、孙家的小大衣，还有高家的地瓜干、马家的黄豆芽、赵大娘的沏茶壶……这些零零碎碎的记忆，是我体验世间冷暖、辨别人间是非、阅历社会变迁的起点。在经历了许多年的风风雨雨，品味了人间的苦辣酸甜之后，在我记忆的长河里，童年的小院就像一颗经久不变的珍珠，永远闪烁着温润的光芒。
中秋月
文/人到中年
中秋月
很晚了我们才从母亲的房间出来，妻回屋睡觉，而我却没有一丁点儿的睡意；轻轻的打开院门，走出去，站在田间地头，欣赏一下中秋的月色，伴着微微的秋风，吸一口清新的空气，心情一下子舒展了起来。
头顶的月亮已经西移，皎洁的月光洒落在地上。眼前是一片刚刚收割完的玉米地，被放倒的玉米秸秆静静的躺在那里，远处还没有收割的庄稼在月光的照耀下泛着白光，微微的秋风吹着渠沟边的杨树叶子沙沙作响；天空中偶尔飘过一朵淡淡的白云，但并不影响这美好的月色，倒是觉得增添了几分情趣。我已经很久没有站在这里感受这清新的空气了，尤其是在这月朗星稀的中秋夜晚。眼前被月光笼罩的地面像是有一股雾气在向上蒸腾，田野里散发着一股泥土的清香，沁人心脾。蛐蛐在角落里弹琴，青蛙在沟渠里歌唱，这些将要冬眠的小生命，在冬天即将来临的日子里，却依然欢快的唱着秋天的歌，似乎与忙忙碌碌的人们格格不入。这里没有了城市的喧嚣，没有高楼大厦，没有灯火阑珊；站在这里让人感觉到的只是月、是星、是云、是风、是树、是影、是清新、是安逸。这里有城里人想象不到的宁静，这里有忙碌的人们无暇顾及的月光。
不知什么时候母亲也站在我的身边，我们对视了一下，谁都没有说一句话，只是静静的站在那里。我们是今天上午回到家的，之前已给大哥打过电话，说中秋节回家来过。一进院门玉坤喊了一声：“我们回来了”。哥嫂正在准备饭菜，母亲听到声音从屋里出来，我们打着招呼，母亲一下拉过玉坤的手：“哎呦，瞧我这大孙子，又长高了，都成大小伙子了，来，快进屋”。我把给哥嫂的礼物放到西屋，然后进了母亲的房间，母亲见妻和玉坤手里也提着礼物，说：“别买东西，家儿啥都不缺”，然后又说：“玉坤，去叫上鑫浩，你们一块儿吃吧”。妻说：“妈，这是给您买的，都是您爱吃的。”母亲笑了：“还是济着孩子们吃吧”。是啊，母亲为我们操劳了一生，总是吃苦在前，享受在后，而现在她老了，而我们却各奔东西。其实我们知道，她并不希望我们能给她带来多少物质上的享受，只是希望我们能多陪在她身边，哪怕只是和她说说话、聊聊天儿。而我们为了工作，整天的忙碌，却忽略了眼前这位八十一岁高龄的老母亲，这让我心里感到万分的愧疚。
下午，我和妻又去看望了村里其他的长辈。晚饭后，大嫂说，“妈一直盼着你们回来呢，晚上就让妈住你们那院儿吧，也好跟你们多待会儿”。
妻已把母亲的房间收拾停当，我们坐着屋里聊了很多，从乡下聊到城里，又由城里聊到乡下，听母亲讲了很多村里那些已经算不得新闻的新闻。我们一直聊到深夜，玉坤已经枕着母亲的大腿睡着了，我们才从母亲的房间出来。
现在，母亲又站在我身边，我不知道她在想什么，不知道她是否也在欣赏这中秋的月色。但我知道在她的眼里今晚的月色一定是最美的，因为这是中秋的月亮，她象征这团圆。
我忽然想起苏东坡的一首关于中秋月的诗句；《暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看》。我不知道苏翁当年写这首诗的时候是一个什么样的心情，而我现在想到这首诗的时候心里却多了一些伤感。我看了看身边的母亲，她已经八十一岁了，她肯定希望每一天都能看到象今晚一样的月色。
“不早了，睡吧”。母亲看了我一眼。
我嗯了一声说，“您先回吧，我在呆会儿”
“天儿凉了，别太晚了”母亲说完后转身向院里走去，就在这一刹那，我的眼睛模糊了，我的大脑一片空白，甚至耳朵也听不到任何的声响，我只有呆呆的站在那里，望着她的背影，任淡淡的月光轻柔的洒在她的身上，任微微的秋风掀起她那银白色的短发。
秋天的柿子
文/杜学峰
徐志摩曾说“庭院是一片静，看当头月好”，一种恬静安谧，如春日小溪，在心头潺潺流淌。
早年间，母亲在庭院里栽种的柿子树，如今已枝繁叶茂、亭亭如盖。它斜立在清亮的卤汀河边，筛风弄月，自在妩媚。夏天枝叶遮天蔽日，秋天，青绿的柿子变成了金黄色，霜降时分由橘黄变成通红。满树的红柿子灿烂地微笑着，一盏盏红灯笼照耀着农家小院，秋天被它们渲染得分外妖娆。
每到中秋时节，母亲便摘下半熟的柿子焐得透熟后，以一种秋天的姿势送给四邻亲友，余下的再让家人品尝。母亲总是笑盈盈地看着柿子树，如同凝望自己的儿孙，眼里射出奇异的光彩。
我们欣喜地剥开柿子皮，放在嘴边，轻轻一吸，柿汁就进入口中，满嘴的软甜、绵润、滑滋在舌蕾上绽开；那深藏腹中的软核，光润酥软，嚼起来是美滋滋、滑嫩嫩，味蕾立时陷入鲜美的沼泽中。
秋雨潇潇，满地卷积的红黄柿叶，仿佛是一幅秋天的写意。柿树叶子愈见稀疏，但所剩无几的柿子却更加红艳光鲜，透着质朴而温馨的气息，一如母亲的气息。
“白露打核桃，霜降摘柿子”。有些柿子结在很高的枝头上，倔强地翘首于枝巅，色彩灼灼如火，格外抢眼，如吉祥的灯盏，照亮秋末的寂寞和萧索。刘禹锡《咏红柿子》诗：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年”把这种情状描绘得惟妙惟肖。
母亲做的柿饼特甜特香。先选色泽金黄、萼尖薄黄的柿子，去掉外围硬皮，保留接近柿子萼盘和果梗的梗皮。然后将去掉外皮的柿果摊放在院子里曝晒，再用手轻轻地捏成扁圆形。霜降前后，将柿饼放在凉爽的地方，使柿饼糖分外溢，其表面出现白霜即成。尝一口，肉肥而甜润。
每当晚霞染红天际的时候，暮色清凉而欢悦。一家人围坐在小院里的桑木桌旁，剥食着鲜嫩的菱角和芡实，品尝着母亲做的柿子饼，整个院子，氤氲着柿子淡淡的香味儿。小院的秋夜格外静美，那密密的柿叶滤着月光映在地上，是清简的素描。小院里的那份亲切、那份温馨，静静地弥漫开来，笛声一样悠远。
而今妻子擅做软炸柿子。将柿子去皮，捣碎成柿子果酱。然后加入面粉混合均匀，搅拌成橙黄色湿性面团。将枣泥、果仁、黑芝麻粉混合，作为馅料。最后将馅料包入面团中压扁，放到油锅里炸成金黄色即可。我们吃得齿颊生香，不忍卒筷。
柿子，色艳味美，博得了历代文人雅士的厚爱：唐代白居易有“柿树绿阴合，王家庭院宽”之赞叹；唐代李益留下“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼”的佳句；清代查慎行钟情柿子饼：“齿疏宜软美，喉润觉清空”。
国画大师齐白石喜画柿子，因其与事、世、市等字谐音，寓意吉祥。柿子以没骨画出，叶筋和枝杈勾勒较淡，凸显叶片中的柿子。画作构图饱满，色彩热烈，显示出一种喜庆、乐观的情绪。
柿子红艳在庸常的平民生活里，姿态温婉清美，在月光小院里，在清浅时光里，恣意安然，自在妖娆。如一盏盏红灯笼，灵动了恬淡而喧嚣的日子。让我们的乡秋汩汩流淌，让我们重拾遗落在岁月深处的诗性和唯美、淳朴和恬淡。
故乡在时间深处
文/平儿
在城市深处，白天或黑夜，便常常想起故乡的点滴来。
故乡，不在眼前，它一直飘在远方躲在深处。藏在时间深处的故乡，乘车坐船，飘到跟前，深埋在心底的眷恋便哭泣着醒来。
时间深处的故乡，每一亩田地、每一块泥巴、每一棵杨柳都在诉说一个历程一种命运。
电话那端的母亲说已是插秧时节时，脑海里不由就浮现出一片片连绵起伏着的秧苗，在春天特有的微风里摇摆着笑弯了腰，似乎还夹杂着一丝深绿的清香。而自己的脚不停地动着，仿佛已光着脚丫踏入田中，左手握起秧苗，右手不停地挥洒，与哥哥比起赛来。田埂那边是母亲不停的责怪声，这边则是超过哥哥的欢声笑语。
母亲说山上种的花生可以拔了时，那缕山村泥土特有的芬芳便拖着尾巴从时间深处飘到我鼻前。母亲说再过半个月就要忙着去挖红薯了，母亲还说再过两个月就要去山上摘野桃了。母亲在那边不停说着，而我则在这边浮想联翩。
母亲说，住在村头的张大爷前阵子去世了，村里好多人去送。母亲最后说，村子没以前那么热闹了，爱热闹的年轻人都出去打工了，村子空了啊。母亲说空字时，我忽然感到有什么东西撞在心上，发出破碎的声音。
不由伸出手指，细数那些远去而又熟悉的慈善面孔，而今许多早已化成一抔黄土。
永逝是一种宿命，远行是一种必然。
忽然想起狗，想起村庙里的那口古钟，想起许多无声以及有声的东西。那些蹲在墙角，卧在门后，沉默或者偶尔独语几声的狗是否依旧是十几年前的那条狗；那口钟是否依旧按时在清晨响起；它们各自以独有的方式守候在故乡深处。
故乡，遥远的故乡，一直躺在时间深处。漫步故乡深处，是一种沉醉，亦是一种苍凉。
回乡的路
文/雷紫薇
终于踏上回乡的路，
客车出城十几里就开始了盘山公路，不是在半山腰七弯八拐，就是在山顶匍匐前行，要么在山脚左摇右晃。客车在这崇山峻岭间行驶，人，像坐在摇篮里。
清早的太阳斜照着青山。山，格外郁翠，格外明丽。看着这样的美景，我的心情也格外清灵，格外祥和。群山绵延起伏，崇岚叠嶂，蓊蓊郁郁，林海苍茫。汽车穿行，白云后移，山峰倒退，我思绪袅绕，过往飞驰。
这条回乡的路我步行走了四次。此时每一次都历历在目，宛如昨日。
第一次是我十六岁那年的正月母亲陪我走的。那年正月初下大雪，眼看离我开学的时间越来越近，积雪还是很厚，还是不通车。那时通往县城的客车每天只有一班，说是客车，其实是大卡车改造的简易客车，就是车厢四周安有木板，中间有铁杆，去得早，就能抢到“凳子”。我们把这客车叫做“代客车”。可是那年正月到我快上学的时候了，这“代客车”还是没有，一家人都很着急。到正月十四去站口打听依然没有，母亲就决定步行送我上学。这条通往县城的路，母亲也没有走过，又是雪路，走去，很难哦，我对母亲说晚几天去，母亲不同意。就这样母亲打点好我的行李，正月十五一早就陪我走向县城的路。
从我家到县城有一百二十几里，山路，雪路，一天肯定走不到。我清楚的记得那天天已经很黑了，我和母亲都很累，可是离县城还很远，只好找人家住宿。大山里人户本来稀少，那时住在公路旁的人家并不多。我们好不容易找到人家，那天那户人家很热闹，一问，在过事情。主户不能安排我们母女住宿，倒是一个走人家的婶婶在一旁听了很爽快地叫我们到她家去住。没有想到她家住在山脚下，我们跟着她绊着很深的雪，走了好长时间才到。第二天我站在婶婶的门前看着远远地快到山顶的公路，想好远啊。那户人家至今还在，后来多少次我坐在车上，路过这里，看着山脚下的那户人家，那夜绊着大雪和母亲走下山林小路的情景总在眼前浮现。
离家乡越来越近了，只有四十几里了，客车一驶进家乡的边界，我就倍感亲切，倍感温暖。这四十几里山路我不知走过多少次，从我十三岁考到镇上读书就开始走这条路。在这条路上，哪段可以超近走小路，哪个地方我装着吃的背篓放在上面歇息过，甚至哪个地方坡陡因大雪我摔过跟头，都一一记得。我更不会忘记每两个星期放一次假上学时，母亲天刚刚亮就送我上学，一直送我把那长长的阶梯似的山路走完，站的山崖口对我说：“明啊，我就送到这儿了。”在这四十几里的上学路上就是这段山路最陡，我们叫它“梯子坎儿”，公路当然是绕山走，若走公路要多走五、六里呢。走完“梯子坎儿”剩下的二十几里就好走多了。客车开过“梯子口”，母亲的话语，母亲的身影，母亲说话时的神情，母亲在风中飘飞的额前头发，母亲凝望山脚公路的眼神，都一一在我眼前闪现。
这条路上不仅洒下我求学的汗水，留下母亲伴我求学的身影，而且见证着我的很多苦和乐。比如我在镇上工作，每逢下雪走着回家走着上班的情景；那年母亲突然去世，我在镇上找不到车，我一路跑着回家，半路遇到一辆货车，跪地拦车的情景；比如我和他恋爱了，那正月下大雪他走 着去我家，又和我一起走着上班的情景；比如我们背着小小的儿子正月回娘家的情景……
我没有调到城里这条路我是经常要走的，即使在镇上安了家，尽管回去匆匆，也隔不多久。
记得我调到城里的调令来后，我回去告诉父亲和哥哥嫂嫂，哥哥说：“小妹，到城里了，也要经常回来。”嫂嫂接着说：“小妹再忙也会回来的，这条路断不了。”嫂嫂的话我心里明白，她不是说我回来看望他们。一是父亲健在，二是母亲葬在这里，我是万万都要回来的。是啊，时隔十几年想起当时嫂嫂的话，泪水依然盈满我的眼睛，依然无法抑制心中的悲伤。
健在的亲人我都看得到，他们也常常到城里看望我，父亲除了炎热和寒冷不愿来城里外，其它美好的季节都会来我这里小住。唯有我的母亲安息在这田边，那矮矮的坟头我怎么不会念念不忘呢？时间长了没有回去，这矮矮的坟头总在我的脑海里出现，我只有回去亲眼看看，亲自祭奠，才会在我脑海里消失。
如今哥哥嫂嫂也在城里买了房子，将来也会在城里长住，可是，回乡的路怎么断得了？回乡的路的那一头连着母亲矮矮的坟头，那矮矮的坟头连着我的心，即使我活一百岁，我也要回去祭奠母亲啊！
旧木箱
文/吴建
在我的书房里，珍藏着一只旧木箱。它长四十公分，高二十五公分，宽二十公分；紫色的油漆已经随着岁月的流逝早已斑驳陆离，但整个木箱却还坚固结实，没有什么大的损坏。虽然里面仅有几件我早已不穿了的打满补丁的旧衣衫，但我一直把它当做宝物似的保存着。妻子多次说木箱放在家里没什么用场，又占地方，不如扔掉。我却始终舍不得。它虽谈不上有什么收藏价值，然而它在我心里却有着不同寻常的位置和分量。每当我看到它，那沉淀在心灵深处的记忆便会如潮水般涌来……
父亲说小木箱的年龄比我还要长，它，最早是母亲的陪嫁品。那时外祖父家穷，没有当时一般女孩子出嫁时时兴的高橱、书桌、衣箱做嫁妆，外祖母就把自己结婚时带来的这只小木箱再给母亲做嫁妆。母亲对它十分珍惜，把它放在床边，用一块棉布盖在上面遮挡灰尘，一有空闲就掸掸擦擦。有一次姐姐到小木箱里翻找衣服，拖拉之中，小木箱一倾斜，“啪”的一声摔在地上，箱盖合不上了。母亲心疼不已，从来没有打过孩子的她，第一次伸手打了姐姐一个巴掌，姐姐委屈得大哭。父亲一边安慰姐姐，一边责怪母亲：孩子又不是故意的，摔坏了可以再修，你打孩子干嘛？过了两天，父亲找来木匠将箱盖修好，又买了点红漆，自己动手涂涂抹抹，木箱又完好如初了。
从此以后，母亲对这只小木箱更加珍爱。她常对我们说：“你外公外婆去世时家里太穷，连一张照片也没留下，只有这只木箱还有你外公外婆的影子，看到它，我就会想起你外公外婆的样子。”
我考上大学那一年，父亲把这只木箱重又油漆一遍，使它光亮一新，让我带去学校。在大学校园里，别的学生携带的都是皮箱，我的小木箱在众多精致的皮箱里显得是那么的寒酸。舍友们看到我带来的木箱如此破旧，都觉得好奇和好笑。看到舍友们带来的都是新买的精致的拉杆箱，父亲摸着我的头说：“好孩子，让你受苦了。”我丝毫也不会埋怨父亲，因生活的艰难，过度的劳作已经让年仅52岁的父亲累得背佝偻了，双鬓布满了白发。我考上如皋师范，家里把能卖的东西全都卖了，还东挪西借才凑够了我的学费，我有什么理由再要求父亲给我买那些高档物品呢？四年的大学生活，风风雨雨，坎坎坷坷，是这只木箱给我鼓励，给我自信，给我奋发向上的勇气和力量。
在如师，如同久旱逢甘雨的禾苗，我度过了一段如饥似渴的读书生活。我成了图书馆的常客，饥不择食地阅读。图书馆的书其实并不多，开放时间也有限，阅读之余，我更渴望能拥有属于自己的书籍，于是我开始省吃俭用购买自己喜爱的书。节假日，我总要步行十多里，从城郊走到城里，买几本属于自己的书，看完后就放在小木箱里。慢慢地，小木箱里有了《骆驼祥子》《家春秋》《钢铁是怎样炼成的》《简爱》等名著。三年下来，竟把这小木箱挤得满满的。
我提着这沉沉的小木箱走出了师范校门，走上了教学岗位。学校分给我一间简陋的宿舍，我把小木箱往床头一放，权当是书案。白天，我站上讲台，望着孩子们那一双双清澈明亮的眼睛，我想我该让这样的眸子变成装满知识的深潭才是，我领着他们在知识的海洋里遨游，指导他们朗诵古诗、演算习题……夜晚，倦缩于斗室，坐在小木箱旁，挑灯夜读，乐此不疲。
而今，我拥有了自己的小书房，高档桌椅、笔记本电脑一应俱全，小木箱是用不着了，但我一直把它当做我家的珍贵“文物”保存着。这只小木箱帮助我们渡过了多少艰难困苦？承载了我们多少梦想和希冀！我要继续把它、把我的家史和艰苦奋斗的家风传给子孙。要让他们知道，无论物质水平如何提高，社会观念发生多大变化，都要永远懂得艰苦奋斗，克勤克俭……
秋之叶
文/教并乐着
当凉意袭来时，期盼层林尽染的意境。一叶知秋，秋意写在了一片片树叶的脸上。那曾经的泼墨般的绿，洋溢着青春气息的绿，泛黄透红，带着瓜熟蒂落的幸福与满足，在恋恋风尘中，投向大地的怀抱。
那是一片片火红的叶，浸染了整个天空。一层层一簇簇的红叶仿佛是欢呼的人群，正在庆祝七月流火的离去，正欢呼“万美之中秋为最”的到来。与之而来，金黄的叶儿铺满了林阴小道的场景，多么富有诗情画意，温暖人的心灵。从天空中飘落下的叶子仿佛一只只轻快的蝴蝶亲吻着小道。落日余晖下，慢慢行走在金黄色的小路上，惬意闲散，辉煌之后的轻松，难道不是另一种红地毯？
然而记忆中的秋之叶既不是如火似的烈焰，也不是满树的金黄，而是枯灰的杨树叶子。家乡多杨树，当宽大的叶子落下来时，没有人会去关注一片叶子的命运。它不会成为幸运儿被制成书签博古通今，也没有诗人写成诗篇赞美，更没有银杏叶的美丽与价值。它默默的来默默的去，正如沉默寡言的乡人和波澜不惊的生活一样。
它却是孩子们幼儿最理想最廉价的玩伴，每一片叶子的叶柄成为孩童手中的法宝。那些酱紫色的叶柄成为孩子的目标，捡拾一片片树叶，寻觅树叶中的佼佼者。叶柄成色的好坏需要检验时，小伙伴们聚在一起，两根叶柄硬碰硬，犹如军中双方派出的先锋官，使劲一拉，胜负即判。负者不服气，立马又“调兵遣将”，再战。一根根叶柄让童年的秋天兴趣盎然。
树叶会温暖整个冬天。灶膛里燃烧着树叶，映红了母亲的脸庞。树叶在母亲的手中，一把把放进灶膛里，像个开心的孩子燃烧了自己温暖了他人。当秋天落叶归根，铺满了树林时，母亲来到树林里，用父亲制作的竹耙将树叶搂起来，装进篮子里请回家。母亲一次次走进树林，细致入微生怕遗漏了充满远行期待的树叶。我，会找一根硬硬的细细的小木棍儿，将树叶儿串起来，密密麻麻重重叠叠，挨着挤着，整整齐齐又重新站立在枝头，亲密无间。童年的树叶带给我许多新奇与想象力。
秋之叶，绿之浓郁者有之，给冬天一抹希望；火红金黄者有之，给秋天增添多少想象，然而更多的树叶儿平静地落入泥土，或者燃烧涅盘，如家乡的杨树叶。平凡的秋之叶也许更为可贵。
月半弯
文/刘立
今晚的月，不是秦时月，不从关山来。
是李太白把酒相酌，摇一只木兰舟，携着剪剪轻风阵阵微凉，从故乡的窗前悠悠然驶来。
月白，风清，云淡。
寂寞，冷艳，凄清，矜持，随夜风化作淡淡的晕，远遁于无尽虚空。只留天心一朵半弯的月，一半在天上，一半在人间。
这样的月最是知我，遣凉风一绺，邀我临水而坐。
月半弯，不钩一片云，不挂一盏星。它缓步移过故乡老屋的屋檐，又把清辉洒满我面前这一片湖面。空里流霜，恍恍惚惚似江南丝竹，如横笛一曲箫声呜咽，把夜景染成了一幅朦胧的水墨画。
故乡在唐公河的南岸。山东半岛内陆地区的一个美丽的村庄。母亲喜欢干净，屋里不见一丝灰尘，屋外墙角隙地种满了花。傍晚，炉火烧得噼哩啪啦响，米粥的香气合着晚香玉的香气飘出去老远。母亲在屋后种的西红柿我一口气能吃掉四五个，在灯下就着月光做的棉衣却总有着太阳的味道。
春天的风秋天的月，还有冬天橘红色的落阳。河水哗啦啦不断地流淌，带走了许多光阴。月光洒在河面上，像天上的银河。一只鸱鸺从小山之巅碑然扑下，无声无息，却明亮如焰火。纺织娘在草丛中尖声吟唱。月光睡在湖面上，像睡在故乡的河面上，是何等美妙！
今晚这样好的月色，母亲，您再不能指着天上的明月教我唱那一首古老的民谣：“月娘娘，明堂堂；开开门，洗衣裳……”
您永远离开的那一晚，天上也有这样一个半弯的月亮。
乡村月夜
文/吴兴华
一个月圆之夜，我回到家乡，漫步在月光下。
夜色中，一轮圆月从东边的尖山子顶上缓缓地升起来。星罗棋布的繁星簇拥着磨盘大的明月，装点着夜空，圆润的月亮悬挂在空中，周围没有一丝云彩，月辉尽情洒落下来，让脚下这片养育了我的土地披上一层乳白色的轻纱。月是故乡明，皎洁的月光泛出熠熠光彩，无私地拥抱着大地，倾泻到每个角落，让本就迷人的夜晚又陡然增添了许多朦胧的诗意。
也是这种祥和的气氛，曾经熏陶过我幼稚的童年，沐浴过我青春的年华。离开乡村三十多年，熟悉的人已经老了或走了，熟悉的乡村也没有了土墙茅草房的影子。
此刻的我，感受着月下乡村变迁的同时，脑子里却萦绕着昔日乡村月下的光景。茅草长满了童年故事的山坡，成了我心底里永久藏着的梦醒之地。月光下屋旁边约五十米远的小河，有笆篓装满银白色鱼儿的喜悦，有两岸此起彼伏蝉鸣的歌声，有小屁孩打水仗嬉闹的欢呼声，而今却又成为了我永恒的梦中之声。
为了重温一下儿时旧梦，为了去听一听前河奔泻的流水欢歌，我独自走过一段柏油马路，来到那个萦绕在梦中的乡村渡口。只是原本南来北往的老渡口早被废弃，替代它的是一座横跨南北的石拱桥。
河水在月光下缓缓流淌，水面闪动着粼粼波光，只有岸边那棵魁梧遮天的麻柳树和树下拴着的一条破旧小船，还似曾相识。风儿轻柔地吹过，水边的野草野花舒展着优美的身姿，散发着阵阵清香，和着水面的雾气，飘来飘去，令人心旷神怡。两只野鸟从我身后划过河面飞到对岸，窜进河堤上茂密的桂花树丛里。河边厚厚的草丛里，喜欢热闹的蟋蟀还在不停地浅唱低吟……这些久违的乡村精灵，给这盈盈的月夜平添了几分生机。
如今，走在月光笼罩下的崭新村子，依然是那么宁静祥和。母亲已在家门口迎接我，月光下，她头上的黑发已变成了银白色，满面笑容的脸上刻满了皱纹，可说话的声音还是不减当年，那么清亮，那么熟悉悦耳，走路的步伐还是那么急匆匆。和母亲回到屋里，偏西的月光已经从西窗照射进屋子，母亲打了一盆洗脸水，放进一条新毛巾，用手揉搓了几下，将毛巾递给我。我赶紧把毛巾贴在脸上，感觉如孩提时母亲亲吻的气息，脸上热烘烘的，仿佛回到了儿时的甜蜜。不知过了多久，有呢喃声从隔壁悠悠传来，我知道，那是梦呓中的母亲正在轻声呼唤着我的乳名……
乡村是一种情结，脐带般连着游子最初的梦，又时刻牵动着游子的心。躺在母亲铺就的床上，有柔柔的月光陪着，听着不远处小河传来的淙淙流水声，让我思绪万千。
水饺里的“爱情”
文/刘月新
一则听来的故事。
涛，12岁没了父亲，与母亲、弟弟、妹妹生活。20岁时经人牵线，涛与邻村姑娘琴结了婚。琴勤劳朴实，善良厚道，下地劳作，推碾磨面，烧火做饭，样样做得有板有眼，一年后，生下一女。涛的母亲自然是心花怒放，涛却一天天郁闷起来，茶饭不思，日渐消瘦，后来卧床不起。母亲与妻子陷入深深的苦闷之中。
一天，婆媳俩来到涛的堂婶家，向她发出求救之请。
涛的堂婶，大涛5岁，生在书香世家，人标致，又知书达理，行走坐卧，待人接物，都是贤淑美女的味道，十几岁时，家庭突遭官司，从此家境败落。涛的堂婶与丈夫相亲相爱，孝敬公婆，尊敬乡里，一双儿女健康聪颖，在亲朋邻里中很有一席之位。心性要强的涛暗恋自家婶婶不能自拔，他明知这是一场伤风败俗又见不得天日更不会有任何结果的白日梦，无奈，只有自斟自饮自酿的苦酒，直到有一天感觉行将离开人世，才在慈母苦苦哀求下讲出实情。
这天，婶子把屋里屋外收拾一新，把涛接到自己家给他包饺子吃。涛躺在婶子炕上，看婶子忙上忙下。婶子坐在炕沿边包饺子，一边包，一边跟涛唠嗑。包着，唠着，涛发现一个问题。问，婶子，今儿个就咱俩吃饭，你怎么还和两样面啊？原来，婶子调了一盆馅，和了两块面，一块黑面，一块白面。
聪明的婶子本是不露声色地做着这一切，经涛一问，依旧是不露声色却意味深长地说出这样一段话：今儿个这饺子一准好吃，嫩韭菜，新鲜肉，还有鸡蛋，用香油调的馅。面，有黑的，有白的，可馅都是一样的。有句俗话叫包子好吃不在褶，这饺子好吃也不在皮黑皮白啊！
在炕上躺了几个月，瘦如枯柴、精神麻木的涛一激灵。与其说是婶子包的饺子刺激了感官，不如说是婶子刚才的一番话，使他濒于僵死的大脑神经复活了。
聪慧、善良的婶子，在了解到侄子苦衷后很是动了一番心思，在自然而然中用一个浅显的道理来说服侄子；同样是聪慧、善良的涛，躺在婶子炕上，默默接受着婶子的关爱，但他分明感觉到这份关爱，虽然有着母亲往日里那种深深的不求回报的爱，但断然不是妻子平日里那种自然而然的毫无距离的爱，婶子对他的爱传递了一种只有他自己才能感受到的信息，这信息庄严、神圣，只能意会不能言传。
自此，涛的病竟奇迹般好了起来，身体在复原，受伤的心也在复原。
我猜想，婶子的这顿饺子，会在涛的胃里美上一辈子。
父亲母亲
文/笑颜
父亲母亲
笑颜
星星眨巴着眼，闪烁在暮色的苍穹。万物苍生，似一种宁静，似一种孕育，更似一种归隐，衬托着心灵的遐思。
父亲辛苦打拼，有了自己的家
文化大革命时，父亲不得已闯荡到新疆。父亲说，那时的新疆，戈壁荒漠，天寒地冻、人烟稀少。父亲孤身一人，无依无靠，忍饥挨饿，扛长工，打短工，熬着岁月。父亲想能有一个自己的家，该多好啊！父亲碰到了一位老乡，教会了父亲打土块。
每当夜幕降临时，父亲就把挖好的土料，用铁锹拍碎搅匀，撒上碎碎的麦秸，接着把土料的周围培起一圈土埂，然后注水，等土料完全浸透后，父亲总会赤脚在和着水的土料中，踩来踩去，踩完了再用铁锹一锹一锹的翻搅，直到麦秸完全融入到土料中，直到土坯泥中散发出一股淡淡的泥土气息，方才用铁锹把土坯泥拍的溜圆光滑，撒上一层黄黄的麦秸，便收工了。
天边燃起一缕曙光，星星慵懒地眨巴着眼，露水，寒气，夹杂着人们的倦意，催醒了又一个黎明。
土坡小道上，父亲肩扛铁锹，挑着木模，手提破瓦罐匆匆来到平整好的场地上。在场地上，洒下一层碎碎的麦秸。弯腰将双手插到土坯料中，完整地分离出一个个土坯团，在麦秸中滚一下，抱到木模中，双手捧点破瓦罐中的水，淋到泥团上，将泥料在木模中抄匀、楦塞、抹平，然后抽调木模，如此机械劳作，往返数百次，汗珠随着额角、脖颈，跌落到泥土中，留下一圈、一条白色的汗渍。平整的场地上，排满了矩形的小土坯。日复一日，月复一月，父亲用辛劳积攒够了盖地卧铺的土坯。在老乡和村民的帮助下，父亲盖起了两间地卧铺，终于有了遮风避雨的家。
母亲苦熬千里找到了父亲，却失去了哥哥。
父亲是在一天深夜，偷偷从老家跑出来的，听父亲说，奶奶把家里仅有的两元钱给了父亲。两元钱在当年，我不知道有着多么不平凡的意义。但是而今呢？连孩子的一份零食钱也不够。
已经是两个孩子的母亲，独自一人带着一个两岁、一个不足周岁的的孩子，与奶奶生活在一起。生活得贫穷，让母亲实在熬不下去了，便独自带着两个孩子，一路要饭来新疆找父亲。
母亲说当年没有通讯工具，无法联系到父亲，下了火车后，没有任何的交通工具。母亲抱着哥哥走一截放下后，在回过头来接姐姐。哥哥虽然小，却很懂事。渴了饿了也不哭。但是姐姐却经常哭的嗓子哑了，发不出声。一路遇到了不少的好心人帮助母亲，给口水喝，给碗饭吃，或是让母亲留宿一夜。
风餐露宿的日子里，哥哥病了。起初是有点发烧，那年月哪有钱上医院啊！况且初次来疆的母亲，对于新疆的地形，根本摸不着北。母亲抱着哥哥，渴望母爱能治愈哥哥的疾病。但是不幸的是，哥哥的病不但没有减轻，反而加重了，除了高烧，身上到处长满了大大的硬结，特别是脖颈后的硬结，导致哥哥无法转头，母亲说再疼，哥哥都是把眼泪忍在眼眶中，反而对流泪的母亲说：“妈妈，我不疼，你别着急。”每当此时母亲总会紧紧地抱住哥哥，生怕哥哥从怀里消失了。
在好心人的帮助下，母亲终于找到了父亲。但此时的父亲也面临着苦不堪言的岁月。父亲来疆时碰到的老乡，在一次拆房时不幸被倒塌的一堵墙夺去了生命。父亲无依无靠不说，还要忍受文化大革命中的蹲牛棚，游大街，出苦力，饿肚皮。
父亲无法顾及母亲，更无法照顾生病的哥哥。等母亲想尽办法，把哥哥送进大队卫生所的时候，已经晚了，我那未曾谋面的哥哥，从此就从母亲的生命中消失了。我想那是一种天大的不幸，那是一幕母亲无法接受的惨剧。母亲出现了短暂性的精神障碍，经常自语，经常唤着哥哥的名字，出门去寻找，姐姐吓坏了，总是寸步不离地跟着母亲。而父亲呢？幸亏当年的大队支书，悄悄地给父亲行了方便，让父亲晚上偷偷回家，照顾生病的母亲，同时想办法接来了我的姥姥，姥姥一住三年，用母爱疗法治好了母亲。
历史的车轮，永不停息地碾轧着生命中所谓的岁月，艰难也罢，不堪回首也罢，未曾经历也罢，我们都会在心间默默地回味。
病愈后的母亲，用坚强为我抵挡岁月的风雨。
人常说，苦难是人生最值得珍惜的财富。也许吧！母亲的坚强为我遮挡了岁月的风雨，也教会了我，如何面对风雨中的岁月。
记得我小的时候，与同伴打架、吵架，走在路上，或是在学校，总会有人跟在我的身后，喊我小地主。当时的我真的是不明白啊！小地主究竟是什么意思。但从同伴恶意的眼神中，我渐渐远离了他们。我变得孤单，变得对周围的生活失去了童真的乐趣。母亲看在眼里，我想也急在心里。
有一天，母亲去学校接我，看到手捧奖状的我，却被一帮同伴，包围着，起哄着。母亲一把拽出了同伴中的我，搂在了怀里。然后一字一句地对同伴们说：“看到我女儿的奖状了吧，她用自己的勤奋换来的，我为她骄傲。你们呢？就算不是小地主，能拿到奖状吗？小朋友都用惊异的眼光看着我和我的母亲。
从此，我变得自信起来，是呀！只要我努力拿到奖状，母亲也会为我骄傲的。夜晚的煤油灯下，母亲一边用橡皮帮我搽本子，一边语重心长地告诉我：“孩子！受点委屈、吃点苦不要怕，只要你好好学习，将来考出咱农村去，就会有好日子过的。”母亲的话，让我懂得了向往，内心也有了不灭的追求。
当年的母亲，除了参加队里的集体劳动，也挑起了一个农家妇女所有的生活重担。砍柴、挑水、做饭自不必说。总是忙里偷闲，带我去割芨芨草，割柳条，母亲甚至学会了扎扫把、编柳筐、缝制衣裤。
印象最深的，每顿饭的窝头就咸菜，我总会满含眼泪，磨叽着不吃，不是我不饿啊！那时的我，确实是吃不下。母亲气不过罚我站。但最终以母亲手抹眼泪，把我抱进怀里，塞给我一个黄色的玉米锅贴。
最难的时候，是每学期开学，母亲为我凑学费。到谁家去借啊！老师也许是因为我学习好，不忍心我失学吧。总会给母亲宽限几日，或是帮我垫付。门口的小菜地里，母亲收获的瓜子，舍不得让我们吃。炒熟后带到公社的大商店门口，五分钱一小杯，一角钱一大杯地为我凑学费，或是填补家用。而母亲连两角钱的烧饼都舍不得买了吃。总是饿着的肚子回来。
童年的时光，总是在我既感到纠结，又学会坚强。既心怀希望，又不忍父母受累中恍然度过。现在想来，有许许多多的生活磨难，如果我们没有亲身经历，或用心去体会，是无论如何，也无法感怀父辈心酸的。
而今的我，品味过去，积淀力量，感怀父亲母亲。
随手翻一页青春的记忆，生活已经在我的心中打烙上了深深的印记。我总会想起，父亲送我去学校时，吃力爬坡的样子；母亲在我生病时，急得团团转的背影；我不忍想起，父亲生病了，舍不得去医院。母亲晕倒了，还坚持爬起来给我们做饭；最让我留恋的是，每年的春节，无论岁月多么贫寒，父亲总会想方设法，为我们准备一桌菜肴，母亲会为我们每人缝制一套新衣服，常常是在大年夜，为我们绣上金色的花边。
父亲母亲，曾经走过的青春岁月，无论多么苦涩，总会在我的心中留下难以割舍的回味与牵挂。即使如今快节奏的生活，也无法冲淡我对父亲、对母亲那浓浓的依恋。那种感怀于心，感恩于行动的孝心使然。
父亲走了，每每跪在父亲的墓碑前，我总会纠结于岁月的无情，我总想呐喊：“爸爸，我想陪你到老！”
如今的母亲，既享受到了党的好政策，也笑颜于儿女的孝心，我会每天给母亲打电话，一有时间就去母亲那儿，帮母亲做顿饭，洗洗衣服，聊聊天。我总会对母亲说，现在生活好了，要好好享受生活。
野菜香，回忆长
文/谭小波 黄萍
咀嚼菜根香，那香甜的记忆中，有着时代的沧桑。
在远古时代，采摘野菜可以满足简单的生存需要。而在生活水平不断提高的今天，时代赋予了采摘野菜这一行为新的内涵，它反映的是一种闲适的心灵状态，体现的是一种岁月的静好，现世的安稳。
走在乡间，田野里山坡上散发出春天特有的野菜的芬芳，刺激着我的味蕾。高大的椿树顶抽出紫红嫰绿的椿头，几片椿叶微微蜷缩在一起。一阵清风拂过，脚边的蒲公英便撑开一把把小伞在风中你追我赶，调皮地嬉闹。田埂上茂密长着一片片暗红色的鱼腥草，鱼腥草在我们的方言里被称为折耳根。鱼腥草的叶片有的舒展着，像一个个猫耳朵；有的叶片微微张开，又像是一个个小喇叭。瞧，它们正鼓动着腮帮，在为春天奏一曲赞歌呢。
我童年的时光，充盈着折耳根浓郁的香气，在那单调的年代里，挖折耳根是春天最有趣的记忆。
我将这些美好的回忆说与儿子听，儿子显得特别开心，一路叽叽喳喳地问个不停。我们三代人各拿一把小刀，蹲在田埂上小心翼翼地挖着这些宝贝。刚下过几场春雨，田埂的泥软软的，用小刀轻轻地刨去折耳根旁边的软泥，一根根白嫩嫩的根茎便牵扯着出来了。儿子兴致勃勃地挖着野莱，每当挖出长长的根时，便兴奋地发出一声“哇”的惊呼，而一不小心将根挖断时，则是一声“唉”的叹息。
年迈的母亲在田间穿行，健朗可爱得完全不符合她的实际年龄。她一边采挖折耳根，一边唱着有趣的歌谣：“折耳根，茅草根，我是嘠嘎（川东一些县把“外婆”叫做“嘎嘎”）的好外孙，过年过节七（方言，“吃”的意思）花生。”儿子探着圆圆的小脑袋，一脸不解地问：“嘎嘎是什么？”“嘎嘎就是外婆，这是我们开江县的土话，就像我们把‘吃饭’说成‘七唤’一样呢。”母亲解释道。
“哦，外婆，是不是因为你们没读书，说不来普通话哟？”“是嘛，外婆那时家里穷，没读书呢。外婆的乖外孙，你要好好读书哦，读好了教外婆说普通话。”
儿子认真地点点头，接着又一脸不屑地说道：“过年过节吃花生，有个啥子稀奇的嘛！”
我忍不住插嘴道：“外婆他们以前日子穷，吃花生、吃肉都是很奢侈的事，并不是天天都能吃上的，只有过年过节或者招待客人时才能吃上一点点，所以小孩子都盼望着过年过节呢。”
儿子似懂非懂地点点头，继续挖着折耳根。过了一会儿，又停下来若有所思地问道：“外婆，你们那时候是不是特别懒呢？所以才那么穷。妈妈说，只要勤劳，就不会穷。”
母亲笑着说：“宝宝啊，你过惯了好日子，不知道我们过去的苦。那时候大家是一天做到黑，一年忙到头，但收成不好，粮食很少。外婆像你这么大的时候，在食堂里常常吃不饱饭，便经常守着煮饭的人，等他削红薯时，我们四五个孩子就围着他抢红薯蒂吃。到了三四月间，我们就天天在田里挖野菜来填饱肚子。”
母亲顿了顿，接着说：“后来食堂解散，包产到户了，豌豆胡豆包谷这些粗粮全都种上。每顿煮饭，粗粮和米混合在一起煮，总算能使肚子不饿了，可哪里还有什么肉吃哦。外婆八岁多就要煮饭、割牛草，十二岁就去沙树湾挑煤炭，来回要走二十多里路……哪像你们现在哟，吃不完用不完，所以呀，你们要好好地感共产党的恩哦……”
看着一脸疑问的儿子，我便将中国苦难的历史和而今的富强说给他听。儿子虽然似懂非懂，但坚定地对我说：“妈妈，那我也要认真学习，让祖国富强。”
然后，儿子在田埂上奔跑着，大声地唱“折耳根，茅草根，我是嘎嘎的好外孙，过年过节七花生”。我和母亲听着那愉快的稚音，相视一笑，也跟着儿子一起唱起了歌谣。我们的歌声在温暖的春光中扩散开来，那一声声“折耳根”，既是对过去苦难岁月的呓语，又是对如今美好生活的珍惜。
回到家，我将一大包折耳根清洗干净，切成段，撒几颗盐，滴几滴香油，放几粒豆豉，做成一盘脆嫩爽口、富有独特芳香的佳肴，细细咀嚼，越嚼越香。那种脆嫩的口感，嫩生生的，满嘴都是春天的气息，品尝着这舌尖上的芬芳，享受着挖掘野莱的乐趣，呼吸着新鲜的空气，我们感受大自然的四时变化，感受时代的日新月异。
村姑
文/韩景生
窗上大红囍字旁，守着一对剪纸鸳鸯。仿佛燃烧的火焰，烘托着村姑潮湿的思想，明天她就要出嫁了——是后山屯里一个憨厚的农民家。
她悉心地包裹着嫁妆。裹了电视机；裹了洗衣机；又裹了外婆和母亲，都曾戴过的那对祖传玉镯……伴着喜庆的鞭炮声，村姑做了别村的新娘。
岁月滚动着浓浓的春潮，转眼来到第二年春上。村姑开始在没人的时候，偷偷地缝制小花布衣裳。她把孕育在体内、渐渐鼓起的“小希望”，悄悄告诉给丈夫：快听！小家伙正在踹我腹腔！
丈夫俯身把头贴到她身旁……欢悦，伴随每一个激烈跳动的一天。
村姑也做母亲了，当她把第一次母亲滚烫的吻，轻轻印在女儿额上，也想到总有一天，女儿也会长成村姑，也要出嫁……她思忖起做母亲含义来。
一日行程
文/梦萦春秋
一
厚重的雾气将晨曦遮掩地无懈可览，空气的湿度随之前夜的一场零星小雨也加重了些许，在这云雾缭绕，万里平芜的清晨里，小城显得更加的令人赏心悦目了。小城的空气质量原本也较差，往日不曾见到囫囵的太阳，也不足为奇。其实对于我这样一个闲散之人来说，无论怎样的境色倒也可以使我憋足了劲，尽情地赏览一番，直到尽了兴致，方才作罢。
时值年景，母亲要我同她一起回老家的祖坟上香烧纸，以求我学业有成，不徒劳苦。
年前，坐车来往的人甚多，车里也更为拥挤了。在颠簸的小路上，客车里的人们左摇右晃，原本晕车的我，更有呕吐之意了。强加了意念，心方才平稳下来。落到这般的境况，也无心再观览窗外的景致了，只好木滞地走过这一段路程。
到了车站，仍需转车。我与母亲等了些时候，许久未见车之身影。问了知情的人，方才得知家乡那边积了甚厚的雪，阻塞了道路，车辆不能正常通行。无奈之下，我同母亲便又换了一路车。
其实，家乡与我现在所居的小城同属一区，只是各异南北两端，期间100余里的路段。父亲和母亲，定居于此，也是因了亲戚都在此处定居的缘故，相互间有个照应。想来，搬家于此已是整整10年了。人生之途，短暂之处，无以复加，往往又精彩绝伦，回味无穷。惹人无限的遐想，沉思其中，却不知其可。
回想间，车程已过近半。原在车站时，被告知客车可能只行至于西河。未想客车到了西河时，路况竟有所好转。又载了些许的乘客，往前行驶了。
二
车过西河，已是路程的中途地段。千山连绵，一片雪景映入眼帘。雪色茫茫，情致诱人。远方的山，烟雾缭绕。山上的景致依稀可见，青松披上了白衣，枯草在雪白的绒衣下，泛着点点的黄。银装素裹，美不胜收。峭岩，袒胸露怀，好是壮烈，似是在为远去志士豪情壮歌，不尽失柔情呵。这大概是北方汉子，应有的气魄吧。挺拔豪壮的身躯下，是一颗柔柔款款的情心。壮美之情，溢于颜表。柔和之性，施于内心。正可谓一处情心两处是，魂豪气壮志诚归。
这番美景，着实令我心醉。倘若是坐上直抵家乡的车，景致就更具风味了。其路段地势险要，悬崖峭壁处处可见。盘山公路，蜿蜒而上，仿若直抵天霄。春夏秋冬，景色轮换。春有溪水急流；夏有葱色山姿；秋有累累硕果；冬有雪色千山。倘使在那里，居上一霎，身心之疲惫尽然全散，什么鸿鹄之志，什么豪情远向，都可以抛却了。这世俗间的万物，竟也不抵一处安生的栖息之地呵。
劳顿的累了，疲了。不妨也学学古人之姿态，居隐山林，委实不错。但如今处处开发，大好河山，仅在一霎却已满腹创伤，血痕累累。我华夏儿女的根，究竟还能再扎于何处啊！
美色之撩人，难以尽言。正于这美美的享受之中，前方一幕惨状尽现眼底。车身已毁的尽失全貌，车顶也已全部掀起，安安静静地躺在悬崖之下，不知是何时发生的事故，也不知是否还有生还的性命。
些许感慨油然而生。美景固然是好，但在美的庇护下，忧患自是少不了的。着于现实，美女尤物自是美好，但内心之情境，却是你我无法想象的。文化，谈起文化二字，不寒而栗。在接触文字未深之时，总对文化有一种望而生敬之情，仰慕久矣。但在深入的接触之后，不免对文化另眼相看了。在近代历史上的某个时期，竟是在这二字的庇护下，害了多少无辜的性命啊。这小小的交通事故，相比于此，是多么的微不足道啊！中国，我的中国，希望以后的你不要再有这样的惨痛发生啊。我看着你，蓬勃地发展。我看着你，渐渐地强大。我看着你，以华夏之儿女，龙之传人的傲岸姿态，站在这世界民族之林中昂首高歌，永不衰败。中国，我的中国呵！
三
客车到站时，我与母亲由于一路赶早，未吃早饭，便寻了一处卖饭的小店，坐下来吃了一顿早饭。自从搬家之后，就很少再吃到家乡的豆腐脑了。其实其做法甚是简单，其原理也是我所学的专业有所涉及的。豆腐的制作，一种是用碱，另一种是用酸。家乡制作的豆腐便用的是久存的酸浆（制作豆腐时过滤出来的液体，其存放时间较久，酸味甚重，故称酸浆）。而豆腐脑正是制作豆腐的中间产物了。
家乡的豆腐脑，润滑细嫩，入口清爽。倘若调之一作料，再加上一点腥红的辣椒，味色更加。想像，久久未食的你，倘使吃到这人间的美食，当年朱元璋的珍珠翡翠白玉汤又能如何，口水不免又泛滥了起来。
酒足饭饱之后，我由于晕车的缘故，便让母亲同我一路步行去老家的祖坟。趁此，也可以好好的赏玩一下这故乡的美景。
此时，雪已经融化了大部分，雾气却未曾减少，远处的山依旧弥漫着雾气，山间似是有积雪未化。暮冬的景色，倘与夏天比试，定是萧条了些，但也不乏其魅众蛊人之处。倘使用一个词来形容这暮冬之景，“颓废美”是最适宜不过了。好似失意的迁客，一改昨日的富丽堂皇的颜装，换上了一副朴素清淡的粗布麻衣，隐于山间，不关世俗。伴之云雾缭绕的景致，似是也有了一番仙风道骨的盛气。此间的“颓废”，也不尽然是贬义了，倒是更有超脱世俗的感悟。
随之去旧日所居的村落的路程愈来愈近，儿提时戏耍的小河，迎面而来，似是有欢迎之意。河水清澈见底，河里的水草清晰可见，不沾半点的世俗气儿，在河水里高傲地舞动着身姿，向世人展现着他的傲岸与高洁。一时兴起，便拿出手机来，开始拍摄，由于阴天的缘故，总是不能把这绝美的景致存储的尽善尽美如现实里的状貌一般。有时候，书面上的东西也不尽然是更美的，正如我的文字不能详尽地描述出故乡之美。
四
一路长途跋涉，终于到了祖坟。祖坟里，葬得是我的爷爷与奶奶，旁边安息着我的大伯。风水，一直都是为故乡的人们所看重的。昔日，爷爷寻人看了这块地的风水，说是风水宝地，能出人才。不久，我大伯家的哥哥考入了大学，举家欢腾。后来，我也考上了大学。
幼时，并未曾对爷爷奶奶有过太多美好的回忆，只是痛，只是恨。是他们让我亲情的观念变得如此的冷淡，直至我8岁时，还未能分辨孰是我的大姑，孰是我的二姑，都说我傻，像我的父亲。直到现在，那抹昏暗的阴影也未曾从我身上袱除，我也很少走亲访友。这道隔阂，似是我永远无法抹去的屏障。与亲人，我总没有太多话语要说。高傲目中无人的名分，我又必染无疑了。
多年的苦痛，沉积在心里，与人情的冷漠，已是无法改变的事实。
对爷爷奶奶的恨，当初是那么地恨之入骨。在我遭众人欺辱时，鼻子流血不止，他们依然固我，不屑一顾，似是与他半点关联没有，高傲地走着自己的路。在我下榻牛槽时，无关的人都会道一声可怜，而他们呢？事不关己高高挂起，是不多么的傲然不屈呵！是啊，亲情于我何焉！你们的离去，又与我何干！
满满的痛，满满的心酸，满满的苦恼，就让它在这经年的离去中烟消云散吧。你们逝去时，我未曾掉半滴眼泪，算是对你们最大的报复吧。
于爷爷奶奶的恨，或许早在多年前，已化为乌有。爷爷逝去的早，父亲看奶奶孤零一人便接来与我们同住，那时候我们还租赁着房子，总有不便。父亲便同大伯、叔叔商量轮流照料奶奶，此事在后来也定了下来。奶奶的晚年，害了糖尿病，在最后的几年里，也已不能自理。我也并非幸灾乐祸，毕竟她终究是我的奶奶，她的寝食亦令我甚是担忧，每及周末放假都会去看她，同她说说话。每及上学时，都会去同她打声招呼再走。长年累月，似是也有了些感情。每及我不在时，奶奶都会向母亲询问我的境况。偶尔也会在她的脸上寻出几些悔色，我也并非执固之人，对于奶奶终究还是满满的爱怜之意吧。
在此，我也借用鲁迅先生的那句话，“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”
香罄后，回到村落里，访了几家亲戚。天色向晚，母亲便同我坐上了归来的客车。归来时，我沉睡了一路，路上做了一个梦，梦里爷爷奶奶及我们杜家老老少少，同住一起，举家和睦，无争无扰，溢满了幸福的影子。