返回首页
老地方 > 短文 > 经典文章 > 正文

关于油条的文章

2023/01/11经典文章

关于油条的文章(精选7篇)

一根油条的爱情

那一年,她病了,他用板车拉着她去镇上找诊所看病。说了一箩筐的好话,掏出口袋里所有的硬币,郎中终于给她打了针,再塞给她两服黄竹纸包着的中药。

他拉着板车往回走,她依旧坐在板车上。穿过一条小街,向右拐,再穿过一条街,好香好香的气味儿飘过来,飘过来。他狠狠咽了口唾沫,迟疑几秒,止了步,回头:“你想吃油条不?”

板车上的她本来也在偷偷咽唾沫,忽儿听到他的问话,愣了愣,摇头:“不吃,不想吃。”她摁摁布包里那几个煮熟的红薯:“这有红薯呢,我要是饿了,会吃红薯的。”她清楚,他的兜里连一个碎角子都没了,哪来钱去买油条。

他静静地看着她,就像一下子,一下子看到她的心底里去了。她不好意思了,低头。该死的,那好香好香的气味儿又扑过来了,她情不自禁地又吞了吞唾沫。

将板车轻轻拉到街边,泊稳,他大踏步朝街角那个炸油条的小摊走去。她的目光追着他那肩宽背阔的身影,看着他站在摊主前戳戳点点。她脸红了,羞愧地闭上眼。天啊,我们不是乞丐呀,他怎么好意思向人家乞讨!再睁开眼,她便看到他笑吟吟举着一根油条朝她跑过来。

她生气,扭头:“我不吃。我不是乞丐,我不吃乞讨来的东西。”

他大声说:“谁说这油条是乞讨来的,我是拿烟丝换的。”

她诧异:“拿烟丝换的?那你想抽烟时咋办?”他抽烟好多年了,人家说“人是铁,饭是钢”,他却说“人是铁,烟是钢”。在他眼里,烟比饭重要。累了,他点支烟一吸,就来劲了;饿了,他点支烟一吸,就饱了。他抽的烟都是自家种植的旱烟,晒干后,烟叶切成丝装进小塑料袋再掖在兜里,想吸时,拿小纸片滚成“喇叭筒”。

他笑:“一天半天不抽烟,死不了的。再不济,烟瘾来了忍不了的话,就捡几片路边的干树叶搓碎了滚成喇叭筒,不也照样能抽能应应急……”他将油条递给她:“快吃,趁热,香香软软的。”

她说:“我们分着吃,你一半,我一半。”他摇头又摇头:“不,我不爱吃油腻的东西,你快吃。”

她咬了一口,眼睛就雾蒙蒙了,想擦擦,没擦。他还在高兴着,问:“香不香,甜不甜?”她脱口而出:“苦,好苦。”

他差点蹦起来:“苦?怎么会是苦的,我要师傅给炸一根最甜最香的哦。”她抬起头,皱眉头:“不信,你自己尝尝。”她用劲掐下大半截,狠狠塞进他的口里。他嚼了一下,再嚼一下,咦,奇了怪了,不苦,好甜好香,还暖和和的呀。

看他一脸摸不着头脑的疑惑样子,突然地,她扑哧一声笑出声来了。他,顷刻间,就明白怎么回事了。她只是“骗”他分享那一根油条呀,骗他吃下一根油条的大半截呀……

这个故事里的他,是我30年前的父亲。这个故事里的她,是我30年前的母亲。这个故事,父亲对我讲过“9999”次,母亲对我讲过“9999”次。父亲母亲讲述的“版本”有些出入。父亲总是忽略掉他用自己热爱的烟丝换油条的情节,却一再重申母亲骗他吃油条的细节。母亲总是强调父亲用烟丝换油条的细节,却扔了她骗父亲吃油条的情节。

老油条奶酪火锅

文/沈嘉禄

上海世博会的时候,我在瑞士馆吃过奶酪套餐,当帅哥厨师将一大坨“铁板烧”热奶酪刮到我的盆子里时,我不禁吓了一跳,想不到瑞士人对高热量食物如此迷恋;后来有没有吃完记不得了,只记得味道相当不错。

欧洲人对奶酪的依赖程度,超过了中国人对豆腐的依赖。越是高寒地区的人越迷恋奶酪。瑞士人肯定比地中海国家的人更爱奶酪。而且纬度越高的地区,所产奶酪越坚硬。早在公元前,瑞士人(当时是凯尔特人)就靠炭火和简陋的器皿制成了外壳坚硬的干酪,可储存很久。瑞士一到冬天,大雪封山长达数月,干酪能提供足够的热量,帮助当地人渡过难关。这种凯尔特奶酪后来又衍生出著名的格鲁耶尔奶酪、埃曼塔尔奶酪。

有一年,我和太太随团去欧洲旅游,在瑞士境内的几天里,吃的都是中式团餐;我从导游嘴里得知那里少女峰下的一个小镇以奶酪火锅著称,值得一尝——但团里其他游客宁可去逛奥特莱斯,我和太太就只好跟着瞎逛,与传说中的奶酪火锅失之交臂。

不久之前,上海有家宾馆推出奶酪火锅,得到消息后,我约了几个朋友前往尝新。坐下后先喝一杯香槟,烟熏三文鱼、牡丹虾寿司等开胃菜吃了一点,奶酪火锅就上桌了。一口搪瓷烧锅,直径大约8英寸,架在固体酒精炉上,活泼的火苗将奶酪溶化。服务员告诉我们,传统奶酪的锅底由两种奶酪构成——大孔芝士和古老爷奶酪,600克的量,再加三分之一瓶白葡萄酒,一些大蒜泥和两小匙淀粉以及适量净水调成很稠的锅底。火锅配料很简单,一盘是切成块的全麦面包,另一盘由五样食物构成:酸黄瓜、小洋葱、樱桃番茄、带皮的小土豆,还有切成薄片的帕尔玛火腿。帕尔玛火腿是欧洲人的骄傲,品质上乘的帕尔玛火腿需要风干24个月,一般情况下都是生食的,将它推入火锅是不是在“谋杀”它?

好了,奶酪慢慢起泡了、沸滚了,奶酪的香味热情洋溢地飘散开来。我拿起细长的叉子,为了不使奶酪变稠并结皮,要一边吃一边不停搅动才行。为了增加风味,也可撒上一些黑胡椒;我叉起一块面包在锅底蘸一下,立刻裹上了厚厚一层奶酪,“软硬”兼施,别具风味。

以同样的方法吃酸黄瓜和樱桃番茄,都可获得独特的美味。帕尔玛火腿遇到滚烫的奶酪后立刻发生卷曲,但口味仍然醇厚鲜香。要是煎得又脆又香的老油条蘸这个奶酪吃,味道也一定很棒吧?我提议道。

我们边蘸边吃,分享各自的八卦,直到火锅中的奶酪快要烧干烧焦时为止。在瑞士工作过两年半的老杨说,吃奶酪火锅时,得千万拿稳了这根细细的叉子。在瑞士有一种不成文的规矩,谁要是不小心将叉子上的食物掉落在桌子上,同桌的女性有权惩罚那位冒失鬼当场做一件事,不得违抗。

自闷一杯?或者抱一抱,亲个嘴?没那么便宜的事!有一次,他有个朋友不小心出洋相了,同桌的一位瑞士女士就罚那位朋友脱光了衣服,只留一条内裤,绕着饭店跑上一圈。天哪,那可是冰天雪地的瑞士啊!那位倒霉蛋在所有人的大笑声中回来时,已经冻成一根通红的、半透明的胡萝卜了。

为了适应中国人的胃,这家宾馆还推出牛肝菌奶酪火锅、香槟松露奶酪火锅、威士忌生鸡蛋龙虾火锅等——无论哪种火锅,帕尔玛火腿都是少不了的,犹如中药里的甘草。

奶酪火锅传入中国已有好几年了,主要在南方省市登陆,在本土化思路的主导下,呈现八仙过海的局面。尤以广州、深圳以及潮汕一带,其配料最为丰富:牛肉、羊肉、鸡肉、石斑鱼、龙虾一齐上,调料中则有沙茶酱、芥末酱、抹茶粉、鱼露和咖啡等。

老杨还告诉我们,火锅并非瑞士的专利,在阿尔卑斯山周围诸国都有奶酪火锅,风味大同小异,只是叫法不同而已。瑞士还有一种巧克力火锅,将巧克力捣成小块,再放入少量淡奶油、甜酒(橘子酒、樱桃酒)后用温火慢慢搅拌并煮化巧克力,再放入诸如草莓、苹果、香蕉、菠萝等能切成块或片的水果;吃时,用叉子叉着水果片,蘸着锅中的巧克力汁一片一片地吃。覆盖在水果表面的巧克力凝固后变得清脆爽口,甜甜蜜蜜,有点像我国北方的冰糖葫芦。

哇!厨师果然从外面买了两根油条来,切段后复炸一下。隔夜的冷油条必定软皮塌里,但经复炸后会变得又脆又香,上海人称之为“老油条”——也用来形容不务业正的小混混。老油条上来了,大家根据我的提示,蘸着最后一点锅底吃,口中“咔咔”作响,中西合璧,果然妙不可言。在此声明:上海老油条奶酪火锅的版权是我的!

一根油条爱情

文/佰利弗

那一年,她病了,他用板车拉着她去镇上找诊所看病。说了一箩筐的好话,掏出口袋里所有的硬币,郎中终于给她打了针,再塞给她两服黄竹纸包着的中药。

他拉着板车往回走,她依旧坐在板车上。穿过一条小街,向右拐,再穿过一条街,好香好香的气味儿飘过来,飘过来。他狠狠咽了口唾沫,迟疑几秒,止了步,回头:“你想吃油条不?”

板车上的她本来也在偷偷咽唾沫,忽儿听到他的问话,愣了愣,摇头:“不吃,不想吃。”她摁摁布包里那几个煮熟的红薯:“这有红薯呢,我要是饿了,会吃红薯的。”她清楚,他的兜里连一个碎角子都没了,哪来钱去买油条。

他静静地看着她,就像一下子,一下子看到她的心底里去了。她不好意思了,低头。该死的,那好香好香的气味儿又扑过来了,她情不

板车上的她本来也在偷偷咽唾沫,忽儿听到他的问话,愣了愣,摇头:“不吃,不想吃。”她摁摁布包里那几个煮熟的红薯:“这有红薯呢,我要是饿了,会吃红薯的。”她清楚,他的兜里连一个碎角子都没了,哪来钱去买油条。

他静静地看着她,就像一下子,一下子看到她的心底里去了。她不好意思了,低头。该死的,那好香好香的气味儿又扑过来了,她情不自禁地又吞了吞唾沫。

将板车轻轻拉到街边,泊稳,他大踏步朝街角那个炸油条的小摊走去。她的目光追着他那肩宽背阔的身影,看着他站在摊主前戳戳点点。她脸红了,羞愧地闭上眼。天啊,我们不是乞丐呀,他怎么好意思向人家乞讨!再睁开眼,她便看到他笑吟吟举着一根油条朝她跑过来。

她生气,扭头:“我不吃。我不是乞丐,我不吃乞讨来的东西。”

他大声说:“谁说这油条是乞讨来的,我是拿烟丝换的。”

她诧异:“拿烟丝换的?那你想抽烟时咋办?”他抽烟好多年了,人家说“人是铁,饭是钢”,他却说“人是铁,烟是钢”。在他眼里,烟比饭重要。累了,他点支烟一吸,就来劲了;饿了,他点支烟一吸,就饱了。他抽的烟都是自家种植的旱烟,晒干后,烟叶切成丝装进小塑料袋再掖在兜里,想吸时,拿小纸片滚成“喇叭筒”。您现在的位置: 短篇原创文学>伤感文章>感人故事>文章内容

一根油条的爱情

作者: 来源: 网络文章 时间: 2011-04-17 阅读: 10483次 在线投稿

那一年,她病了,他用板车拉着她去镇上找诊所看病。说了一箩筐的好话,掏出口袋里所有的硬币,郎中终于给她打了针,再塞给她两服黄竹纸包着的中药。

他拉着板车往回走,她依旧坐在板车上。穿过一条小街,向右拐,再穿过一条街,好香好香的气味儿飘过来,飘过来。他狠狠咽了口唾沫,迟疑几秒,止了步,回头:“你想吃油条不?”

板车上的她本来也在偷偷咽唾沫,忽儿听到他的问话,愣了愣,摇头:“不吃,不想吃。”她摁摁布包里那几个煮熟的红薯:“这有红薯呢,我要是饿了,会吃红薯的。”她清楚,他的兜里连一个碎角子都没了,哪来钱去买油条。

他静静地看着她,就像一下子,一下子看到她的心底里去了。她不好意思了,低头。该死的,那好香好香的气味儿又扑过来了,她情不自禁地又吞了吞唾沫。

将板车轻轻拉到街边,泊稳,他大踏步朝街角那个炸油条的小摊走去。她的目光追着他那肩宽背阔的身影,看着他站在摊主前戳戳点点。她脸红了,羞愧地闭上眼。天啊,我们不是乞丐呀,他怎么好意思向人家乞讨!再睁开眼,她便看到他笑吟吟举着一根油条朝她跑过来。

她生气,扭头:“我不吃。我不是乞丐,我不吃乞讨来的东西。”

他大声说:“谁说这油条是乞讨来的,我是拿烟丝换的。”

她诧异:“拿烟丝换的?那你想抽烟时咋办?”他抽烟好多年了,人家说“人是铁,饭是钢”,他却说“人是铁,烟是钢”。在他眼里,烟比饭重要。累了,他点支烟一吸,就来劲了;饿了,他点支烟一吸,就饱了。他抽的烟都是自家种植的旱烟,晒干后,烟叶切成丝装进小塑料袋再掖在兜里,想吸时,拿小纸片滚成“喇叭筒”。

自禁地又吞了吞唾沫。您现在的位置: 短篇原创文学>伤感文章>感人故事>文章内容

一根油条的爱情

作者: 来源: 网络文章 时间: 2011-04-17 阅读: 10483次 在线投稿

那一年,她病了,他用板车拉着她去镇上找诊所看病。说了一箩筐的好话,掏出口袋里所有的硬币,郎中终于给她打了针,再塞给她两服黄竹纸包着的中药。

他拉着板车往回走,她依旧坐在板车上。穿过一条小街,向右拐,再穿过一条街,好香好香的气味儿飘过来,飘过来。他狠狠咽了口唾沫,迟疑几秒,止了步,回头:“你想吃油条不?”

板车上的她本来也在偷偷咽唾沫,忽儿听到他的问话,愣了愣,摇头:“不吃,不想吃。”她摁摁布包里那几个煮熟的红薯:“这有红薯呢,我要是饿了,会吃红薯的。”她清楚,他的兜里连一个碎角子都没了,哪来钱去买油条。

他静静地看着她,就像一下子,一下子看到她的心底里去了。她不好意思了,低头。该死的,那好香好香的气味儿又扑过来了,她情不自禁地又吞了吞唾沫。

将板车轻轻拉到街边,泊稳,他大踏步朝街角那个炸油条的小摊走去。她的目光追着他那肩宽背阔的身影,看着他站在摊主前戳戳点点。她脸红了,羞愧地闭上眼。天啊,我们不是乞丐呀,他怎么好意思向人家乞讨!再睁开眼,她便看到他笑吟吟举着一根油条朝她跑过来。

她生气,扭头:“我不吃。我不是乞丐,我不吃乞讨来的东西。”

他大声说:“谁说这油条是乞讨来的,我是拿烟丝换的。”

她诧异:“拿烟丝换的?那你想抽烟时咋办?”他抽烟好多年了,人家说“人是铁,饭是钢”,他却说“人是铁,烟是钢”。在他眼里,烟比饭重要。累了,他点支烟一吸,就来劲了;饿了,他点支烟一吸,就饱了。他抽的烟都是自家种植的旱烟,晒干后,烟叶切成丝装进小塑料袋再掖在兜里,想吸时,拿小纸片滚成“喇叭筒”。

她咬了一口,眼睛就雾蒙蒙了,想擦擦,没擦。他还在高兴着,问:“香不香,甜不甜?”她脱口而出:“苦,好苦。”

他差点蹦起来:“苦?怎么会是苦的,我要师傅给炸一根最甜最香的哦。”她抬起头,皱眉头:“不信,你自己尝尝。”她用劲掐下大半截,狠狠塞进他的口里。他嚼了一下,再嚼一下,咦,奇了怪了,不苦,好甜好香,还暖和和的呀。

看他一脸摸不着头脑的疑惑样子,突然地,她扑哧一声笑出声来了。他,顷刻间,就明白怎么回事了。她只是“骗”他分享那一根油条呀,骗他吃下一根油条的大半截呀……

这个故事里的他,是我30年前的父亲。这个故事里的她,是我30年前的母亲。这个故事,父亲对我讲过“9999”次,母亲对我讲过“9999”次。父亲母亲讲述的“版本”有些出入。父亲总是忽略掉他用自己热爱的烟丝换油条的情节,却一再重申母亲骗他吃油条的细节。母亲总是强调父亲用烟丝换油条的细节,却扔了她骗父亲吃油条的情节。

麻花依旧下油锅

文/管继平

现在的人看到油总是心有余悸,油汪汪的菜肴、油炸得金黄的食品,即便色香诱人,但一想到自身纷纷临界的健康指标,也只能望而却步。然而在过去,那全民缺乏油水的年代,油可是个人见人爱的好东西。当然,油头滑脑、油头粉面的除外。

曾听一个老知青开玩笑地说过,以前饿得慌,没东西吃时,恨不能“油氽揩台布”,也是好的。因为任何一样食物,只要用油一炸,重油一炒,立马就成了喷香四溢的美食!小时候我在一点心摊上看一个老师傅在煎油墩子,突然一只油墩子不慎掉在炉边脏兮兮的地上,只见那老师傅想也没想,迅速将油墩子捡起扔进沸腾的油锅内……至于后来是哪位朋友运气好,吃着这只油墩子我是不知道了,但由此可见,对我们老百姓来说,油炸之后的东西,其香脆可口看来是毫无疑问的。

小时候排队买大饼油条早点时,往往都是近距离看着几位师傅在一条长桌上“操作”的。通常是长桌的两边各站有两三位师傅,一边制作大饼,另一边制作油条,从擀面的开始,切段、搓按,大饼的一边是用炉子烘,油条的一边则是油锅煎,带有点“流水线”的意思。那时烘大饼的是要用手直接伸进炉膛中的,如“火中取栗”一般,所以大饼师傅从手背一直至臂膀,可谓汗毛全无;而煎油条的则端坐于油锅前,以超长的竹筷在滚烫的油锅内将油条翻来覆去,据说脸上也难免有几点麻坑,那都是被油星溅着所致。不过,我最喜欢的还是看制作油条的师傅,手上用一根四方光滑的木条,先将面搓成扁扁长长的一块,以刀切成细条,然后将两条上下叠起,用木条轻轻一压,先拎起一端在桌面上一转,再两端一掐便下油锅了。那一套动作做得行云流水,相当连贯。如师傅高兴时,还会边做边以手中的木条不停地击打着桌面,发出清脆而有节奏感的“啪啪”响声,听起来就好比表演快板书的那一段前奏似的。

油炸食品,大多非要趁热吃才行,唯有一种在食品店能买着的脆麻花,则冷热不必计较。这种麻花似乎以天津大麻花最为著名,老北京小食中也有,白糖的、芝麻的、芙蓉蜜的等。不过相比之下,上海的脆麻花则最为质朴,上世纪七十年代,食品店里每根仅卖四分钱,没有芝麻也没有白糖,就15厘米长短的一根,尽管如此素净,但也一样焦脆酥甜,深得孩子们的喜欢。

说起麻花我还想起著名作家钟叔河先生曾有一篇文章,说他家有个长辈亲戚早年在长沙城南书院读书时,放学后在长沙南门外里仁坡总见到有一个炸麻花的姑娘,态度亲和,姿色上佳,于是他们几个同学很有好感,常常去姑娘那里买麻花吃,趁机也闲聊几句,享受一下莫名的快慰。可是有一次年假过后,他们再去过访时却不见了麻花姑娘的芳踪,顿时,惆怅失落之感油然而生,一时起兴,便戏仿崔护的一首《题都城南庄》诗,题曰:去年今日里仁坡,人面麻花相对搓。人面不知何处去,麻花依旧下油锅。

看来,孩提时对美食的印象就犹如青涩少年时对秀色的记忆,总是深刻而难以忘怀的。

21世纪,我们能做的,只有油条

文/孽心犹存

雨,还是那雨;湖,还是那湖;船,还是那船;可是船上的人,已经不是许仙。我不知道,你到底是不是我2500年前放生的白蛇……今生,我已经不再叫许仙,你会认识我吗……麻将,还是那付麻将;打麻将的人,还是那几个人;钞票,还是那些钞票;可是,钞票的主人,已经不再是那些主人。亲爱的,钞票,因为这一局,我已经不再是你的主人;下次,你看见我还会认识我吗,会投入我的怀抱吗……位,还是那位,坐位的人,已经不再是那个人;可是,脸还是那副见了上级领导如同见了睡***的爹,见了下级如同是强奸了她女,搞了他婆娘的不同戴天仇人一样,永远难挤一点笑容的脸。

以为,改了头就会改了脸,换了领导就换了天,事实,只是我南柯一梦。

我梦了就笑,笑了就醒,醒了就哭,原来领导关心群众的,除了在电视里,就只会是梦一场。

脆弱的灵魂,脱离不了现实的残酷,残酷的现实,让尽存的那一点自尊,不知道冰存在心低有多深。面对你贱贱的笑,并不知道哪里做错了。现实的生活,让我越来越难把握,你们的表扬和关心。不知道究经是你的丑恶积锭,构成了你们表面的廉政,还是政界的惊悚,让你们步步为营,嬗变你的道貌为盗淫……你的嬗变,也让我越来越难把握,到底是把我辛苦的血汗钱为了我的稳定拱手送给你,还是在平凡的岗位,干出不平凡的成绩,等你们来点石成金。

拱手送你们我的救命钱,我确实不忍。等你们点石成金嘛,已经耗尽了我不再的青春。哎呀,看来还有只有随大流,不好不坏,不快不慢,不卑不吭,无声无息的耗掉自己的青春,来陪伴你们飞流到远安逸,还是飞落下马的狼狈,到最后无位的落魄。不过,这一切,已经和我无关,就像每次你们拉大旗,办虎皮,想做什么就是很大领导的意思,我们也不可能去对正。每次开会你5点到,通知我们2点到,让我就每次都不得不借助那句爱情许愿来等待你们的出现。可是,书上说你许愿到一千遍,那些人模狗样,表面的道貌岸然,其实满肚子的男盗女娼,不为群众谋福利,把公家财产,变成自己儿孙下蛋的鸡,领着国家的钱,没事就研究怎样给职工下套的人就会出现。

面粉变油条,我们都来做油条。有关系的不怕,我们没关心也不怕榨。因为,已经是油条了,管***怎么榨,也没有油几滴……

乡路

文/野草文苑

寒假里,我去了一趟多年未回的老家,一路上的拥挤、嘈杂与颠簸都因心中的迫切而有了别样的滋味。

脚下是一条平直的乡路,路边宽敞的屋子里,几位老人正聚在一起闲聊。这条乡路和记忆中的往事顿时牵引起我的情思,犹记得,十多年前,家乡的路只有两步来宽,坑坑洼洼,曲曲折折。车辆经过时,像扭“迪斯科”一般,掀起一阵尘土。大雨过后,地面就和起了稀泥,过往行人都跳着舞蹈般前行。大路的尽头有一间简单的土屋,常常从早到晚敞着院门,村里人在这里进出自如,欢愉地谈天说地,等着卖油条老师傅“好嘞!下一位!”的喊声。儿时,我常常被爷爷抱着来到这里,在土屋前的大槐树底下玩耍,伴着槐花香,静静地聆听着一屋子人粗犷朴实的笑谈声和像蚕儿撕咬桑叶般的炸油条声……

而今,我随着爷爷再次前往那间老屋。爷爷步履蹒跚地走在平坦的路上,边走边大口喘气。一进屋,爷爷就问屋子里的人,是否还认得我,炸油条的老师傅带上眼镜仔细打量了一会儿,还是摇着头说:“不认得了。”爷爷说出我的乳名,他才恍然大悟,用两只长斑的油手比量出一尺多长,说道:“只记得他这么高的时候,躺在我的炕上要槐花吃,没想到现在都长这么大了!”屋里的人顿时哈哈大笑起来。路平坦了,房子新了,这里却早已没有了当年的热闹,槐树没了,曾经簇拥在这的人群也早散了,只剩下几位同爷爷一般年迈的老人留守在这里。他们在门口、村头守望着,盼望通向城市的那头走来一个个远游归家的人儿。

这一天,我走了很长很长的路,独自拜访了村里的几位老人,恨不得把十多年的亏欠一次补上。每到一处,老人们都高兴地与我拉着家常,回忆着往事,仔细询问着我的情况。他们那慈祥的笑容、欣喜的神情和热情的目光,深深地刺痛着我的双眼。我知道,这些曾经抱过我的老人既不需要我的供养,也不需要我时时刻刻的惦念,只需要我偶尔前来看看他们就足够了。可是,这十多年里,我却在追梦的过程中渐渐遗忘了他们,连这点小小的要求也未能满足他们。我很庆幸自己在尚未发出太多“子欲养而亲不待”的空叹时意识到了这一点,也感激他们一直期盼着我归来。

乡路,是我期盼的根,寻找的源。那段记忆,那群人,那些故事,一切都印在了乡路上,直抵我的内心。

水井头的记忆

文/吴国威

在我们这代人眼中,赤坎那里有太多诱人的美食和故事:从旧二小门口的猪肠粉到中山路的炸虾饼,从大通街的“鬼屋”到水井头的豆浆油条……都是孩提时满满的回忆。我们那时有很多的星期日,都是约好几个小伙伴来回步行12公里去赤坎玩的。

走过古街,来到“水井头”。其实,赤坎的街道名并没有“水井头”这一称谓,这条街的街名叫“大众路”,因路头有一水井而得名。

上世纪以前,这里并没有陆地,全是海面,20年代初,许爱周出资将这片填海而建成的新城区,这个区包括现在的民主路往东的和平路、民族路、民权路、民生路、大众路、幸福路,俗称“三民片区”。

有了陆地,商机就来了,大众路开了很多早餐店,吸引了四面八方来赤坎做生意的商人,这条街由此盛名。但老街坊干脆将此俗称为“水井头早餐”,自此,“大众路”反而很少人知了,而“水井头”倒成了赤坎的一张响亮的名片。

到了上个世纪七八十年代,一般家庭在家里吃早餐较多,这里的早餐店生意也就一落千丈了,但还是有几档闻名遐迩的现炸油条,现卖现卷的猪肠粉、牛腩粉等。

这些年,人们吃腻了,又回过头来寻觅旧商埠的味觉,终于又翻出“水井头早餐”这张旧船票用来重登新船了,连口刁的广州人都来这里食得美滋滋的。

来到油条店,只见人满为患,蛇形排了几圈,不远处还停了几台奔驰宝马。

店里架起的大铁锅油香四溢,有一定年纪的店员(也可能是老板)在案板上搓揉面团,然后切成瘦瘦的如巴掌长的两条,码在一起,沿着锅边轻轻放入滚油中,用筲篱边压,特长筷子边翻动,油条慢慢变长变大变金黄,最后将它夹在大筲篱中滴油。

也没什么座位,运气稍好的就围着老水井坐着小板凳,没轮上的只能站着,用纸包着油条(2元一条)趁热吃,很脆,很香。仰头一碗的豆浆(也是2元)喝下,那油香、碱香、蔗糖香在嘴里集结,汇聚,弥漫着……

回眸一瞥,看到还在排队在等候的个个脸都不敢往这边转,因怕见了,会露出那种抵挡不住油条的色、香、味诱惑的神色而不好意思哩。

而小孩们吃完豆浆油条,就更“钉”在水井头不肯走了,垂涎欲滴。

因为这条街的“好食嘢”太多了,淋韭菜油的猪肠粉、老牌牛腩粉、五香牛杂煲、鲜虾竹担云吞面、薄荷鸡汤、牛肉汤、猪杂汤、沙螺泥丁粥、猪杂粥、海鲜捞面等。其中杂鱼汤最受欢迎,内有沙虫、鱿鱼、沙螺、小虾、螃蟹等,汤料足味道鲜,是真正的湛江味道。