关于花园的文章

关于花园的文章（精选12篇）

让心灵转个弯

两只蜜蜂飞进一间房里，透过玻璃窗户看到一个开满鲜花的花园，于是，第一只蜜蜂便使尽全身力气往花园里飞，结果，一次次撞得头晕眼花，到死也没到达花园；另一只蜜蜂则顺着窗户拐了个弯，找到了通向花园的门，不费吹灰之力进入了花园。？

谁都希望脚下的路笔直平坦，生活之路一帆风顺。然而，有的事情是身不由已，力不从心。在生活中，失恋、痛苦、忧伤、晋级失败等常常伴随我们左右，如果我们执意按自己的意愿行事，不仅不能够成功，反而自寻烦恼，从而使自己情绪消沉，生活无趣。如果这时我们能让心灵拐个弯，及时调整自己看问题的角度，改变一下思维方式，或许能心平气和地让那些不顺心的事情消失，而感到生活处处充满阳光。？

在漫长的岁月里，顺境与逆境，得意与失意，快乐与痛苦无处不在，无时不困扰着我们。我们应当尝试着换一种思维、换一种角度来思索失与得之间的区别、差距。对一个青年人来说，失恋是痛苦的，有的青年人即使在知道对方已不再爱自己后，仍不死心，整日纠缠，以期改变对方对自己的感情。此时，如果能让自己的心灵拐个弯：与其爱一个不爱自己的人，何不去寻觅一个真爱自己的人呢？与其纠缠下去，倒不如高尚地分手，让两个人都留有可回忆的愉快往事。？

让心灵拐个弯，是一种优越的“以退为进”的思维方式，如果我们掌握并适当运用于生活，在“山重水复疑无路”时，便会“柳暗花明又一村”。？

生活就是这样：“金无足赤，人无完人”。当你遇到遗憾和失败时，重要的是看你怎样去面对和接受现实，而不是一味地低头叹息任由其意志消沉。在成功与失败、幸福与痛苦、机遇与风险的较量中，不妨让心灵拐个弯，让心灵在拐弯处减速，让心灵在拐弯处清醒，让心灵在拐弯处重新启程，那样，生活就会是另一道别致风景。

大猫

文/鹿士力鸣

我来英国的第二天早上，在倒时差的恍惚中，透过玻璃门，看见厨房通往花园的台阶上蹲着一只大猫，刚开始以为是一件花园的摆设，定睛一看，是一只如假包换的大胖猫咪，它就那么定定的看着我，淡定的像个雕塑，这就是我与大猫的初相逢。

猫是有灵性的动物，年龄越大，越通人性。我以前养过猫，以我对猫咪的了解，女生猫和男生猫的性格迥异。通常来说女生猫身材偏小，行动灵活，不易亲近，防范心强，时刻带着警惕性。而男生猫就不同了，多数是心宽体胖，憨厚易亲近。我家的大猫就是这么一只体态丰满的大胖猫先生。

大猫经常到我家花园来，天气好的时候，他会在花园里懒洋洋的晒太阳，有时候我打开厨房门，他就会到我家厨房和餐厅溜达一圈，满足一下他的好奇心。我一直有个疑问：大猫是不是流浪猫，可是看着又不像，比如，他的身上有香波的香味，喂他东西他从来不吃，每次在花园踱步，毛色都是油光水滑的。我想，大猫一定是附近邻居家的宠物，每天出门散步游玩，他觉得我家花园比较好玩。

大猫先生其实是很英俊的，看上去很威武严肃，性格却是极温顺的。我在厨房忙碌的时候，大猫通常会穿过花园，坐在厨房的台阶上看着我，要是跟他玩耍一会，他会来来回回蹭你的裤子，或者我坐在花园中晒太阳的时候，大猫就盘踞在我的脚旁，安静地趴着，给他挠脑门的时候，他会呼噜呼噜的享受。他总是这么懒洋洋的，踱着方步，穿过花园的草丛，我从没有见过大猫爬墙上树，他是猫咪中的绅士。

大猫从来不叫，我猜想他曾经受过良好的训练，不扰民。偶尔他也会回归猫咪的天性，有一次，我女儿拿着树枝逗他玩，看着旋转的树枝，大猫也会扑捉跳跃翻腾，这让我们惊诧不已。大猫也年轻过吧，现在岁数大了，看尽风景，性格平和了。

猫咪的情感世界是怎样的，除了玩耍，人与猫咪之间有感情的交流么？多年前，我家养过一只黑猫，她漂亮的像一匹黑色的缎子，真的是善解人意，我家女儿那时候上小学，不好好学习做作业，被我们批评哭了，那只黑猫咪站在窗台上，伸出爪子抚摸我女儿的头发，仿佛在安慰我女儿。我相信，人与猫之间也有真挚的深厚的情感交流。这只大猫似乎也如此，有一阵他天天很早就来我家，一直待到晚上天黑，下雨也不走，就在花园的桌子下躲雨，白天也不见他吃东西，这样的情形持续了一个多月，后来，大猫很久没来我家，他遇到了什么事，是伤心、烦恼、无助、无奈，从他们的脸上看不出来，猫咪的世界也有喜怒哀乐，善良的大猫一定会平安快乐。

生活就像流水，在平淡的重复中日复一日，年复一年，大猫还会如期到访，让我们猜想他的过去，祝福他的未来！

大猫，我的好朋友！

倘若我们毕生都无法抵达

文/林清玄

路过市场，偶然看到一棵木瓜树苗，长在水沟里，依靠水沟底部一点点烂泥生活。这使我感到惊奇，一点点烂泥如何能让木瓜树苗长到腰部的高度呢？木瓜是浅根的植物，又怎么能在水沟里不被冲走呢？

我随即想到夏季即将来临，届时会有许多的台风与大雨，木瓜树若被冲入河里，流到海上，就必死无疑了。

我看到木瓜树苗并不担心这些，它依靠烂泥和市场排放的污水，依然长得翠绿而挺拔。

生起了恻隐之心，我想到了顶楼的花园里，还有一个空间，那是一个向阳的角落，又有着来自阳明山的有机土，如果把木瓜树苗移植到那里，一定会比长在水沟更好，木瓜树有知，也会欢喜吧！

向市场摊贩要了塑胶袋，把木瓜和烂泥一起放在袋里，回家种植，看到有茶花与杜鹃为伴的木瓜树，心里感到美好，并想到日后果实累累的情景。

万万想不到的是，木瓜树没有预期生长得好，反而一天比一天垂头丧气，两个星期之后，终于完全地枯萎了。

把木瓜苗从花园拔除的时候，我的内心感到无比怅然，对于生长在农家的我，每一株植物的枯萎都会使我怅然，只是这木瓜树更不同，如果我不将它移植，它依然在市场边，挺拔而翠绿。

夕阳照抚的院子，我喝着野生苦瓜泡的茶，看着满园繁盛的花木，心里不禁感到疑惑：为什么木瓜苗宁愿生于污泥里，也不愿存活在美丽的花园呢？是不是当污浊成为生命的习惯之后，美丽的阳光、松软的泥土、澄清的饮水，反而成为生命的负荷呢？

就像有几次，在繁华街市的暗巷里，我不小心遇到一些吸毒者。他们弓曲在阴暗的角落，全身的细胞都散发出颓废，用迷离而失去焦点的眼睛看着世界。

我总会有一种冲动，想跑过去拍拍他们的肩膀，告诉他们：“这世界有灿烂的阳光，这世界有美丽的花园，这世界有值得追寻的爱，这世界有可以为之奋斗、为之奉献的事物。”

随即，我就看到自己的荒谬了，因为对一个吸毒者，污浊已成为生命的习惯，颓废已成为生活的姿态，几乎不可能改变。不要说是吸毒者，像在日本的大都市，有无数自弃于人生、宁可流浪于街头的“流浪者”，当他们完全地自弃时，生命就再也不可能挽回了。

“流浪者”不是“吸毒者”，却具有相同的部分，吸毒者吸食有形的毒品，受毒品所宰制；“流浪者”吸食无形的毒品，受颓废所宰制，他们放弃了心灵之路，正如一棵以血水污水维生的木瓜苗，忘记了这世界有美丽的花园。

一粒木瓜的种子，偶然掉落在市场的水沟边，那是不可预测的因缘，可是从水沟到花园之路，如果有选择，就有美好的可能。

一个人，偶然投生尘世，也是不可预测的因缘，我们或者有不够好的身世，或者有贫穷的童年，或者有艰困的生活，或者陷落于情爱的折磨……像是在水沟烂泥的木瓜树，但我们只要知道，这世界有美丽的花园，我们的心就会有很坚强很真切的愿望：我是为了抵达那善美的花园而投生此世。

万一，我们终其一生都无法抵达那终极的梦土，我们是不是可以一直保持对蓝天、阳光与繁花的仰望呢？

我的花园

文/飘飘如风

小时候，我最喜欢种花了。在我家的后院里，到处都是我种的花。

我种得最多的就是指甲花了。这是一种很常见的花，花朵就像缺了半边口的小喇叭，那伸出来的半边花瓣还微微地翻卷，很有点俏皮。指甲花又叫胭脂花，颜色很多，红、黄、白、粉、紫都有。我和街上的小丫头们常常学着《红楼梦》里宝哥哥的样子，采来胭脂花瓣，捣花泥，做胭脂，涂指甲，我甚至于想，指甲花的名字或许就是由此而来的吧。

再就是兰草。这是当地最常见的品种，极易生长，花期也长，从春末一直开到到秋初。父亲本来把它们种在花坛里的，我因为喜欢那几片叶子，就挖了几颗，栽到花盆里，特意选了高高的院墙上放着，每天一抬头就可以见到她。一番风雨过后，又是灿烂的阳光，兰草有了雨水的滋润，阳光的照耀，只是一两天的功夫，就会冒出娇嫩的花蕾，再到第二天早上你去看，一准已经盛开。细细的茎上挑着粉红的花朵，在晨风中，在阳光下，叶和花儿都轻轻摇曳，好不叫人怜惜。

刚开出的兰花，颜色粉中带紫，像女孩脸上洇漫的红晕，花瓣嫩得吹弹得破。长长的叶片绿而发亮，有如晶莹的翡翠，又如漂亮的丝带。兰草是一种极易生长的植物，一个夏天就会生出很多的蘖，叶子过多地挤在一起，就会少了楚楚动人的风致。所以每到冬天，我都要给它分蘖，然后分栽到别处，几年过去，院子里随处都是我栽的兰草了。后来实在没有地方了，我就把它栽到榆蒳树的底下，于是，到了夏天，院墙上，花坛中，墙角里，树底下，一排排，一簇簇，到处都是碧绿的兰草，粉红的兰花了。

至于菊花，我最喜欢的就是紫色的菊花，黄菊次之，白菊再次，我以为白菊太朴素，黄菊又过于灿烂，只有紫菊艳丽又不失内敛，热情又绝不张扬，是菊花中的极品。那时候，我还年幼，读不懂易安居士的词，不懂得“满地黄花堆积，到黄昏点点滴滴”的忧伤。倒是对黄巢的“冲天香气透长安，满城尽带黄金甲”印象深刻，然而真正让我迷恋的唯有紫菊，我以为她才是我心目中那“孤标傲世”、风华绝代的文艺女神。

只是现在离开了家乡，小小的90平米的单元房，是没有办法再去弄一个花园了，我因此常常梦里回到那个花团锦簇的庭院，在那芳香四溢的世界里绕行。

市中心的花园

文/肖复兴

圣路易斯市，1764年建城。我来到这里，是二百多年后的一个黄昏。那天天有些阴，我路过一个圆顶大楼，来到后面的一个带状公园——这座被冠名为城市花园的街心公园，正好坐落在圣路易市中心；一箭穿心，成为这座城市的中轴线。真的是非常漂亮，令人眼睛一亮。

先是一条花廊、一座中间立有奔马雕塑的喷水池、一泓瀑布式水景和一座仿罗马环形的露天剧场：四个变奏，错落有致，又繁复华丽地奏响了这座花园响亮的序曲。然后是一批共24尊雕塑，错落在树荫花丛中，像是藏在那里，和你捉迷藏；在这条林荫带的漫步中，不停地给你惊喜和惊奇乃至惊艳。

这些雕塑，像是24位精彩的乐手，为这座花园奏响华彩乐章。这是一批出自世界著名雕塑家的作品，开始第一尊是一位波兰雕塑家的作品，硕大的一个人头横躺着，眼睛镂空，直对天空，如今成为孩子们钻进去把头探出来的游戏场所——这是尊很有名的作品，曾在画报上见过介绍，可惜我忘记了作者的名字。依次一路迤逦走下去，左右两边，都会有看得懂或看不懂的不同风格的雕塑。它们隐现在绿树丛中，如同惊鸿一瞥的美丽童话。

在世界的很多城市里，都有城市花园，但舍得在市中心寸土寸金的地方，开辟这样轩豁的花园，并不多见。在巴黎市中心，塞纳河畔沿卢浮宫笔直一路，也有长长的漂亮而宽阔的花园，但那是历史形成的，并非后世建立。圣路易斯市的这座城市花园，却是2009年建成的，应该说是了不起的手笔。因为现在已经不是从前：商业主义的盛行，价格逼迫得价值让位，市中心的地皮凸显最为珍贵和最为稀少的价格，即便地皮属于政府所有，也可卖个大价钱给地产开发商，让推土机推掉旧房子，盖起价格不菲的商品楼房。当然，花园也是有的——批发给开发商，在商品楼之间切割成袖珍型的，天女散花般散落在城市四周的楼丛中，成为私人业主的饭后茶点一样的点缀，而并非城市真正轩豁的公共空间。

想几年前，圣路易市开辟这样一座花园，也是为了改造旧城风貌，以吸引游人，重振雄风，特别是要为了迎接这座老城建城250周年吧。但人家接下来做事的思路，却和我们大不一样。

北京中轴线南端最重要的前门大街，被李健吾先生称之为一直“通向中国心脏”的一条大街，当时改造的思路是重建明清风格的商业街——我们就没有想到，商店是一种选择，花园也是一种选择；商业是一种选择，文化也是一种选择。同样在市中心寸土寸金的地方，其实也可以调整思路，将它改造为一条带状公园，植以绿树红花，也请雕塑家为其量身制作各种雕塑，让它一直绵延到天坛和先农坛；通向历史，打通历史和现实的空间——那才真的有点儿像李健吾先生说的，是一直“通向中国心脏”呢。

当然，这只是我在圣路易斯这座城市花园里一时的走神。不知什么时候，天飘起了蒙蒙的细雨。路灯亮了，被风吹动的雨丝，在灯光中扑闪着，犹如飞虫。

孤独是一座花园

文/金暖暖

“孤独是一座花园，但其中只有一棵树”。

——题记

成为一个能言善行但只有不到百年寿命的人？或是成为一棵独自静立不动能活上千年的树？如果由你来选择，你会给出什么样的答案？我猜想，有更多的人会选择过一段轰轰烈烈火的人生，即便它如斯短暂。是啊，既然活着，何不活得热热闹闹，潇洒走一回呢？只是，有时候，我却更喜欢模仿树的姿态，在孤独中为自己建造一座闲人免进的私家花园。

我们所涉足的世界是什么？“那是一架有百万琴键的钢琴，百万千万的没有尽头的琴键，那键盘是无限延伸的。然而如果琴键是无限的，那么在那架钢琴上就没有你能弹奏的音乐”。这是在电影《海上钢琴师》中主人公1900为我们给出的答案。这个世界很热闹，我们所拥有的时光却相当有限。于是，我们总是不停地四处游走，冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天则担心冬天的将至，花费大把大把的时间去追求一个遥不可及、四季如夏的地方。我们总是习惯于向外扩张生活的领土，努力结识更多的朋友，马不停蹄赶往更遥远的胜地，却极少静下心来向内观望自己心中的领地。

我喜欢寂静的夜。白天是一场众人的狂欢，人们忙着学习，忙着工作，忙着从一个人群里穿梭着赶往另一个人群。而当夜晚将黑色的幕布拉下，世界消退，自我觉醒，我一个人在寂静的内心花园里游荡，抬头观望我的大树，又或者说我让自己在园子里站成了一棵树。我用欣赏的眼光打量我身上抽出的每一片绿色的叶，又细细思量着接下来我的枝条该长成什么样的造型，我的根扎在这片宁静的土地上，深深的。

作为一棵树，寂寞吗？不。我无法走向世界，但世界却在向我走来。我是一棵拥有千百年寿命的老树，历史也不过是我脚下一条流淌的河。在我的花园里，没有时间与空间的局限。孔子、孟子、庄子等贤圣曾盘坐在我脚边论道，连苏格拉底、柏拉图等人也不远万里地赶来凑热闹；楚汉战争曾在我的树荫下上演，贞观之治的图景也曾在我眼前展开；林黛玉曾迈着小碎步向我走来，对我哭诉她的忧伤，美丽的爱斯梅拉达绕着我转圈，翩翩起舞……翻动书页，万千大家都沦为我扎根的土壤。

再向内看吧。我细数我身体里的年轮，每一圈都串起一段段往事，捋顺、抚平，我细瞧着，或是静默地微笑，或是黯然落泪，又或是意外地拾取到一颗灵感的珍珠。此时，让我扎根的土壤是肥沃的记忆。

结束一场狂欢，拉下帷幕，我就是一棵孤独的老树，在花园里摇曳生姿。

那扇对着空中花园的窗

文/冯瑞洁

像生命中的一个节点，那扇窗在母亲等待置换心脏瓣膜的日子，来到我面前。

妈妈的床位靠近东边墙，那面墙的一半是玻璃窗。第一天，安顿妈妈躺下，已是下午三点多。部分病床的布帘已拉开，但坐在床上的人好像还没睡醒，整个病房安静得能听到冷气流动的声音。

无事可做，我站在那面巨大的玻璃窗前，有所期盼。像一个制高点，我轻易地望见了远处的小蛮腰，还有层层铺展连绵的高楼，至于楼下院区的中心花园，则只能看到一丁点的树冠。窗玻璃不能打开，跟一堵墙一样，冷而无味。就在转身的一瞬间，一串串水珠闪着耀眼的光芒，在右边的顶楼上飞升成水晶桥，然后如珍珠坠落。我往右边看，只见隔着地下中心花园与英东楼成直角的门诊大楼，九层高的顶楼全是绿色的植物，一个被精雕细琢的空中花园。蜿蜒的小路把楼顶分隔成一小片一小片“绿洲”，错落有致，颇为精美。

一个园丁正在给植物洗澡。水珠喷洒在叶片上，叶子颤动，下垂，然后仰起更加清亮的笑脸，绿色如火灼热我的眼。望着这片凌空而出的绿，我有点恍惚，仿佛在这陌生的地方有了可以对视的朋友。阳光下，那雀跃的绿，有生命的温度和展望。

在陪伴妈妈的七天时间里，除了各种赶趟儿的检查，大部分时间就在病房里。那种未知的等待，焦灼又无助。许多时间，是面了这扇窗过去的，有时和我妈妈，有时只我自己。这里的病床一刻都没空过，病人一个个离开奔赴手术台，又有新的病人急急忙忙填充进来。每每不敢看那些忧戚的面容，心里有隐隐的痛，却无法言说，只好望着窗外，寻求绿色的慰藉。

一天晚上，妈妈洗漱完毕，对站在窗前的我说：“喜欢，就去看看吧。”

大概是太想去了吧，我一边答应着“好”字，一边急不可待地走出去。

“别迷路了，找不回来。”妈妈冲着我的背影喊，她知道我路盲。

两座楼看着近，走起路来还得花点时间。上到顶楼，我才知道这是协和高级护理区的空中花园，花园铁门紧锁着。恰好，有一个与我年龄相仿的女人推着轮椅过来，轮椅上的妇人看起来比我妈妈老些。女人一边瞄我一眼，一边刷卡，铁门倏然打开，我得以跟着进去。

橙色灯光下，丝丝白天残留的热气裹着植物好闻的清香，如雾气一样拂面而来。葡萄架下，有一套镂空的乳白色的法式台椅，我刚想坐下，却听到老妇人急切的声音：“燕儿，燕儿。”

“妈，我在呢。”女儿放开了扶轮椅的手，蹲下来安放好小路上一块疏松的鹅卵石。

这下惊醒了我，我急忙往回走。也许此刻妈妈正在窗前，睁大眼睛寻找我呢。回望，却找不到那扇窗，好像每一扇窗都有人在眺望。

“妈！”妈妈果真站在窗前，脸孔都贴到玻璃上了。

“回来了！”妈妈惊喜地转过来。

我在心里暗骂自己，赶忙扶妈妈坐到床上。

“怎么这么快就回来了？”妈妈很快就躺下了，看来是累了。

“没什么好看的，巴掌大的地方。”我轻描淡写。

“是呀，哪比得上乡下呢，那大片的田地。” 妈妈叹了口气，许是又想起了曾侍弄过的庄稼。年轻时，妈妈拥有大片的田野，有触手可及的稻苗、瓜蔓、青菜，一茬茬的，在她手中蓬蓬勃勃，生机盎然。

而今，妈妈满头银发。也许过于担忧，从被市医院告知她的心脏重度血液回流，须做瓣膜置换手术，她夜里总是睡不安稳，常常因为喘不过气而惊醒。在这里等待检查结果，夜里甚至要两次叫来医生，开药吃以缓解心跳的急速和疼痛。

往常，我被自己的生活覆盖着，看不到妈妈的孤独。此刻的相守，我常常无法把目光从她熟睡的脸上移开，妈妈多像小时候迷路的我，那份藏在内心深处的无助与焦虑，早爬满了她的眼角眉梢。

那天晚上之后，我再也不敢离开病房。妈妈就像迷路的小女孩，那份藏在内心深处的无助与焦虑，困扰着她。虽然，白天她常笑着说，一把年纪了，什么没看透。

于是，那扇窗，仍然是我和妈妈最喜欢的。仿佛，那片“绿洲”是我们久别重逢的亲人，看久了，绿色就注满了我的眼睛，再看妈妈时，那股绿便会汩汩地流到她身上。

妈妈做完心脏造影后，医生说妈妈可以出院了，瓣膜轻度损伤，暂无需手术，放下心，回去好好休息。

相对于两个月的陪护计划，七天于我们姐妹是丰沛的赏赐，于我是最大的感恩，虽然这些天来，从没好好入睡。也许我仍然无法完全打开妈妈的心结，但就像那扇窗，在那段短暂的相守，给予我们宁静的陪伴。

春日小记

文/杜云霞

时节已是过了春分。

感觉似荒废了的整个冬天过去了。春到，大地都醒了，我也像是冬眠的动物般开始解冻、复苏、整装待发似的迎接暖阳、迎接一日胜似一日的春日。（一）

午后，无事。躺在阳台躺椅上昏昏欲睡，耳边传来小儿背诵老师布置的诗歌。

春日

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。我想，孩子的老师也是一个充满情怀的人，能在这般时候如此贴切地让孩子们熟悉《春日》、认识春天、观察春天、感受春天。

小时候，我们也是学习过朱熹的这首诗。是当一首描写春天的景诗来学。从字面上看，这首诗好像是写游春观感，但细究寻芳的地点是泗水之滨，“泗水”在山东省中部，南宋时，北方国土已经被金人占领，朱熹不曾北上，当然不可能在泗水之滨游春吟赏。这里的“泗水滨”是暗指孔门，因为春秋时孔子曾在洙、泗之间弦歌讲学，教授弟子，逝世后也埋葬在这里。所以，“寻芳”则是指探求圣人之道，泗水寻芳就是到孔子那里去寻找真理。“万紫千红”喻孔学的丰富多彩。诗人将圣人之道比作催发生机、点染万物的春风。这其实是一首寓理趣于形象之中的哲理诗。

如今时至中年才知晓其中深奥。原来，朱熹先生只是借着春日观景来呼吁大家探求真理，多读书、长知识啊！可见，文人是有多么的厉害，心中有春，万水千山都是春。

关于这位世人尊称为朱子的朱熹，只晓他是儒学大家。略加了解后方知他出生于宋朝建炎四年农历九月十五日，出生时右眼角长有七颗黑痣，排列如北斗。五岁时，始入小学，能读懂《孝经》，在书额题字自勉：“若不如此，便不成人。”朱熹是唯一非孔子亲传弟子而享祀孔庙的儒学集大成者，位列大成殿十二哲者中。原来，不凡之人天生俱来。

除了在《春日》中，朱子呼吁人们追求文化，多读书。在《观书有感》中，他亦写到“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来”。为什么你会获取源源不断的新知，那是因为你读书不断啊。

既然这样，在这“天光云影共徘徊”、“万紫千红来雕春”的日子里，若不虚度，莫非读书。

（二）

春日里，适合静坐、适合遐想、适合做些乱七八糟的梦。比如我。

此刻，我想拥有一个不大也不太小的园子。我要在园子的院墙底下种上藤本月季和雏菊，春天，月季复苏长出叶子再慢慢爬满围墙，花墙下面是一层可爱的小菊，黄色的居多其中也点缀一些白色、那些大小不一的瓦罐里栽上牡丹、玫瑰、三叶草，如果可以，要找来一口大缸，积攒雨水，养上几朵睡莲。园子门做成白色的栅栏，门上挂一小木牌，写上：“浮生偷得半日闲。”园子里要有葡萄、草莓、番茄、还可有几株葫芦，如果你喜欢种上豆角、小白菜、水萝卜、胡萝卜，也是可以的。

这样，每每暖日，在无数个懒洋洋的午后，就可以把躺椅放在葡萄架下，你躺在椅子上，仰着、侧着、趴着、半靠着，不管你用什么样的姿势都没有关系，因为没有人会顾及你慵懒的姿势是否优美，你的猫趴在脚边，和你一样。想睡时无需进屋，闭眼就睡。醒了，可以喝一杯咖啡或是一杯茶。随手摘几粒草莓、几颗葡萄，草莓和葡萄可能并没有完全成熟，那又有什么关系呢？这个时候，不可缺的是你喜欢的书，读汪曾祺的《人间草木》再恰当不过了。

我的园子自然是无法和汪先生的花园比了，汪先生自小生活在江苏，家里有一个偌大的花园。南方的气候更适合草木、百花盛开，所以花园里应有尽有，那座花园带给汪先生的是内心深处抹不去的红色记忆。难闻的臭芝麻、带有腥味的虎耳草、红色紫苏随意长；大柳树上的天牛、蟋蟀，蝉、蜻蜓、螳螂、土蜂、不知名的鸟儿们随意飞；花房里有绣球花、含羞草、荷花在清明前后栽种；龙爪槐、香橼花都是随意摘；低头看鱼，看到了是自己，头上戴着用石榴花和玉兰花编出的花冠。

在这样的花园里，睡不着的汪先生和父亲搬一张藤椅坐下，抽一支烟，和父亲靠得很近。

（三）

如果我也拥有一座如此肆意的花园，就能和父亲靠得很近。童年和父亲在园子里捉虫子，父亲摘下各色小花编一个小花冠戴在我头上，我一定会欢蹦着跑进屋，跑到镜子面前。看够了镜子的小姑娘又跑出来，拉着父亲的衣角，吵着要吃果子，父亲放下手里的画纸和笔抱起我摘果子去。是的，我的父亲非常喜欢画画，生前，他画过好几本铅笔和钢笔画。那些画在现在就是速写和素描，如果我身上有那么一丁点的绘画细胞的话，无疑是遗传自父亲。父亲的画册里有花：绣球花、牡丹花、大菊花；有金鱼、有鸳鸯、有游在水里的鸭子和天鹅；有不知道名字的鸟，没有色彩，形态各异……

父亲的花园他画在了纸上，而我呢，我把父亲的花园涂上颜色，涂上最漂亮的各种颜色，把花种进土里、把虫子和鸟儿放进园里，把金鱼和荷花也装进大缸里，在心里装扮出一个绝美的秘密花园。花园只属于我和我的父亲。

春分已过，我要回去老家，为父亲，扫墓、上坟，每年，我都会印许多许多的纸钱，买许多许多的“金银财宝”，我们把它们统统地烧给父亲。每一次，我都说一样的话，让他别舍不得，吃好的、穿好的、住好的……母亲前一天说她做梦梦到父亲对她说，他的钱太多了，都没地方放。我烧给父亲一个钱匣子，上面写着“取之不尽、用之不竭”。

最后，我要把父亲的花园也带去，我想，他会特别高兴，又可以在花园里画画了。

此时无风

文/傲梅迎雪

或许是我依赖与下雨的季节，或许是我喜欢在阴潮的雨季中漫步。春天的第二场小雨是我最好的自由日，是我最好吸允清新空气的时刻。明天我就可以自我放假两天，可以在雨丝纷飞的时候自由随意，自我轻松。这也是我冀盼已久的日子了。

特别想去桃花园，杏花园去看花，去嗅清淡的香。这样的想法只是一瞬，因为我并不知道附近哪里有桃花园，哪里有杏花树？也不知道哪里有花海。明天逛街一圈后就去公园漫步，让柔绵的细雨陪我，去公园看那稀疏的花。记得前几天一场小雨，虽然时间紧促了些，可我还是在文化宫的躺椅上静坐了一个小时。自己静静的孤单的坐着的时候，一个人暗自感伤。阴暗潮湿的天，飘散着丝丝的细雨，公园不见人影走动，只有自己孤寂的看着沉谙的天色思考人生，品触冷凉，那天的我鼻子有点酸。

这几天的睡眠不是很好，一直在深夜中惊醒。不知是情绪问题还是心事问题，一些杂乱小事总是困扰着我，总是在我的心思里来回游弋。本无事，却也想得开；本很简单，自己也想的通，可还是在心里搁放着，别扭着。人生一世，无不有闲杂乱事烦心，哪些点点滴滴的过去，哪些零零散散的情节，哪些离离合合的足迹都在岁月的碎片上起起落落清清凉凉。

怎么做才能让自己舒意安心，怎么走才能让自己踏实平静。不敢大笑，我怕季节嫉妒；不去忧伤，却有秋风陪同。有时自己感觉很幸运，有时又感觉很悲怆，有时自咀很苦恼，有时感觉很知足。生活的风时而温和时而寒凉，时而安静时而躁动，让我不得不抑制情绪的浮动，不得不去安抚起落的心情。今夜寂静，此时窗外无风。现在我的心情就像这深远的夜空一样无风无浪安安静静。

凤凰花园四月天

文/轻风流水程维

走进人间四月天，家又搬回了凤凰花园。

原打算7号回来，因祁门出了疫情，休宁屯溪均严阵以待，我们便不慌走，观察一下再看。那几天，家居所在的屯溪天都江苑，入口处把关很严，刷脸设备停用；欲入大门，须经保安审核，而后视情开门放入。遵社区安排，9号又做了一次核算检测（3月24号做过）。没见新的疫情，我们便于10号上午回到了休宁。

坐着女儿开的车回来，临近凤凰花园大门口时，只见海阳华府门口那儿，戴着口罩的人们正排着队在做核酸检测。

——回来了，凤凰花园！风和日丽百卉含英，鸟语花香绿树成荫。多么熟悉亲切，多么悦目赏心！

离开这里住到屯溪，不觉三个月了。天都江苑是一个近年新建的小区，里面全是高层住宅楼。环境幽雅宜居，但目前住户不多。楼前屋后道路旁侧，花草树木错落有致。在那里似乎见不到繁茂成荫的大树，见到的都是秀气可人的小树。阳光下，树叶绿色与酱红色相互映衬，花儿红黄紫白争奇斗艳，草坪碧绿耀眼柔软青亮。小区里有一个大球场和两处游乐园，打那儿过，都见得到大人孩子在锻炼玩耍；还有一道塑胶跑道，伴着园内道路蜿蜒铺设，贯通小区南门北门。沿着塑胶跑道走一圈，15分钟。我通常每天上午都要去走三圈。小区里地面上没有车行道；地下是一个巨大的车库，汽车、电动车都在地下通行。唯一可以在园内通道行驶的，是运垃圾的电动三轮车。小区的地上很干净，日常几乎见不到丁点垃圾。住在那里身居高楼，下雨天看得到窗外的雨景，却听不见窗前的雨声。这里，的确清静。

住在天都江苑，觉得非常舒坦；而回到凤凰花园，就感到格外舒畅了。

这里的北边和东面、南面，楼屋一幢幢；中间及西面，别墅一排排。路边道旁多是大树，枝繁叶茂尽显春意。别墅排屋之中便有我家一间，位于小区中心游乐场附近。门前整天人来车往，真不寂寞。游乐场上，日里夜间都有人影声音。大人们三三两两闲坐聊天，孩子们则骑着儿童自行车，溜着踏板追逐嬉闹。还有的小孩开着玩具电动汽车来添凑热闹——按钮在大人手里操控着。无论白天晚上，游乐场上的孩儿喧闹啼哭，大人聊天喊叫，还有广场舞音乐……各种各样的声音，都会飘进我家窗户里来。

我有不少老同事住在凤凰花园。遇见了打个招呼，握握手聊一聊，自然亲切痛快。吃过晚饭依旧到滨江路——横江公园边上去走一走，一路都碰得到熟人；点个头招呼一声，抑或聊上几句……有人气就是有环境；在有环境的地方，人才会活得有精神。我是如此，岳母她老人家更是如此。

回来后，每天上午，我都照旧搀着患有脑梗后遗症的老岳母在小区里走一走。老人家在屯溪家中“清静”了整整一百天，没有熟人聊天，终日沉默寡言，愈发木讷机械。回来后，家里人来人往，出门都是熟人，她老人家也就自然有了精神。不仅如此，回来后她体力恢复也很如愿。在屯溪住的是电梯房，她原本担心回来爬楼梯艰难了（这里的房子一楼没房间），然而现在爬上爬下与先前无异。搀着她在小区里走步锻炼，所走的距离、时间，与先前相比也没打折扣。

回来的第二天，就看见我的老同事，也是兄长——傅鸿福老师夫妻俩从我家门前走过。 “傅老师好！你还在这里啊！……这真走了好运了啊！” 我连忙招呼道。傅老师是上海人，夫人娘家在这边。夫妻俩今年回休宁来过春节，节前早早的就来了。“哈哈哈哈，原来打算3月中旬回上海的，这疫情一爆发，就走不了啦！”“好在没走啊，回去了，那日子多艰难啊！”“是啊是啊，上海那里，我家亲戚，一家一家都封起来了。吃啊用啊看病啊，好难好难啊！……真不知要封到什么时候。”握手言欢之余，谈及几位封在家中足不出户、已经苦熬了一个多月的海阳中学老同事，我们不禁忧郁叹息。不过毕竟是“避难”在这边，傅老师的日子过得可是自由自在，足够惬意的了。我走在门前屋后，几乎都会遇见他：不是在前院侍花弄草，就是从后门骑上电动车，“吱”一声溜得老远——出外游玩，自得其乐去了！

夜间躺在床上，闻得窗外虫鸣一声又一声——不知什么虫儿，鸣声挺有节奏——早已习惯了的，颇有几分亲切感。打开手机关注疫情，脑海里自然会想些事情。

当前疫情之下，不能不说，此地尚能成“平安一隅”，仰仗的是“守土一方”的履职担当，仰仗的是一处又一处路口关口的严查严堵，仰仗的是一轮又一轮疫苗核酸的覆盖筛查，仰仗的是成千上万的工作者、志愿者不拒疲劳苦累的付出奉献…… 日前，海阳中学通知退休老师，尚未完成新冠疫苗接种加强针的，要抓紧完成；这几天，在退休教师群里，每天都有老师自觉地报告自己的接种情况——虽然通知中并未要求报告。这令我不禁心动：理解认同、响应追随、期盼祈愿……尽在其中。

回到凤凰花园以来，天气暖和了，我的脖颈也日渐松动。但仍大意不得：绝不受凉，少玩电脑手机，日间多到床铺上躺一躺；走路吃饭都要慢，做事动作都要轻，活动幅度不能大——防范一有漏洞，头晕便会来袭。不过毕竟到了眼下时节，注意防范便“来袭”极少；寻常时日，大多均可熙熙而乐。脖颈放松了，心境也就好了，整个人的精气神也就提振起来了。

我的凤凰花园四月天，万紫千红莺歌燕舞，春深似海魅力无限。门前香樟

树清香四溢沁人心脾，院里蔷薇花笑迎丽日娇艳芬芳。沉醉其间我心旌荡漾，禁不住敲起键盘放飞激情，张开双臂拥抱希望……

误读

文/绿化树

一场秋雨过后，秋意更浓了。早起推窗望向楼下的花园，见五颜六色的小花正蓬勃地开着，唱主角的是牵牛花。我很有兴致地来到花园，雨后的牵牛花“秋露瀼瀼”，细细密密的水珠簇拥于喇叭状的花朵上，晶莹透亮，鲜亮可人，似在眨着眼睛和谁解释着什么。

牵牛花在法国，被称为“早晨的美女”；在日本有民谚云：“牵牛花虽美，盛开仅一瞬。”所以，牵牛花又叫短命花。早开的牵牛花，在我国寓意着勤劳，又叫勤娘子，凌晨四五点左右，牵牛花就开了。牵牛花还有个雅致的名字“朝颜”，大家认为牵牛花朝开夕谢，甚至朝开午谢。其实，这是对牵牛花的误读。有天夜里，我下楼专门到花园观察，看牵牛花到晚上是不是真的谢了。结果牵牛花并未凋谢，仅是暂时闭合，第二天早晨还会再次绽放。日出而作，日落而息，牵牛花更深谙此道。

说到“误读”，我又想到在非洲湿地一种叫黑鹭的鸟。人们一直认为它是世界上最害羞的鸟。黑鹭经常站在水里，翅膀张开围成一圈，像一把黑雨伞，然后头蜷缩在“伞”的当中，人们因此称之为“害羞鸟”。其实，它只是在静等猎物的出现。小鱼和小虾喜欢往荫凉的地方去，为贪图凉快便躲到黑鹭翅膀下面蹭凉，黑鹭就趁机把它们吃掉。黑鹭很聪明，觅食用套路，并不是害羞。人类把黑鹭叫“害羞鸟”，实在是个误会。

误读缘于懒得观察，不屑实践，道听途说，人云亦云。事实上，生活中的“误读”，又岂止于此？

父亲的花园

文/皮敏

下了一整宿雨，几蓬莲藕喝足了水分，细脖子一个接一个，窜出了水面。这是父亲的原话，丝丝缕缕欣喜从他沙哑的嗓音里流淌出来，仿佛昨夜那场大雨的气息尚未走远，一直缱绻沾染在他皮肤或者衣裳之上。电话那头很静，只有星星闪烁般，偶尔高低起伏响起几声忽远忽近的犬吠，属于乡村夜晚该有的安宁祥和。

家住半山，穿梁斗拱几间瓦屋，虽简陋，却一副与世无争的样子，从容缀在树丛石崖间，自有几分惬意与天然。做过几年教书先生的父亲，曾戏称我们的居室为“半山阁”，言语间流淌着几分自嘲和知足。几十年来，半山阁经由父亲修缮、重建、扩建，历经风雨，却始终在老地方屹立不倒，就像父亲，一辈子守着村庄，日出而作，日落而息。

上世纪八九十年代，村里一窝蜂跑去城里务工，父亲却不为所动，他把自己活成一棵树，一粒泥，或一块石子，始终扑在山野里，用勤劳与心血，捧出一家人的吃食，挣出一家人的开销。后来，我和弟弟如大雁般飞出村庄，远行，在城里安家乐业。即使偶尔回去，也仅作短暂停留，故乡与半山阁仿佛成了我们的客栈。近几年，考虑到父母年事已高，我们开始轮番动员他们搬到城里来住，但父亲始终不为所动。也许是为表明立场，父亲生日那天，他竟然雄心勃勃对我们宣称，他要为“半山阁”造一座美丽宜人的花园。

他说这些话时，风擦着我们的脸庞缓缓移动，星子稀疏，是在一段夜幕下发白的曲折山路上，低小的虫鸣，松散地悬浮在我们的脚步之上。父亲一开口，我便明白劝他进城的计划又落空了一半。那段饭后散步的山路，细密地铺排着父亲激昂的声音。夜色昏沉，父亲双眼却光点闪烁，我相信，那时，他一定看到他梦想的那座花园，随着他生动的描摹，一点点在我们眼前成形，伸手可触。一前一后走在他身畔的我和弟弟，只是听着，谁也不忍心去指出父亲的不切实际。

然而，我们都低估了一个六十八岁老人的梦想。父亲以一方池塘大张旗鼓拉开了他的花园梦。在我牙牙学语的儿子看来，半山上这块水汪汪的地方，无异于家门口飘来一片大海。我无法想象，寥寥数日，我的老父亲，如何将塘里的泥一点点掏出来，搬运、堆积到了百米之外？面对我们七嘴八舌的疑问，父亲脸上滚溢着孩子般的自豪与天真，但他只用了三言两语，把过程说得轻描淡写，仿佛一只鸟儿，衔着一枚空灵的草茎，乘着清风，飘飘悠悠，从这儿，到那儿。

“下次，你们再回来，看到的就更像花园了！”我关上车门时，父亲垂手立在外面，嘴里连连念叨着。那瞬间，我有一种很深的错觉，仿佛父亲还原成了孩童，他以他的花园为诱饵，诱惑着我们弥足珍贵的返乡之旅。

接下来的日子，莲藕栽上了，鱼苗放进去了，金桂种上了，从山梁上搬回来一块样子奇特的大石头，到湾里大院剪的几枝腊梅扦插上了……父亲的电话里，他的花园在一天天长大，一天天有筋骨、有血有肉地丰满起来。再次返乡，是因为一棵树，确切地说，是一棵枝繁叶茂的樱桃。坝上修水厂，父亲赶在挖掘机巨臂挥起之前，抢下了樱桃树的生命。一路扛着上山，爬台阶时结结实实摔了一跤。“那些花花草草，都是他给你们打电话的借口，其实他就是想你们常回来！”母亲偷偷向我们告父亲的状时，父亲已经将脚脖上膏药的痕迹剔除干净，什么也没发生似地，兴高采烈地把他的儿孙领出屋，去逛他的花园。

此时，以“半山阁”为圆心，百步以内，池塘、鲜花、流水、葛藤、翠竹，错落有致。各种父亲眼里“宝贝”的苗木、物什，按照他的旨意，比邻而居。父亲兴奋地告诉我们，等太阳下山了，池塘里那些躲在莲叶下的蛙，就会一只只争先恐后跳出来，高一声，低一声，在夜幕下唱成一片。

讲完了蛙，父亲又开始向我们展望花园的蓝图，未来还将有哪些花木，哪些设施、物件，作为新的成员，陆续进驻他的花园。微风轻拂，栀子浓郁，我的老父亲笼在层层金色的光线里，脸红得像天边的晚霞快要烧起来。有股莫名的酸涩在心底涌起，我真想走过去，拉着他的手，向他承诺，今后我们会回来——勤密地回来，即使这里没有蛙声，没有花园。