关于美食的文章

关于美食的文章（精选11篇）

乡愁里的美食

文/喻柔涓

前几天在办公室收到一份“本公司专业承包各大中小型企业、医院、学校、酒店员工食堂”的传真小广告，其中有段话读来叫人捧腹：“一个好的食堂，可以帮您留住员工，给您的企业腾飞带来无穷的助力。”明明是正经腔调，我却读出很有些调侃意味，有一种拿捏人性、扯下面具、以利相诱的感觉。是呀，我们活着不仅仅是为着上层建筑，也是为着回应内心对许多微小幸福的渴望——比如，美食。

于是当网友们总结出“所有的乡愁都是因为馋”，我简直不能同意更多。美食可以承载将“乡愁”概念操作化的伟大使命。在这个路径下，我内心朦朦胧胧诗情画意的“乡愁”，顷刻就被解构成了热气腾腾的烧饼、滑嫩灵动的豆腐脑儿、金灿灿小花朵一般的芝麻肉、酱油汤的鲜肉小馄饨、香味雄霸一整条街的油豆腐、清甜的散发着酒香的香肠、在芝麻酱和辣酱缠绵中叠着罗汉的炸串、在火锅中可绵柔如云朵的毫无添加剂的纯天然椭圆形白色鱼脯（名唤“芙蓉鱼”）……这些个形象真真十分具体乃至十分感人！胃中空空的人，请轻易不要太过思乡，断不可把自己置身求而不得的试炼中。

回忆起在外读书的那些年，每次回家都把日程安排成带着时间轴的菜单，顿觉许多温馨：吃到熟悉的味道，身体的记忆被唤醒，精神的褶皱被熨帖，身心通畅逍遥。去外面的世界转悠了一圈，如今在距家1小时车程的城市工作，“乡愁”对我而言已不再是三尺口水那般奔涌急迫，甚至渐渐木然到无甚关切，只是借着北漂表弟每一次的归乡，尚可观赏一番他的乡愁巡礼。他有两大原则，一是尽量在家吃熟悉的饭菜，二是只去那些唯家乡小城才有的吃食店。谁要是拉他去吃全国都有的品牌餐饮，他定要露出“你糟蹋了我来回的机票钱”的痛苦表情。我会拿出健胃消食片来打趣，鼓励他加速消化，准备投入几小时后新的美食作战。有一回，姑姑看着狼吞虎咽的亲儿子，费解地问“北京没有吃的么？”表弟来不及伶俐了口齿，裹着满嘴的美味含糊地挤出几个字：“不，是，这个，味。”姑姑就赶紧欣喜地试探：“那就回来吧，回来发展也不错，至少吃得开心。”表弟毅然决然地说：“吃！吃完，我还回北京！”我们纷纷大笑，而美食若有灵性，此刻怕是要哭出声来了。在这个人口流动习以为常的时代，乡愁里的美食，被画意地描述，被诗情地颂赞，仍扯拉不回年轻人志在远方的匆匆步履。是呀，我们活着，内心对某些微小幸福的渴望就像一种美丽的点缀，偶尔为之才愈显珍贵。对着乡愁美食的求而不得，带来了一种感官满足的落差，也竟成就了梦想放飞的一片天地。

我劝乡愁里的美食们不必苦楚失落，因为他们的客走他乡，你们才被惦念铭记。朝夕喂养，恐怕也只有麻木的咀嚼、消化、排泄。在那样的场景里，你不会被称作动人的“乡愁里的美食”，你大约只能被称作“我所习惯的食物”了吧。

一锅炖

文/杜韦慰

炖是中国最古老的做菜方式。镇坪有一道特色美食“乡村土灶一锅炖”，已经流传几千年了，一个土灶一口铁锅，一堆熊熊燃烧的火焰，看着就让人眼馋，吃起来更加过瘾。相传唐宋以来，川陕鄂古盐道就盛极一时。而一锅炖的发明者就是曾经在这条古道上背盐的盐夫们，逐渐形成背盐山民的奇特民俗。

为了路途的便利，采用一锅“炖”这种单一快捷的烹饪手段来处理不同的食物原料，即简单又方便。在具有食物多样性的同时，还可以选择重或清淡口味，常在一起搭伴的人都围着这一锅，每个人均可平等参与和分享，边吃边唱五句子山歌聊家常。盐道崎岖坎坷，漫长艰难，是一条非常危险的路。为了生存，需要大家伙相互鼓鼓劲、加加油。吃一锅炖就意味着彼此的认同、亲近，互帮互助，非常具有包容性。炖在锅里的不仅仅是美食，还有温暖和希望。

来到镇坪，一定要去吃一锅炖，否则是一件非常遗憾的事情。镇坪乡村土灶一锅炖的老板叫谭勇，高大帅气，耿直率直，他说做一锅炖的初衷就是为了怀念爷爷和寄托乡愁，爷爷辈都是背盐的，爷爷喜欢吃一锅炖，逢年过节的时候一家人吃着一锅炖，听爷爷讲古盐道那些久远的故事，舒服而惬意。一锅炖伴随着他的成长，有一年他出门在外，想念亲人和家里的一锅炖，跑遍全城都找不到思念中的味道。一个大胆的想法从谭勇的心底萌生：“何不把镇坪古盐道一锅炖这道美食推广开来，让人们都能够品尝到！”他开始了对饮食文化的研究，了解得越多，对一锅炖的兴趣就越浓，越觉得有意义、有价值。也越来越清晰地认识到中国饮食文化是一种广视野、深层次、多角度、高品位的悠久区域文化，是中华各族人民在上下五千年的生产和生活实践中，在食源开发、食具研制、食品调理、食物搭配、营养保健和饮食审美等方面创造、积累并影响周边国家和世界的物质财富及精神财富。

瞬间的想法，改变了谭勇的人生轨迹。说干就干，2013年，他在县城租赁了店面，在乡下设立了食品蔬菜种植基地。热闹的开业了，如他调研和预料的一样，一锅炖很符合秦巴山一带人们的饮食习惯，男女老少皆宜。生意红红火火，经常是晚一点就订不到桌子。2018年他索性买了县城中心位置的一层门面房，扩建开业后依然是座无虚席，生意爆满。

他还热心参与各种饮食文化活动，镇坪腊肉节上，在腊味小镇的一整条街上摆满了一锅炖，浓香四溢，吸引了所有人，让各地前来参观的客商大饱口福，赞不绝口。

那一口口大铁锅里的五花肉，腊排骨、乌鸡、干肚片、秘制蹄筋、豆腐皮、豆油皮、农家蔬菜……，每一株白菜、每一根葱蒜，都是绿油油，水嫩嫩的，让人垂涎欲滴。而且都是镇坪纯天然绿色食品，本地特色。荤菜，素菜都有，可以选择清淡可口型的，也可以选择麻辣鲜香型的，各种口味应有尽有。吃起来热呼呼、香喷喷的，配不配调味料都是一番美味。

谭勇介绍说，一锅炖里面的食材是最讲究的，要想汤香味美，口味独特，镇坪乌鸡、洋芋都是国家地标产品，镇坪腊肉，蔬菜选用绿色有机的农家菜。鸡是放养养殖，在保证肉源、菜园安全情况下也保证了菜品质量。具有超高的营养价值，且安全可靠。乌鸡，腊肉加上各类配菜，经大厨的烹饪，再放入锅中炖，使得土鸡充分吸收其中的精华，汤更是整锅菜的味觉核心，口味集聚升华、回味无穷。

一锅炖还开发配套的有各种各样的小吃和酒水，小零食是地道的镇坪风味:炸酥肉，芝麻汤圆、花椒叶、天星米粑粑、苦荞饼、浆巴馍，还有黄金洋芋……，酒水是自酿的苞谷酒、高粱酒、五味子酒、猕猴桃酒等，每一款都是美味，让人齿颊留香，回味无穷。

镇坪是长寿文化之乡，长寿老人多。药膳一锅炖是根据长寿老人的食谱总结而成的，大山里中药材众多，金钗石斛、野山参、称筋草等等都可入锅。吃了强筋壮骨，美容养颜，延年益寿。

一锅炖不仅是美食，还蕴含着丰厚饮食文化的内涵，为人们品尝倍添雅趣。吃一锅炖时，男女老少、亲朋好友围着热气腾腾的一锅，把臂共话，举箸大啖，温情荡漾，洋溢着热烈融洽的气氛，符合了红红火火团团圆圆这一中国传统文化。

一锅炖店铺和食材基地里解决了50多名农民工的就业问题，让大家在家门口就能打工赚钱。谭勇说自己也是农民的儿子，很想带领父老乡亲们共同富裕。看着大家对一锅炖的喜爱，决定扩大经营规模，让更多的人能够品尝到一锅炖的美味，在安康、岚皋、汉阴、竹溪、巫溪等周边地区都逐步开起了连锁店。

一锅炖来源于古盐道，升华于民间。承载了镇坪人太多的记忆，那独特的味道伴随着一代又一代人的成长，积淀着浓郁的乡愁。现在又成为农民增收脱贫致富的好产业。作为一种特色饮食，亦是一种文化的符号，记得住乡愁，挂得住乡情，一锅炖已成为大巴山一带的代表美食。

新年滋味

文/邓迎雪

每年元旦，我和家人都是在飘香的美食中迎接新年到来。

这两年，儿子喜欢上了吃火锅，于是元旦家宴就以火锅为主了。

我提前做好胡萝卜丸子、水氽丸子，在菜市场买了新鲜的牛、羊肉，让店家加工成薄如纸片的肉卷。又准备了海带、豆腐、粉条、鸭血，还有几样青蔬，再用半个上午的时间熬制了香辣牛肉锅底，至此，所有吃火锅的食材都准备完毕了。

元旦这天，全家人围桌而坐，在火锅的氤氲香气里，一边享用美食，一边闲话家常，说说新年的打算，回顾一下过去一年的收获和不足。火锅越吃越有滋味，新年的努力方向也越来越明了。

新年第一天，是一个崭新的开始，蕴含着人生希望。在这充满喜庆和憧憬的日子里，饮食与往日相比自然丰盛了许多。

小时候，每到元旦，母亲总会在这一天，精心包顿饺子。在母亲心里，元旦的饺子和春节的饺子一样，都有喜庆团圆、吉祥如意的意思。吃了饺子，一年会有一个好的开端。母亲往往在元旦前一天就从菜窖里拿出贮藏的青皮萝卜和芥菜疙瘩，擦成细丝，在开水里焯一下，挤出水分剁碎。然后放入肉馅和盐、葱姜末、花椒面、酱油、香油一起搅拌调制。萝卜肉馅的饺子是最普通的农家水饺，咬一口，入口鲜香，带有萝卜独有的清香。

我在洛阳读书时，每年元旦都过得极其热闹。元旦晚上，班里组织有联欢晚会，同学们风华正茂、多才多艺，歌曲、小品、相声应有尽有。不过，给我留下深刻印象的还是元旦聚餐。学校食堂在这天以寝室为单位给同学们发放聚餐菜肴，大家拿着干净脸盆，喜滋滋地去食堂领菜。聚餐菜品样数不少，有油炸花生米、凉拌腐竹、红烧茄子、白菜海带炖豆腐，还有凉拌耳丝、烧鸡、蒸鱼。我们寝室的碗碟齐上阵，把桌子摆得满满当当，小小的房间里香味四溢，让人垂涎欲滴。那时，同学们天天吃大食堂，饭菜缺乏油水。面对这桌美食，大家兴高采烈、大快朵颐，这也成了我多年后最难忘的回忆。

在我对元旦美食的记忆里，难以忘怀的还有邻居陈阿姨做的美味元旦年糕。

陈阿姨是父亲的老同事，对我像女儿一样慈爱可亲。每到元旦，她都会在家做年糕。陈阿姨说，在她豫北老家，有元旦吃年糕的风俗，年糕有“年年高”的寓意，吃了年糕，新的一年会事事如意、生活步步高。那些年，每年元旦前，陈阿姨都会给我送来年糕。那些糯米年糕质白如玉，粟米面年糕色泽金黄，用油煎好后，外焦里糯、细滑甜香、滋味悠长。

后来，陈阿姨回乡下养老，我再也没吃过那么好吃的元旦年糕了。如今十几年的时光过去了，不知她现在一切还好吗？

我的老同学云说，她家每年的元旦聚餐都是放在晚上，我询问原因，她说，虽然正值寒冬，农田里没有什么活计，但她闲不住，又在镇上找了份临时工作，中午没有时间做饭。所以，就把元旦这天的丰盛饭菜放在晚上做了。我能想象到，在那个宁静的冬日夜晚，一盏温暖的灯火下，菜香酒浓，她和家人围桌而坐，聊着天，说着新年的打算。农家生活因为有了希望而美好，因为有了美食，日子也变得活色生香起来。

过了元旦，春节的脚步就越来越近了，一年的工作生活又有了一个崭新的开始。元旦这天，让我们在香味缭绕的美食里，好好享受生活的安宁和美好，积聚能量，重新出发，迎接新年的到来吧。

童年美食

文/何海芳

母亲节刚过，又即将迎来端午节，我想我是有口福了。每逢端午粽香飘，我却寻找不到儿时特有的味道。

每年此时，最让我忆起的是童年的美食——鸭母粽，那永远忘不掉的味道。

“鸭母粽”，雷州特有的美食，清香可口，造型独特，形似鸭母，儿时非常喜欢。除了它的形状非常吸引人之外，它的粽叶显得更加特别，不同于一般的粽叶，而是由一种橹罟刺代替，饱含清香。最有特色的是，里面的辅料由当地特有食材蛤蒌叶，经过切碎、炒香，装在里面，味道非同寻常。当舌头滑过它的馅料，口水不约而同地滴出来，连呼吸都有它的香气。

记得小时候，我是一个嘴馋的人，经常让母亲包粽子，而且非得是这种“鸭母粽”才行，母亲都拿我没办法。“鸭母粽”，我对它情有独钟，觉得很新奇，既可以吃，又可以玩，而且充满着人生百味中最好的味道。

在雷州半岛一带，都有“五月五，提鸭母”的习俗。以前每到端午节前几天，农村里的男男女女、老老少少都去野外摘橹罟刺 。每次我都跟着母亲去，想着能够吃上美味香甜的“鸭母粽”，口水都禁不住往外流。

有一次，母亲摘回橹罟刺叶，让我撕掉叶子上的刺并且洗干净，我可乐意了。我慢慢地撕着叶子，小心翼翼的，怕叶子的刺伤到手，嘴里时不时还念念叨叨着“鸭母粽”、“最爱的鸭母粽”。一会儿，母亲把馅料准备好了，开始把粽叶织成“鸭母”形状，再往里面装入糯米、猪肉、腊肠、香菇、虾米等馅料，最后放在锅里蒸煮。“鸭母粽”的清香缓缓地从锅中溢了出来，我贪婪地嗅着这一丝丝、一缕缕粽香，垂涎三尺。

有时，母亲做的“鸭母”形状多了，就约上几个小伙伴，把它当成玩具放在盆里游，貌似鸭子在游水；母亲做的“鸭母粽”多了，就拿一两个和小伙伴分享，你一口，我一口，大家吃得津津有味，甚至“鸭母粽”粘到手上都舍不得浪费，舔得一干二净，“吧唧吧唧”的声响穿过每根手指头，至今回味无穷。

“鸭母粽”，儿时最忆的美食，最美的味道，是那永远挥之不去的甜美记忆。我想我忆的不是端午，而是快乐；吃的不是粽子，而是心情。

半饱就好

文/彭佩

曾经，我也算得上是一个嗜书者。可随着年龄的逐渐增长，我也像大多数阅读者一样，渐渐被这个手机碎片化阅读时代绑了票。好多年以来，我都不曾完完整整地看过一部纸质的书籍了。

然而，我的一个爱书的朋友，却一直保持着持书阅读的良好习惯。一本再厚实的书，他总有毅力把它读完，写出的书评精致出彩，着实让人钦佩。

朋友说，他看书从不一气呵成。每每看到精彩处，他便会合上书页，留到下次再读。20多年，概莫能外。

如此的阅读方式，让人奇怪。包括我在内的无数书籍热爱者，初捧新书时，都有着如饥似渴的热烈，恨不得一目十行，一气读完。可人的精力是相当有限的，长久的阅读粗糙了原本丰盈的内容，也磨去了兴致的棱角。最终，落得自己把自己逼到意兴阑珊的地步。渐渐地，坚持捧书阅读便无从谈起了。

朋友的感悟让我感怀。看似无足轻重的阅读习惯，却让他在浩瀚的书海里阅尽千帆。对于阅读，他总能恰到好处地在高潮处停驻眼光。于是，悬念藏在了书中，兴致便沸腾在了心中，继而为下一次的续读埋下了不可抗拒的伏笔。

还有一个朋友，是个人人艳羡的美食家。他有着浓重的口舌之欲，却从不“暴饮暴食”。一道再美味的菜，他最多只品尝四五口，从不逾越。

在大家看来，他如此走马观花般的吃法，实在品不出菜肴的精髓。可恰恰相反，美食在他口里融化升华，他写的美食专栏圈粉无

数，寥寥几语便直戳读者味蕾，让人观之垂涎。

在这个物质丰裕的时代，被各种美食宠坏了的人们，个个都在抱怨美味难觅。可在他的口舌之间，却流连着数之不尽的饕餮之味。即使吃过多次的一道老菜，他也能品出别样的滋味。

他说，胃有空间，心灵才有空间。面对再美的一道菜，都要给味蕾留一点余地，只有做到不贪恋，那菜肴才会对味蕾产生醇厚而长久的吸引力。正所谓，恰到好处的品尝才是美食之道。凡暴饮暴食者，皆是囫囵吞枣，吃饱了就想着如何让阻塞在胃里食物快点消化，却忘记了回味美食入口时的那份美好。于是乎，再美的食物，在暴食之下，也印象平平，惊不起任何的波澜了。

半饱就好。呵护好自己的肠胃，让精神处于一种半饥渴状态，能让每一口美味的食物到达口中时得到最大的享受；因为半饱，当你在下一个街口发现了新的美食的时候，你才不至于胃口没有了容量。同理，半饱是一种生活智慧。对现实保持一种满足，对未来保有一分好奇，相信生活里头总有更好玩的事情，会在下一个阶段出现。

俗话说：吃饭要吃七八成，做事要留三四分。无论是读书者恒久坚持的感悟，还是美食家给味蕾留有余地，皆诠释的是同一个道理。半饱其实就是一种面对诱惑的不贪恋，短暂的驻留之后，前方会是更好的风景。半饱更是一种对待生活的不苛求，将所做之事度以分寸，不多不少，适可而止。回首看时，你会发现人生里面，容驻的是一个丰润的世界。

寺庙的美食

文/清风旷野同行

“环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊也”。欧阳修的《醉翁亭记》让我陶醉不已。再次踏入时正炎夏，山中清新的空气，郁郁葱葱的参天古树，青草鲜苔的幽径，潺潺流水，亭台楼阁的情境，无不让人留连忘返。

正值中午，半日游览早已肌肠辘辘，路过大明寺门前，两三村民正在做饭，茅屋下放着小方桌，上面摆着碗筷酒杯，见他们从厨房端出几道时蔬，又端出一盆鱼，并拿出一瓶美酒，飘溢的香气，在寂静的林间传得尤快，将饥饿感打到最高峰值，想必这是山间最好的鱼，最天然环保的蔬菜。可是他们不卖，无奈只好继续前行，进庙后，忽然看到一侧门楼上写着：素餐厅，于是拐头便走了进去。

也许不是旅游旺季，大厅无人，听到我们呼唤，从里面走出一个农家妇女般的服务员，听说我们要吃饭，便将我们引入一间侧厅，仿红木太师椅和圆桌，靠窗户放着一张长方桌，上放文房四宝，墙上挂着禅语字画，风扇开着，火热的心一下子宁静下来。

服务员拿来菜单，让我们点餐。接过菜单一看，竟然和外面的餐厅一样，浑素全有。有鱼、红烧狮子头、糖醋排骨、烧鸡公、油煎春卷等。我觉得奇怪，刚要问，服务员却笑着说：“吃了您就知道了”。

先上来的是一份红烧狮子头和红烧鱼，我用筷子轻轻夹了一块，非常松软，下口一尝，原来是豆腐所制，但润滑爽口，且和着名的扬州狮子头味道非常相似。那鱼煎得不老不嫩，恰到好处，夹一块品尝，原来也是豆腐所制，只不过鱼是由老豆腐所制，而狮子头所用的嫩豆腐，鱼的外皮用紫菜贴上，做工精细考究，若不细细分辨，根本无法看出，虽为豆制品，但品出的却是鱼的味道。

“怎么样？”中年妇女问道。

“好吃！好吃！”“如果不品尝，真不敢相信这是豆制品”。

“我们虽为寺庙，同样有美食”。中年妇女笑道：“我们师傅的水平很高呢，你们来得巧，没人，要是旺季来，想吃都吃不到，早就被预订了”。

糖醋排骨上来，大家都抢着品尝。“是什么做的？”我问在坐。

没有一个答出来。

中年妇女向我们解密道：“排骨肉是用藕经打碎而成，中间的骨头用的是芋头。制作时，将着色的藕泥裹着芋头，然后下油锅炸，最后烩乳勾芡所成”。

“原来如此”。真是不敢相信，寺庙师傅的手艺如此精湛。记得多年前，我曾在栖霞寺吃过斋饭，那是一碗有香茹、豆芽、金针菜以及青菜的杂烩素面，那时就感觉别有味道。没想今天更大开眼界，品尝了寺庙特有的美食，直到回去的路上，口中依然留有余香。

回去上网搜索，方知自己孤陋寡闻。早在汉代，寺庙就“持斋吃素”，并推动了民间的素食风俗。“寺院僧人平日汪刖酱瓜、腌萝卜过粥，午餐吃黄米饭、大烩菜，逢到“佛欢喜日”（佛教节日）办素席，吃香粳米饭。寺院的厨房，称为斋厨、香积厨，除管和尚们的膳食外，还要为各地接踵而来的行脚僧解决就餐问题；香火旺盛的寺院，常年进香拜佛的施主、香客很多，寺院要为他们供茶供饭，这样，促使斋厨素食烹调日趋讲究”。

梁武帝时，南京建业寺有一僧厨，素菜烹调技艺精湛，“一瓜可做数十肴，一菜可变数十味”。唐代湖北梅山五祖寺的煎春卷、烫春芽、烧春菇和白莲汤（甜食），制作精美，是佛门子弟的美食。五祖寺的春卷是采用寺院山上的野菜，配上豆腐干、豆豉汁、面筋泡及各种调料，外用青菜叶或豆油皮包好煎成的。

宋元至明清，寺院素菜已能配成品位甚高的全素席。许多菜肴，以荤托素，如素鸡、素鸭、素鱼、素火腿等，不但与荤菜形似，而且味道也略有一点相近。寺院斋厨可以用白萝卜或茄子加发面等原料制成“猪肉”，可以用豆制品、山药泥烹制出“油炸鱼”，可以用绿豆粉掺水仿制成“鸽蛋”，用胡萝卜加土豆仿制成“蟹粉”，厨师的巧思和手艺满足了人们饮食情趣上的需要。当时，佛教中有人反对素菜荤名，认为这样是犯了“意杀戒”，因而称素鱼为“如意”，称素香肠为“玛瑙卷”。

寺院素菜中的一种名菜“罗汉斋”，是用十八种原料做成的，喻意对佛教十八罗汉的虔敬。上海玉佛寺的罗汉菜是用共菇、口蘑、香菇、鲜蘑菇、草菇、发菜、银杏、素鸡、素肠、土豆、胡萝卜、川竹笋、冬笋、竹笋尖、腐竹、油面筋、黑木耳、金针菜加调料做成的，外形丰肥，吃口清鲜，可以大鸡鸭鱼肉之味相媲美。此外，扬州大明寺的“笋炒鳝丝””（主料香菇）、重庆慈云寺的“回锅腊肉”（主料面筋）等均属素斋中的名菜，其形、色、味和质感都可乱真。

寺院美食在民间一直很受欢迎。明清时江苏人喜吃的什锦豆腐羹（又叫“文思豆腐”），原是天宁寺文思和尚做出来的。清代美食家袁枚称赞的醋渍萝卜和腌大头菜，原是承恩寺僧人的过粥菜。这些素什锦如今成为普通百姓的家常菜。

比起寺庙的香火，他的美食更让我留连不已。

美食的苦滋味

文/姚文冬

乡间的虫鸟被做成美食的，以知了猴和麻雀为多。原以为这是缺粮少肉的年代，既能饱腹又可解馋的权宜，孰料在营养过剩的今天，仍被人们追逐。这两种虫鸟我都吃过，是简单的油炸、火烤，不如餐馆讲究，而且早就不吃了，因为这两个小生灵，先后触痛了我的心灵。

知了猴是蝉的幼虫，活在暗黑的地下，修炼十几年，才有机会钻出洞穴，爬上柳树蜕变成蝉，这是知了猴命运的重大转折，更是生命的质变，但是蝉的生命很短，所以它才会在炎夏声嘶力竭地歌唱吧。但并非所有的知了猴都能达到这一目标，还有大多数，刚破土而出就被逮住了，爬到树上也被戳了下来，甚至被直接从洞里挖出来，然后，扔进了油锅或冷藏到冰柜储存。

夏夜，行道树下、郊外的树林，都是打着手电筒捕捉知了猴的人，既有休闲的乐趣，又有美味的诱惑。

漫长的岁月，知了猴在黑暗中，专心做一件事——挖一条通往地面的通道，爬出去，做一个在阳光下会唱歌的蝉。那通道就像一眼垂直的井，手指粗细，工程浩大，工期漫长。知了猴每掘进一厘一寸，就“千里迢迢”返回到起点——大树的根部，吸食树根的汁液增补体力，还有个更重要的目的——排尿，它需要大量的尿液把松软的浮土和成泥，再用泥浆像抹墙一样，抹在洞壁上，所以，知了猴的地道光滑、结实，不会塌方。年复一年，它们不厌其烦地重复这件事。

当我从法布尔的《昆虫记》中读到这些，就再也不想吃它们了。我还劝阻别人别再去捕捉。知了猴太像我们那一代的乡村孩子，在穷日子里面壁受苦，努力挣扎，都在夏天从那个狭窄的通道向外冲，可结果呢，出人头地的只是少数，大多数则成为生活的负重者。

对麻雀的垂怜，也出于相似的情愫。

在乡村，没人去心疼一只麻雀，更谈不上尊重。我目睹过一次对麻雀的屠杀，真是触目惊心。那天我正上晚自习，被窗外的响动惊扰，跑出去一看，是物理老师端着气枪、体育老师攥着手电筒，俩人在打树上的麻雀。冬夜的杨槐光秃秃的树枝上落满了麻雀，凡是被手电光罩住的，都成了活靶子，那没被光照到的也不敢妄飞，乖乖等死。物理老师弹无虚发，中弹的麻雀就像褐色的落叶从高处落下来。他说，明天用这些麻雀包一顿饺子吃。

我羡慕老师的枪法，并被麻雀馅饺子馋得直咽口水，还为知道了麻雀怕光而惊喜，却没有一丝对麻雀的同情，直到多年后的一天——

母亲去买菜了，我躺在炕上歇息，一只麻雀从敞开的窗户撞进来，我翻身迅速关上门窗，挥舞着笤帚，从炕上追到地下，从椅子跳上桌子，赶着它满屋跑。终于，这只累晕了的麻雀被逼到了墙角，它浑身发抖，仰着脑袋和我对峙，脖子上的一圈羽毛奓起来，眼里放出恐惧的光；它的嘴半张着，不知是在喘气，还是想咬我。我缩回了手。

一刹那，似乎有什么东西在我心上狠狠一撞——这只麻雀多像我，丑陋、矮小、敏感、易怒，会飞，但飞不高，也飞不远，总爱围着故乡打转……那年，我进城有几年了，还没站稳脚跟，有很多疑惑，也经常碰壁，因过度自尊而对人设防……真如同这只误入人居的麻雀。我感觉是在和自己的灵魂对峙。从此，我再也不捉麻雀，更不吃麻雀了。

乡村的酒席味道

文/谢新正

进入冬天，日子仿佛一下子飞起来。特别是在乡下，日子更快。人情多得一个接一个，酒席一场接着一场吃。七姑八姨喜得孙子新添人丁，老舅过寿，老表过三十六，老小外家，左邻右舍，红白喜事，一家挨一家排列组合着。秦岭大山里人，永远打不倒的乡俗与人情世故，千年约定，捆绑一起，舌尖率先，钞票开路。即使砸锅卖铁，也得凑个人气，人情世故，断然不可忽略省却。

前几天，堂弟打来电话，说准备给叔父过八十三岁大寿。虽然说只是让我知道一下，不必回去，只是怕后面我知道了会埋怨他云云。那怎么行呢？叔父勤劳辛苦一生，在我的记忆里，热闹操办过生日，这还是第一次。七十三，八十四是老年人的门坎儿，借此冲冲喜，让老人家乐一乐，安度晚年，也是做儿女者应尽的孝心。老人能吃多少？还不是让客人们吃吃喝喝，让儿女们风光体面，顺便赚得孝子美名！操办红白喜事儿，早已成为乡俗，为人晚辈者，及时回去，为老人祝寿，责无旁贷。

走进村子，强劲的吃喝风扑面而来，漫游涌动，风速不减往昔平常。对于主家，是自家吃自己；对于客人，也算是为地方经济振兴做一点贡献嘛。五千年中华文明，从麦子的记忆，到稻梁的陶醉，到果蔬的漂香，再到农耕民族对于美食依恋与不断推陈出新，令人一提起酒席就胃口大增，精神亢奋。在记忆深处，总希望天天有酒席吃。乡间美食的强烈诱惑力，扎根在童年的记忆里，有了美食回味，不论走到天涯海角，谁还会生发浓浓的乡愁？对于乡村酒席美食的记忆，总是遗憾多于感叹，感叹自己非天才作家，如若是的话，发誓一定写出欧洲人引以为骄傲的万卷羊皮书，令全世界的美食家为之倾倒，蜂拥而起羡慕嫉妒恨去吧！

在小镇的酒楼待客，客人们须赶上十多里路程。从自己村子到小镇，多是乘摩托出行。比起在农村待客坐大席，一坐一大场、一村全聚集、一家祖孙三代齐上阵，往往一家人就坐一桌子的强大阵容，显得精练多了。来客多是大男人，男女聚桌而坐，水酒饮料，爪子糖果香烟，一样也不能少。菜肴是八凉八热，满盘子满碗。说是给耄耋老人过生日，还不如说是给客人嘴巴过生日；说是过喜事儿，还不如说给各自兜里的钞票开欢送会。

酒席上菜肴色味香型量，颇合客人胃口，味道不错，经济实惠，虽与城市大酒店饭菜味道没法比，终究是在小镇文明的窗口，品尝文明的菜肴。客人们大都是一个村子的，为了一个共同革命目标，吃好喝好，酒满心诚，菜香留客。客人大老远的来了，不让其吃好喝好，就是主家缺位，会令主家心里不安的……

坐在席上，吃着喝着，我立马心猿意马起来。回味起儿时的乡下红白喜事场面。虽然物质匮乏时代，富裕人家操办酒席，总还是会办得风光一些。客人们坐满一大场，熙熙攘攘，那是最令人向往、称做十三花子的酒席，八凉五热，色彩斑斓，香味香形诱人，上菜开席，筷子舞动，只听得一片咂咂声。人人满脸红光，个个嘴角泛油，喜洋洋的乐；醉得像红脸关公一样者，东倒西歪，满嘴胡说，肯定是好一口的中年人。白酒是纯粮酿造，也许店小二偷偷掺兑了一些水份？怎奈白酒是个融合力极强的东西，与大肉相生相克，与主食为伍，与蔬菜为伴，不在乎水来占自己便宜，偷自己风光，不妒恨菜肴抢占自己镜头。

经济条件稍差者，能弄出个豆腐席，也不赖。纯粹的豆腐菜，上一碗豆腐，下一碗豆腐，干的湿的，汤的炸的，烩的炒的，煎的炖的，所用调料，不过食油食盐生姜辣椒大蒜大葱柿子醋。菜品林林总总，出神入化，令人感叹困难时期舌尖中国，照样魅力无穷，光芒四射。乡下土厨子，正儿八经土生土长土农民，将一大块豆腐能弄出个满盘满桌豆腐宴，白里透红，青红相间，红汤耀眼，五光十色，令人拍手叫绝，腮腺涌动。

想想看，这乡村美食，单一道菜的名字，就令人浮想联翩。白菜烩豆腐，青菜小炒油炸豆腐丝，烩豆腐丸子，麻辣豆腐，菜豆腐……酒饱饭足，再来一碗热气腾腾的菠菜豆腐汤，红油在汤里闪亮，菠菜在其间冲浪，葱花在汤上漂香，生姜调合面在里面散发热量。寒冷的冬天，正坐着吃酒席，猛然间狂风大作，温度骤降，大雪飘零，一碗滚烫豆腐汤，足令人周身热血沸腾，末梢神经通上电流一样暖和脉动，御寒祛冷，心口暖融融的舒服。

那豆腐家族集体亮相，不亚于当今任何一场选秀赛美大荟萃，吸引人眼球。豆腐家族秀一秀好身段，亮一亮好成色，品一品美滋味，即使已经醉眼朦胧，神志飘飘忽者，仍然会回味一桌美食的力量，一道豆腐菜的色味香形。客人虽不能具体概括出一桌美食的文化特长，胃口却知道那道菜早已穿行于胃肠的深处，胃肠已隆重欢迎他们的到来；那道菜勉强被胃肠接纳……

农人自种的大豆小麦谷子高粱还有荞麦绿豆红小豆，自已种植的红白萝卜大白菜，土豆红薯。那时还没有太多的农药，也不会有今天谈虎色变的转基因食品，人虽然活得比较清苦，但却生活得健康放心……

劝酒的来了，一个村的，虽然不胜酒力，也只好端起酒杯，一饮而尽，以尽客主之宜，否则会被误认为看不起客人。该喝不喝，是要被客人怪罪的。

平淡

文/固镇张芳

刚参加工作那年，生活过得紧紧巴巴，缺吃少喝，嘴就馋，遇到吃流水席，便狠狠地去吃上一顿，改善生活嘛。

日子渐渐富足了，吃多了，腻歪了，满嘴大鱼大肉，吃就成了一种负担。觥筹交错之间，最想吃的却是酱豆子、咸菜。白粥、馒头，萝卜干，在我看来，乃人间至味。

过年前，朋友少不了聚会。潮汕菜、客家菜尝遍了，吃得毫无胃口，面对着一桌子丰盛的菜肴，筷子却直奔酸菜而去。酸酸的芥菜开胃消腻，还有普宁豆腐，潮州芥兰，都比鱼肉美味。

古人说，肉食者鄙，未能远谋。实际上也是，吃多了，人昏昏噩噩，没精神。这也是科学上可以解释的——饱餐，血液都流到胃里了，整个人昏昏沉沉。有人提倡半饱，有人提倡过午不食。美学家朱光潜强调“少吃多动”，认为“少吃多动”，情绪不会低落，吃得少，动得多，身心俱佳，何乐而不为呢？

过年时，桌上的鸡鸭鹅不会少。这些东西以前是祭祀祖宗的，自己哪里舍得吃？现在好了，吃喝不愁的年代，讲究也没那么多了。我有个雷州朋友汪耿，对吃颇有研究，吃鸡都有多种吃法，什么卤鸡、白切、盐焗、泥焗、水晶、葱爆、滑鸡……想想也是，吃什么不重要，怎么吃才是需要动脑筋的。

生活经验告诉我们，少而特才是美食的价值所在。东西多了，容易造成味觉疲劳，吃着吃着就饱了。比如，我也爱吃鸡，我爱吃清淡的白切鸡，入口爽滑，亲切如山野的风；再比如，吃鹅，我爱吃柏塘的白切鹅，沾上酸辣汁，也是罕见的美味。当然，只能少量，吃撑了，那就毫无意义了。因此，做美食，追求的是特色。我百吃不厌的淮南牛肉汤，也是颇有地方特色，只要你吃过一碗，就进入了你的乡愁，便会在某个时刻突然想起，想来一碗。

简单，也是美食的必不可少的特征。这些年，经常念及的菜肴，都是儿时的小食。春天，我爱吃腌蒜苗，放点芫荽、干辣椒、生抽、陈醋；夏天，我爱吃清炒瓠子，爱吃面筋稀饭；秋天，我忘不掉腌萝卜缨子，不知道为啥，经过腌制的萝卜缨子，那么开胃；冬天，酱豆子、萝卜干也是我最爱吃的菜，滴点麻油，香喷喷的，胜过大鱼大肉。

除夕这天，我烧了鳜鱼，炒了个芹菜肉丝，切了两个咸鸭蛋，还有凉拌菠菜……虽然至简，但，是我所爱。我在这平淡中感到满足。

美食在精不在滥

文/朱国南

《归田琐记》中《小炒肉》载：杭州某秀才，娶得原明大将军年羹尧家败时遣散的一位侍女为妻。她在年府专司饮馔人员中只管“小炒肉”一菜。他得知小炒肉美味异常，流涎不已：“夫人何不炒来一尝，享享大将军的口福？”夫人笑他：“小炒肉，要取全猪中某部位精肉精烹而成。你一介穷书生，买肉论斤，我何以做得？”秀才无奈。不久，村里神社秀才值会首，分得供神的全猪。他喜冲冲抬回家让夫人一试身手。夫人一看说：“小炒肉用现宰鲜猪方可，此猪宰已近天，怕做不出年府那样的味道了。既你嘴馋如此，我不妨试试。”

她挑来拣去，割得一些精肉勉强为之。小炒肉烹好端上，阵阵奇香扑鼻，秀才谗涎欲滴。夫人说：“你先尝着，收拾一下我再来陪你。”谁知当她回来时，秀才委顿于地，翻着白眼，张口难语，奄奄一息。那小炒肉已吃了精光。也许秀才因其味道太妙不可言，吃得太肆意忘情，囫囵把舌头吞了下去，给噎昏了。

故事虽似夸张，但小炒肉美味之了得亦可想而知。也说明了美食在精不在滥这个常识性道理。我们以美食闻名于世，这倒是一份了不起的荣光。“八大菜系”推陈出新，“满汉全筵”时作炫耀，食文化可谓博大精深。但，近些年也渐有了些异化的倾向。吃完鲍参熊鹿又嘴向蛇虫鼠蚁。除了人，地球上凡有生命之物几可入食，越食越滥且越食越粗野：把活猴夹在特制的餐桌中，破头生食脑髓说是滋补；把活鹅赶上烧热的铁板上，取烹烤灼充血肥厚的鹅掌谓之可口；将活驴固牢，随意割取血淋淋的肉作烧烤图是鲜美；将刚生无毛的婴鼠上碟做菜，筷夹、蘸酱、入口各一“吱”，曰“三叫”新奇有趣……这等食法，还有人冠之为“文化”。其实，这是一种茹毛饮血的倒退，是食的野化或兽化，与“文化”绝无关系。

食，不过品味、饱腹。那滥而粗野的食、暴殄天物作趣的食、比奢斗刁铺张的食，是对食文化食文眀的反动。饱腹解决了，多在烹调技艺下功夫，使“味”之精致、精细和精美，才是食文化发展的方向。精烹细脍有专攻、有创新，就可化腐朽为神奇，萝卜土豆猪牛鸡鸭，都可以做出令人食指大动的美食。猪身上一块肉，就可烹出教人把舌头吞下去的精奇美味，这又何必挖空心思海陆空大搜索，有脚无脚一网打尽，去满足这个方圆一寸难厌之欲？

年夜饭

文/林海

英国首相卡梅伦访问中国时，驻英大使刘晓明引了两句诗来形容卡梅伦的到访：“寒随一夜去，春逐五更来。”这首诗出自史青的笔下。

一千多年前一个除夕的夜晚，“五步成诗”的史青在大唐帝国的金殿上，写下了这首除夕的景象。这也是他留下的唯一的诗篇，题目叫作《应诏赋得除夜》。“今岁今宵尽，明年明日催。寒随一夜去，春逐五更来。气色空中改，容颜暗里摧。风光人不觉，已入后园梅。”史青眼里看到的只有后园的梅花，看不到的却是除夕夜的美食。

（一）

小时候，物资贫乏，在吃肉还需凭票的岁月里，一日三餐更难言惊喜。好在每到过年时，大人们总会像变戏法似的弄出些平常难见的美食来，所以我们对年的渴望是如此的强烈。那时住在宜宾的一幢筒子楼里，除夕的前一天，鞭炮声中，阳光灿烂了，大人的脸变得明亮了，家家户户也开始准备年夜饭了。

煮香肠腊肉、炸酥肉、炸丸子、炸年糕等，各色的美味香气弥漫在整个走廊，对于我们这群味蕾蓬勃、嗷嗷渴食又饿不死的小男孩来说，那是一种致命的诱惑。

我的外公曾是大厨，从小耳濡目染，母亲自然烧得一桌好菜。可最难忘的春节美食仍是母亲蒸的咸烧白：五花肉和宜宾芽菜在大碗中层次铺开，配上剁细的泡椒、泡姜和花椒，蒸好后还必须隔上一夜，第二天再蒸一次才能上桌。一夜时间的洗礼，芽菜在脂肪的浸润下变得更加缱绻，而渗入芽菜芬香的肉块晶莹饱满，颤巍巍地趴伏在最上面，夹起一块送入口中，满嘴的肉香在口腔内翻滚融化，那感觉，真是一生只为这几秒。

现在回想起来，如今这个不太符合饮食健康标准的食物，在那个肥胖和糖尿病绝迹的特殊年代，绝对是一种令人心尖发颤的极品美食。

（二）

每一方故土的草木风雨，熏染出每一方山水滋味的独特食物。比如我们达州——大山松柏连天，熏出的腊肉无论放多久，吃起来都有浓浓的松烟柏香，一入口中油水浸牙，豪放的感觉油然而生；而我的出生地——川南，温婉清秀，用竹叶、麦草熏烤的腊肉，自然味长香细，总有一种农家炊烟的气息，妙在口中的是那份轻轻袅袅。在我的老家福州，虽然不吃腊肉却仍有春节那味传统的食物——鱼丸。

说到鱼丸，在老家真是家常得到了乏味的地步，但大伯做的绝对是一道化平凡为神奇的年夜菜。

除夕一大早，大伯就开始在厨房忙活，深海黄鱼先刮骨去刺除去血丝，得到雪白的鱼茸，再和五花肉混在一起，为了让这两种不同食材中的胶原蛋白充分融合，得用木棒反复捶打，直到打成肉泥，这还只是第一步。由于不放芡粉等黏合剂，为了让鱼肉成形，放盐后还要用手顺时针方向不停搅拌半个小时，让鱼肉中挤进无数的气泡，而盐又加深了凝固，这时，松散的鱼茸渐成极其松软的鱼肉团，用手在肉团上一挤，一个漂亮的鱼丸掉进半开的水中。

除夕的夜晚，再配上新鲜的鸡肉、海虾、白菜、粉丝，加入骨头汤，在火上熬半小时，再热气腾腾地端上桌，一道精心制作的年夜菜大功告成。吃时，不松不紧的鱼丸颤抖在筷子尖上，却不往下掉，白嫩的一团，而清淡的白菜和粉丝就像水墨画一样，经过上面食材的层层晕染，鲜味也变得格外浓艳。

（三）

美好的时光总是匆匆而去，三百多天等待换来的区区三天转瞬即逝。

随着初一那张红色的日历被撕去，敏感的小孩开始变得忧伤起来。年渐行渐远，鞭炮声黯淡了；阳光也在黯淡中，大人的脸也逐渐乏味起来。

可对蛋白质的不懈追求，让每个小孩都无师自通地学会了自我开发“美食”的能力，用没写过的作业纸包上蜻蜓在火上烤，虽然不敢吃，但四溢的香气也足以安慰在饥饿中成长的神经。当然最好的食物，是趁大人们上班后，将家里的香肠偷出来，在大火上烤。记得一次，烤香肠时将邻居家发火的刨花烧了个精光，结果，邻居回来后挨家挨户告状。那晚，小孩的哭声在家属院中此起彼伏。

希腊神话里有个叫坦塔罗斯的人，因为得罪了宙斯，他被罚站在没入下颔的水中，各色甜美的水果环绕其脸，但他却什么也吃不到。年少时的我觉得这个惩罚简直太残酷、太惨无人道了。不过，现在我不这么看了，如今美食环绕触手可得，生活自然少了许多乐趣。给女儿讲我们小时对“吃”的狂迷，对美食失心疯的追逐，在物资泛滥中长大、天天如过年的她会哑然失笑，她永远也无法理解，在我们饥肠辘辘的童年，会为了一片香肠或腊肉，友谊的小船说翻就翻。

如今过春节的意义，对我来说更多的是对逝去亲人的思念，是对儿时伙伴的记忆；是一大家人聚在一起的守岁，是对所爱的人的深深祝福，是从日渐淡漠的人际中，重新感觉这个世界和生活的美好。至于，吃什么，真的已不再重要。