关于麦子的文章

关于麦子的文章（精选10篇）

父亲

文/扬子扬波

父亲的忌日才过去几天，便快到清明了。清明时节果然不同，昨天还春晴朗朗，今天便渐渐烟雨迷蒙，真的要“路上行人欲断魂”了。

光阴荏苒，父亲辞世转瞬七年了。不久前，碰到一个村邻，提起我父亲。他问我：“你知道你父亲归天那天，我为什么一定要带着全家去磕头吗？”他说："你父亲是个好人啊！那一年，我祖父西游，正值麦子收割，天老爷又不帮忙，下雨了。全家正忙丧，哪里顾得上麦子呢？我想今年的麦子肯定玩完了。不想等到雨过了，发现我家的麦子居然全部收割好、堆放整齐了。事后才知道是你父亲做的啊！”

此君的话令我重新回忆起父亲的形象来：花白的小平头，花白的胡子，一身总是不整洁的中山便装，。一只小推车，一条横斜在肩膀上的车鞭子。

父亲上世纪五十年代就到上海谋生，后来进了上海耐火材料厂，成了国家工人，还入了党。62年，三年自然灾害时下放回原籍，直到去世再也没去过上海。

父亲的年代是属于独轮车的年代。从家乡的日常建设，到平田整地，到家庭的生活，子女的读书，无不承载在独轮车之上。如今，他留下的小推车和两条充满汗渍的车鞭子，成了我们家的文物了。

父亲的脾气不太好，为此我可没少挨过揍。-——都是生活困难惹来的啊！自己儿女多，加之父母早逝留下年幼的弟弟妹妹，那吱吱响着的独轮小推车到底能承载多重呢！

父亲木讷却又爱管闲事。村上有人对长辈高言高语、不孝顺，他便上门去呵斥，却又常常因为不善言辞，而被人家顶撞回来。但父亲从不计较这些，昨天还多多冒犯，第二天一早，人家请他帮忙抓猪，他便放下饭碗，二话不说地钻进人家猪圈。父亲总也闲不住，即便是到别人家串门，他也可能是丢下耙子拿扫帚。帮人家干活，他不谈吃喝不谈报酬。也许他把干活看成享受了，谁知道呢。我家盖房子，我告诉他已经全部包给包工头了，他仍然起早摸黑帮着干，乐此不疲。

村支部开会了，或者乡里冬训班开始了，他总会准时到场。人们称他为老党，他很是受用，殊不知，自己是一个在死后村支部连花圈都忘了送的，极普通的党员。我小时候记得他每个月都要骄傲地缴上5分钱党费。不知身在天国的父亲，如今还有组织否。

很久没有认真地想父亲了，现在回想起来，虽然断断续续，却也是一段段一桩桩的如在眼前。七年来，我看过不少纪念先人的诗文，也曾怦然心动。也曾潸然泪下，但作为一个爱好诗文的人，至今居然没有纪念先父的文字，委实不该。“每逢佳节倍思亲”。又是清明了，遂以此文弥补过失吧。

晒伏

文/徐晟

季节的脚步总是磕磕绊绊，刚走出“黄梅时节家家雨”的潮湿，又陷入“赤日炎炎似火烧”的重围。三伏天里，明晃晃的太阳，望一下都觉得辣眼。

妻子忙着擦阳台，让我帮忙清理衣橱里的冬装。“大热天的，坐那不动都出汗，不想动。”我嘴里嘀咕着，不情不愿。

“这叫晒伏懂吗？这么好的太阳，别浪费了！”妻子这一说，我才恍然大悟，赶紧帮忙。

晒伏是在一年中最热的伏天，将粮食、衣物等搬到太阳底下暴晒，以达到去湿、杀菌、灭虫的效果。小时候在农村，三伏天里，父亲总会将粮仓里的麦子挑到场上晒一晒。麦子里长一种叫“牛子”的蛀虫，黑芝麻似的，最喜欢躲在粮仓里吃麦子。夜深人静的时候，甚至能听到它们刺啦刺啦的啃啮声，像下着让人发毛的小雨。这些可恶的家伙，有时吃饱后还明目张胆溜达到粮仓空余的地方，密密麻麻一层，让人看着可恨。还有一种蛾子，寄生在麦粒中，一出生就不愁吃喝，像个“富二代”，白白胖胖的。三伏天里，父亲将麦子往滚烫的地上一倒，这些白蛾子、黑牛子终于慌了神，急匆匆像热锅上的蚂蚁，四处乱爬寻找生路。优越的生活让它们竟不会使用翅膀，一些没有及时逃到阴凉处的被活活烙死。黄昏收麦子时，顺风一扬，蛾子、牛子飘落一地，成为小鸡们的美餐。

如今，没有多余的麦子给我们晒，晒伏的重头戏就变成了衣物。母亲在大门口摆两条板凳，搁上抹干净的门板，摊开衣服鞋袜。又在院子里几棵大树上拉起绳子，晒上棉絮被褥。最后，搬出簸箕，把压箱底的东西也倒出来。我从未见过母亲箱底的宝贝：一对绣花鸳鸯枕、两床描金缎子被。母亲说这是她的嫁妆，一直舍不得用。更让我好奇的是，箱子里竟存着一双半岁孩子穿的婴儿鞋，鞋尖绣着虎头，样子十分可爱。母亲说这是她亲手绣的，我小时候穿着忒好看，看着鞋子就想起我小时候的样子。

伏天晒衣物，竟还晒出了一院子的故事。

伏天还是晒酱豆、晒干菜的最佳时间。母亲喜欢晒酱豆。进入伏天，煮一锅黄豆，冷却后拌上面粉，放在阴凉处，几天后长出霉菌，再放进大缸里，加上各种作料，喜欢吃瓜豆的，剁上几个大西瓜，喜欢吃辣豆的，就放上一盆红辣椒。剩余的就交给太阳和时间。日晒夜露，从伏天晒到秋后，酱豆就做成了。每次开缸，酱香扑鼻，就馍做菜，味道极佳。

盛夏时节，菜园里的菜总是疯长。吃不完的豇豆，白胖胖的大冬瓜，成串的梅豆，都可以晒成干菜。用开水焯一下，放到太阳下晒个两三天，这些失了水分的蔬菜就变成了硬邦邦、皱巴巴的咖啡色。母亲将它们缠成一把一把的或装成一袋一袋的挂在廊檐下，过年时取下来用水泡开，跟五花肉一起炖，可谓难得的佳肴。

结婚后搬出了老屋，晒伏的情景变成如烟的往事。今天妻子让我帮忙翻晒衣物，那些晒伏的记忆又重新出现在脑海，让人倍感亲切和温暖。

“平时感觉没衣服穿，没想到阳台都晒不下了。”连续几天晒伏，阳台上红红绿绿，堆满妻子的羽绒服、大衣，妻子嘴里抱怨，脸上却写满幸福。

晒伏，晒的不只是潮气霉菌，晒的还是一种幸福，生活中可能被很多人忽略的小幸福。

麦子

麦子，是个人名。被称作麦子的人，是个男性。大家都知道，捉鬼的神仙钟馗够丑吧，而麦子的相貌绝不输其半分。他尖脑袋瓜，金鱼眼，一只眼无视力，另只眼半个视力，小蒜头鼻子，一年四季长流水，弯腰驼背，典型的面朝黄土背朝天。麦子的相貌特点这一多，挺让大伙犯难，最后只得据其“弯腰驼背”这一特征，取外号曰：虾米。那年，大队引进了一批新品种优良猪秧，其中一个品种叫“巴克夏”。此种猪的特点是长膘快，肉质好。大伙挤在队里的猪圈前，议论纷纷：看，它额头上有三道深深的皱纹，嘴巴还这么长，太像一个人了，哈哈哈······于是，人们又不依不饶地为麦子取了个“巴克夏”的外号。

日子虽然过得艰难，但麦子还是跟娘从牙缝里省出了钱，实现了拥有一副新水桶的愿望。每天承担挑水任务的麦子，将水桶视作宝物一般，回回担完水，他都赶紧把水桶倒扣在那两个木桩上。爱惜着用，得用二十年呢！那日，在社员聚集的场屋前，一张大字报赫然出现在墙面上，有人就立刻大声宣读起来：

近来有些人很不像话，光来借用我家水桶，以后概不外借！

周大麦1968年8月6日

人群听罢，笑得很欢，并有一个人笑岔了气。接下来，每天来踏麦子家门槛的人络绎不绝，好像这个家中有个俊俏姑娘，惹得大伙都来为她说媒。只可惜，他们都是来借水桶的。麦子很懊悔自己那天为水桶做广告的行为。

麦子也曾有过一段婚姻。到了说媳妇的年龄，邻居三婶也为麦子张罗了一个。居然有女子不嫌弃麦子，跟了他。这女子模样不丑，四肢周全，就一样毛病——脑子有问题，即大伙嘴里的傻子。这女子庄稼活不会，针线活不会，话还说不完全，每次担着空水桶出了门，回来就将氺担进别人家——她不认识路。就这么一个人，到底也嫌弃了麦子。勉强在麦子家呆了俩月后，那女子就倔强而愉快地把自己送给了木匠三瘸子。

这年秋上，队里照例成立了三秋工作运粪队。往麦地运粪这项工作，又脏又累，但挣工分多，一般是男劳力干。麦子置办了两个水桶后，下一个目标是来一根结实耐用的槐木扁担。平时一身毛病的麦子，是混在女社员队伍里干活的，而为了实现那个目标，麦子这次咬牙加入了男人运粪队。运粪队一共二十辆小推车，逶迤在路上，也颇似一条小长龙呢。道旁树上的鸟儿不难发现，“小长龙”的尾巴上，总有个小黑点在倾力追随。这便是气喘吁吁、汗流浃背的周大麦。

日落西山收了工，队长大山掏出纸和笔，大伙开始上报车数。轮到麦子，他蔫蔫地说，我同大家一样，也是18车。不对吧，你比俺们少推了2车。蹲在一旁的大庆揭发说。真跟你们一样，我对天发誓。麦子站起来嚷道。不要狡辩了，大伙都看到了，千真万确是16车。大家哄笑起来，意思很明了，极认同大庆的说法。麦子见状，一时恼怒的脸色发紫，嘴唇直抖：欺负人，我不活了，我家去喝药！净吓唬人，不可理喻。瞧着麦子的背影，不知谁嘟囔了一句。

统计完车数，队长大山刚到家门口，就见麦子娘跌撞了过来，她上气不接下气地说，麦子在地上打滚儿了，快，快，快······麦子真喝药了？队长大山惊奇地问。快去救他吧。麦子娘哭着说。上面来了紧急通知，叫去开会，你去找车把式老刘，让他赔麦子去趟医院。队长大山边说边进了家门。

躺在地排车上，麦子一边痛苦地呻吟，一边像条活鱼似的乱扑腾。自己遭罪，还给别人添乱，你就不该喝这个药！车把式老刘数落麦子。

出了村子，麦子渐渐安静下来，好像睡着了一样。嗬，电影又轮到杨家村了，上演的《青松岭》。电影迷老刘的眼睛顿时亮了起来。他瞧了瞧躺在牛车上的麦子，然后将缰绳栓在近旁一棵树上，专注地看上次漏掉的故事情节。牛车跑了。看电影的人招呼了一句，老刘这才回过神来，从那人的手里接过缰绳，嘚嘚地上了路。

到了公社那边的医院里，医生摸了摸麦子的脉，翻了翻他的眼皮，平静地说，人完了，拉回去吧。

28岁的麦子，带着一个未竟的心愿，去了另一个世界。

麦子下葬的那天，他的那两位闯关东多年的哥哥，千里迢迢地赶了回来。他们跪在双目失明的老母亲面前，痛哭流涕地说：我们不该将老娘和弟弟舍弃在家，我们有罪······

现在和过去的麦子

文/韩浩月

假期时，去野外闲走，路过一片麦地，快到丰收的时候，麦穗沉重，风中微微晃动，麦地深处有虫鸣鸟叫，麦地远处有农人吆喝的声音，忍不住拿出手机，拍了小视频，收录眼见耳听的这一切，发了朋友圈。

瞬间点赞者众，评论者纷纷，一条不过十秒钟的麦子小视频，震惊了朋友圈。有人立刻发来消息，索要高清原图，换成了自己的头像，有人则拿去当了朋友圈封面；有人则询问麦地在哪里，打算亲往拜访；有人可能是故意开玩笑，问这是麦子还是水稻？这个问题把我气笑了。

城里人五谷不分，遇到有关庄稼的事大惊小怪，并不为过。说真的，就算我在朋友圈看到别人发这样的图片或视频，也会忍不住点开看看，然后点个赞，留个言，评个论。朋友圈里天天高大上，多是咖啡馆里谈的内容，立项啊、开机啊、首轮啊、上市啊等等，偶尔有麦子出现，大家难免围观看个稀奇。

我留恋麦子、晒麦子的影像，并非是在这移动互联网时代，卖弄什么农耕时代的浪漫。实则相反，看到麦地最先想到的是烈日下割麦子的痛苦，麦芒穿过裤腿衣袖亲吻皮肤的刺痛。

麦子从麦地到麦仓，需要经历一个复杂的过程。割麦子是先要闯过的第一道关。熟透的麦子需要第一时间割下来，否则有“熟掉头”的风险——— 沉甸甸的麦穗等不到收割它的农人，径直掉进了田里，成为野外鸟类的食品了。

割麦子需要穿上长裤，裤子最好是厚一点的，还要戴上套袖，这么做的好处是可以阻止麦芒。但就算全副武装，割完麦子晚上回家洗澡的时候，全身都还依稀可见被麦芒刺出的红点。一整天麦子割下来，腰酸背痛。

把麦子运出田地后，下一个去处是打麦场。童年的打麦场，是爷爷赶着牛拉着石碾，缓慢地在场上转动，一圈又一圈，直到把麦子全部碾出来，那是一个人的劳动，不太用别人怎么帮忙。后来为了提高效率，普遍开始使用脱粒机，约两米长的脱粒机后面站着三四个人，把麦捆打开，分成一小把一小把地塞进去，麦粒和麦秸便会被机器分开，脱出的麦粒直接进了装粮食的口袋。

脱粒的时候要分外小心，不小心的话手臂很有可能被卷进机器，丢掉一只手或一只胳膊。我在脱粒的时候不担心手臂的安全，因为我始终保持着敏捷的本性，不会与机器较劲。最为揪心的是打麦场四处飞扬的灰尘，简陋的口罩根本阻挡不住肮脏的空气进入鼻孔，混杂了各种奇怪物质的麦场空气通过呼吸道进入肺管，要咳嗽好多天才能彻底清理掉。

装进袋子的麦子，要在麦场被清理干净之后晾晒，通常需要晾晒三五天的时间。夏天的骄阳在加快麦子的成熟度，把最后一丝水分从麦子的身体里驱赶出来。下午到傍晚的那段时间，是一天当中起风的时候，也是到了扬场的时候，扬场的人用一把大大的木锨，把麦子高高抛向天空，抛出一道优美的弧线，麦子在空中飞扬，碎麦秸等等会随风飘走，只留下干净的麦子。

我喜欢这个场景，常呆在麦场边看扬麦子很长时间，这是整个麦子收获过程的最后一个环节，它意味着残酷的劳动彻底结束，是尽可以享受丰收喜悦的时刻。

喜欢麦子装进粮仓时的那种踏实感。但确实不爱割麦子。我上班能挣工资之后，就再也没下过麦地。每年麦收季节都是花钱雇收割机。轰鸣的收割机，咆哮着闯进麦地，几个来回就把几亩地麦子收光了，比以前能节约很多时间，劳动强度自然也降低到可以忽略不计。这真是太好了。

为了逃避一辈子割麦子，我跑得远远的，一跑就是二三十年。可如同哲人所说，幸福的感受总是短暂且易忘，唯有苦痛能在生命里留下深刻的痕迹。如今我用手掌抚摸麦田，已经没有了如芒在背的不适感，取而代之的是无法形容的愉悦。时间果然有美化过往的功能。

我想，朋友圈里那些为麦地和麦子点赞的朋友，也想当然地联想到了许多美好的景象。比如他们的隐居梦、农耕梦、田园梦。可是他们（包括我自己）都知道，这仅仅是一个梦而已。甚至连梦都算不上，顶多算个臆想。要是真这么热爱粮食、庄稼与土地，从北京三环任一方向开出个十几二十公里，都能找到各种时兴的瓜果蔬菜、玉米小麦。可很少有人这么做——— 找一块农田，默默地什么也不说，什么也不做，只在地头呆上几个小时。

无论从文学层面还是从生活层面，“麦子”都是一个重要的意象。中学时候写诗，最爱的组合就是把“麦子”与“黄金”组合在一起，根本不管它风马牛不相及。搓几粒还未成熟的麦粒放在口中，嚼几口之后口腔便充满清香，这才是土地和风的结合催生出的粮食清香，这才是生活的滋味。我的朋友们，希望你能抽个空在夏天寻一块麦田，搓几粒麦粒尝尝，或能唤醒你那百毒不侵的味蕾，体会一下舌尖上的乡愁风暴。

哪怕拍个图发个朋友圈转身就走呢，那也是好的。城市生活太单调无味没有想象力了，需要点泥土的气息。

麦收时节农人忙

文/季川

芒种刚过，金灿灿的麦子都在迫不及待地等着幸福的收割了。农谚里，早就有“麦子入场昼夜忙，快打、快扬、快入仓”的说法，所以瞅准一个阳光灿烂，有风无雨的好日子，把麦子抢收上场进仓是村民们每家每户都马虎不得的事。

记得清晨五点左右，爷爷就把家里的五六把月牙镰、锯齿镰拿出来，在门前的青石砖上泼上水，咕滋咕滋地磨起来。只一会儿工夫，那几把生锈的镰锯就脱胎换骨，变得清亮起来，异常锋利。

奶奶在厨房里忙着做早饭，三个鸡蛋加一碗手擀面是不可缺少的丰盛早餐。奶奶一边往灶膛里添柴禾，一边说：“多吃点，使把劲，把咱家麦子全部收上来！”奶奶的话坚定有力，充满着鼓励与期待。马上要下地的父母、叔叔、婶婶哪个不晓得奶奶话中的含义呢。麦收是这个季节当中的头等大事，既然分田到户了，咱家就不能落在别人家后头。

趁着晨风拂面，趁着太阳还未来得及发威，赶紧下田下地吧。爷爷原先在生产队里就是割麦能手，在家里当然堪称大家的榜样了。那时，我喜欢紧紧跟在爷爷身后，盯着他手握的那把耀眼的镰刀，仿佛去战场打仗一般。

远远近近的田野，其实早有人在抢收了。这时，爷爷打量一下眼前的麦子，一亮嗓子：“开镰啰！”话音未落，咱家的劳动力就各自划好自己的收割范围，开始挥镰了。片刻间，一大把一大把的麦穗就醉倒在镰锯的怀抱里。

爷爷割一阵就回头望一下，嘱咐我们几个小孩，把散落的没有归拢的麦穗捡起来。我们脚穿凉鞋，要随时提防着被麦茬戳伤，所以捡麦穗也是细活，既要眼尖又要注意安全，不能大意。

当成捆成捆的麦穗弄好后，我们家就地在麦田里现场脱粒。滚圆滚圆的麦粒需用麻袋装好扎紧口子，最后用扁担挑上附近的麦场。麦秆也被一捆一捆地运上麦场，叠成秩序井然的高大的麦堆。

扬麦子可是技术活，这是爷爷的拿手好戏。他看风向很准，一铲一掀，麦粒瞬间就乖乖地飞起、落下，一阵又一阵，一层又一层，其中的杂质很快就归在一旁。第二天第三天，麦粒还要经过日晒后才能顺利归仓。归仓后，家里人才会稍稍松口气，歇一下。

麦田的守望

文/孙守名

在一个阒寂无人的夜晚，我独自立于麦田的埂脊上。繁星璀璨，一望无际的麦田显得苍苍茫茫。我弯下腰身，用手轻轻抚摸着柔软的麦苗，心里充溢着甜美和爱意。一垅又一垅的麦苗从我的脚下出发，沿着她们的梦想，一直走向远方。春风如水，用千般柔情抚慰着绿意盎然的麦苗，在星光点点中，描绘着一幅静谧安详的华美图章。

我是守望着乡村的麦田长大的。童年的记忆中，臂膊上挎着小小的竹篮，随着大人们在刚刚收割完的麦茬地里小心翼翼地捡拾着麦穗。那是一种怎样的喜悦啊！收获一个麦穗，就获得一份希望；满满一篮麦穗，还会得到父亲的奖赏和母亲温柔的眼光。伴着播种和收获，我的青春顺着麦垅疯长。懵懂幼稚瞬间沉入滚滚的麦浪，心事重重的我带着无限的期盼，背着空空的行囊，沿着蜿蜒崎岖的乡间小路，开始远离故乡，走向外面没有麦香的荒漠世界。

可我的眼前时时浮现着一波又一波舞动着的麦浪。在沉沉的暗夜，我把梦做到故乡的田间，看到了父亲手把手教我犁地的身影。耕作是一件颇为辛苦的活计，当初条件艰苦，为了把麦子种到地里，父亲硬是领着我们兄妹用铁锨翻出一片片希望的田野。和着执着的梦想，把种子播撒在黑黝黝的泥土里，吞咽着咸涩的汗水，望眼欲穿地盼望着麦子的丰收。在麦子诗意的生长中，我学会了犁地、耙地和耩地。在父亲慈爱的目光中，我用锄一垅垅锄掉田间杂草，就像锄去生活里无数烦乱的日子。晨风习习，我们把肥料耩在成畦的麦田间。那些在麦田的无数岁月，令我感到骄傲和自豪，我始终觉得自己是喝着大地的乳汗长大成人，与土地注定要有着千年的因缘。

一些夏风吹拂的夜晚，我悠然地睡着宽阔的麦场上。闻着诱人的麦香，数着天上的流星，做着青春的幻梦。在麦收季节，父亲教我如何使用镰刀，如何又快又好收割麦子。尽管手上磨出过大大小小的水泡，但我还是炼就了惊人的本领。朝阳初升，父亲带着我们兄妹顺着麦垅挥舞着镰刀，一排排麦子瞬间成了倒地的战俘。当我渐渐窜到所有人的前面时，心情像飞翔在天空的布谷鸟，一路放声高歌，唱出心中的幸福和快乐，哪里还有生活的苦和累呢？在机器隆隆声中，我跟父亲学会了打麦和扬场。成袋成袋的麦子码放在麦场时，我长长地舒了口气。望着远处忙碌的父亲，心中涌出无限的感动。

可我还是离开了充满绿色希望的麦田，也许这都缘于年轻人的梦想。夜以继日地读书，勤勤恳恳地工作，结婚，生子，怀惴着生活的梦想，走过难以忍受的坎坷和泥泞，到头来还是感觉空空如也。坐在路边，看人来人往，看日升日落，总是感觉有些遗憾。遗憾什么呢？又无从想起。直到把梦做到那片绿油油的麦田时，忽然发现，魂牵梦萦的，还是故乡的那片金黄的麦田。

父亲是在那年麦子收割后去世的。长年的劳累没有压垮他对生活的执着追求，却让他的身体每况愈下。那时，我已经参加工作，每周都会骑上自行车回到父亲身边。坐在田间地头，看父亲忙东忙西，心里有些隐隐作痛。我不断地劝说慈爱的父亲，让他慢慢轻闲一些，养养身体，地里的活也还可以少做，实在不行，我们兄弟有了空闲就回家干些活。可父亲是忙不住的身子，时光铸就了他耐劳的品格。他爱田地里的庄稼，像爱自己的孩子一样。他怕麦田焦渴，怕麦苗缺少养分，怕大风会吹倒成熟的麦杆……一年四季，他诚实地守护着田地，守护着庄稼，直到他倒在麦子收割的季节。

我无数次蹲坐在田埂上，想着父亲和那些与父亲有着相同命运的人。父亲会做木工活，几块木料在他手上只要半天工夫就可以成为精巧的板凳或木箱。在当时，他的名气很大，十里八乡只要谁家婚丧嫁娶都要叫上父亲，那时我为父亲的心灵手巧感到无比的自豪。他一生收了四位徒弟，个个都学得一手好技艺。其实，他有心要将这项活计传授给我们兄弟，只是我们个个都远走他乡外出求学。看看这项计划落空，惆怅之中父亲才开始收授徒弟。现在想想，那时父亲该有多少的惆怅和失望啊！

父亲热爱所有与他接触过的人，温情的性格令人备感亲近。父亲给人做木工活从来不收取一分钱，这在那个时候该是怎样的一种品格啊！可世事难料，父亲在看麦场的那阵子，不知何故，麦子少了一袋。有人中伤父亲，到处播扬，说父亲偷了那袋不翼而飞的麦子。这给父亲的打击可想而知！在那些苦难的日子里，父亲明显削瘦，夜深人静时常常泪流满面。母亲用惊人的毅力捍卫着父亲的尊严，不停地劝慰父亲。至今想来，令人伤痛至极。那袋从人间蒸发的麦子到底去了哪儿，时至今日也无从查起，可我的父亲的确受到了巨大的侮辱。他的苦痛用了好多年才逐渐平息，那位诬陷父亲的乡邻恰恰在父亲心情稍为好转时离开了人世。这真是一件让人匪夷所思的事情！人走了，可棺木没有着落，当他的孩子跪在父亲身前苦苦哀求时，母亲的愤怒骤然暴发。但是父亲什么话也没说，带上工具就去跟着人家打做棺木。十邻八乡听说此事，无不惊叹，渐渐聚集到我家向母亲问寒问暖。

而今往事历历，令人悲哽。嗅着泥土的气息，抚慰着葱郁的麦苗，又回到了那段悠长而萦怀的岁月。在这无边无际的麦田地，父亲忙碌的身影已经淡去，化为轻烟浮尘。只有我，还坐着暗夜的田埂上，守望着这沁入心脾的麦香，一如我深爱着的父亲。

割麦

文/李风玲

“芒种三日见麦茬”。老家的麦子熟了。

刚刚读小学的我，放了麦假。我走进家门的时候，父亲正蹲在井台边磨镰。磨刀石弯弯的，那是岁月留给它的弧度。

天麻麻亮，全家人便都已经起床。简单的早饭过后，父亲和母亲一人操起了一把镰刀。

开镰了。父亲母亲站在地头，俯望面前的一望无际，麦浪金黄。

右手持镰，左手揽麦，躬身弯腰的父亲母亲动作迅速而麻利。镰刀过处，一片片的麦子应声而倒，露出的麦茬整整齐齐。

我跟着父亲，姐姐跟着母亲。我们和爷爷一起，为麦子打捆。随手操起一把刚刚割下的麦子，凭着感觉将其分成相对均匀的两股，然后握住麦穗，弯曲打结，将麦秸连接成长长的一根。再将其伸展放在露出麦茬的麦地里，抱上一捆刚割下的麦子。再将结好的麦绳打结拢起，便将麦子捆了个结结实实。以麦捆麦，这该是庄稼人智慧的发明。

太阳升起来了。父亲母亲已经汗流浃背，但“唰唰”的割麦声并没有停。年迈的爷爷戴着斗笠，脖子上搭一块毛巾。长长的麦地在脚下铺展，一眼望不到头。我和姐姐以喝水为由跑到地头歇息，手里抱着白色的搪瓷缸。越来越毒的日光烤得我们好生焦躁，但母亲的吆喝声很快就传了过来。我和姐姐慢吞吞地走过去，继续枯燥的劳作。

晌午，我和姐姐跟在大人的后面，拖着疲惫的脚步回家。

吃罢了饭，小憩一会儿，便要接着下地。半坡的麦子在那里晾着，让人心里很不踏实。

但下午的节奏明显慢了，尤其是我和姐姐。父亲和母亲也一直在唠叨：“听说外国有种机器叫联合收割机，只要机器开过，站着的麦子就直接打成麦粒……”我和姐姐祈祷着什么时候村里也能用上这样的机器，那样我们就可以从繁重的劳动中彻底解脱。我们觉得这只是幻想，没想到它很快就会遍及了全国，让繁复的麦收成为如今怀旧的情绪。

烙油馍

文/杨会安

小时候的我最盼望过节，唯有过节，家里的生活才有所改善。而每年端午节，奶奶总给我们做烙油馍吃，那香酥的味道至今令我回味。

记忆中，每年的端午节都是农事最忙的时候，大人们或收割麦子或种玉米、点豆子或锄麦茬、浇地，忙得不亦乐乎。尤其适逢麦收时，父母天不亮就起床，磨镰刀，拾掇捆麦子的草绳，然后扛起木杈子，叫上我们小孩子，赶着架子车去山坡割麦子。只是，端午节那天，父母会给我们小孩子放一天假，让我们帮着奶奶在家烙油馍。

奶奶总是先洗几根小葱，切碎放适量盐巴、菜油拌匀备用，再把家里仅剩的一点白面全和成面团儿。用奶奶的话说，马上有新麦吃了，这点面不留了。待面团饧松，反复揉和后，用擀面杖擀成面片，抹上调好的葱油，圆筒似的卷起来，切成块状。等把这些块状的面剂一一擀成面片，第一道工序算是完成了。来不及擦拭一下脸上的汗珠，奶奶又用几个砖头临时支起一面鏊子，负责烧火的我和小妹也开始手忙脚乱起来，收集麦秸和短木棒，开始烧火。奶奶说，火太大容易焦或者糊，太小油馍不上色，不起层，也不好吃。于是乎，在奶奶的指挥下，我们适时地添加着细小的木棒，油馍终于烙好了。一张张金黄松软，用刀切开，可见里面一层一层的，味道更是香酥可口，实在诱人。

等我们一股脑吃得小肚快撑不下时，奶奶会把切成一块块的油馍折叠起来，放到干净的小竹篮里，吩咐我们带上一小桶熬好的绿豆水，给在地里抢收麦子的父母送去当午餐。而田间地头，汗流浃背的父母大口大口吃着油饼，喝着绿豆水，以及看着一望无际的金黄色的麦子时那一脸灿烂的笑容，成了我心中一道永不褪色的风景。

序曲

文/蒋建伟

麦浪呼啸，大地山河流金。

这是丰收的序曲，是大平原上的人们期盼了一年的呼啸声，是微风的指尖弹奏着寂静的大海，数不尽的鸥鸟正从一支交响乐最高潮的部分飞过来。麦子养大了我们这些平原上的孩子，一听见麦浪巨大的呼啸声，低沉的、深沉的、沉睡的、沉甸甸的，仿佛可以看见一棵棵成熟的小麦站在黑夜中，麦穗依偎着麦穗，麦芒抚摸着麦芒，谷壳里，隐藏了一粒粒饱满的惊喜，五六月的大地上，千里流金，万里麦香，农民忙着收割，麦子流入粮仓，无疑，这是麦子的天堂！准确地说，这个天堂就是河南，就是我和薛顺名的老家……

我喜欢麦子黄金般的色泽，更喜欢倾听麦子们放声歌唱，闻闻它们的香气。每当我享用一日三餐时，白面馍、汤面条、蒜面条、芝麻叶面条、甜面叶子糊涂、卷子饼子、锅盔麻果子、油条馓子、荆芥叶子、藿香叶子、煎茄子、疙瘩汤，一顿不吃，真是想得慌啊！刹那间，我仿佛就站在千万亩波涛汹涌的麦田里，每一口饭就是眼前的一两棵麦子，每一顿饭就是眼前的几垄麦田，“哗啦啦，哗啦啦”的麦浪把我一个人淹没了。醉了我的，醉了我们这些农村孩子的，不正是麦香吗？所以啊，我们歌唱麦子、赞美麦子、感恩麦子，是因为麦子给了我们乳汁、给了我们血脉、给了我们骨气，让我们不低头，不屈服，不认命，不怕苦。麦子是祖先们流传下来的麦子，是大地赐予我们的金子。

捧读薛顺名的散文集《心空回声》，我脑海里时不时蹦出来“麦浪”这个词。

我想象出了万千幅麦子丰收的画面。比如，薛顺名在散文《淡去的镰影》中说：“更深夜半，伴随着悦耳的鸟鸣和金鸡的高唱，人们便不声不响地赶往麦田，按照分工开始劳作。待东天放明，收麦的队伍如游泳队员一样，早已游过半程。举目望去，他们眼前是起伏的麦浪，身后是收获的金黄。”当人们赶往麦田时，作者用了“不声不响”这个词，既侧面描写了农民强压住丰收前的巨大惊喜，又传递出他们急切、紧张、即将大干一场的心理。最值得玩味的，是黑暗中这个队伍不约而同地呈现出来的同一种心理。麦收时节的故事太深刻了，人们在地里忙掉头，一天才吃两顿饭，不分白天黑夜、不分大人小孩地抢收麦子。作者说“收麦最关键的是抢。抢在下雨前不分昼夜打麦垛垛，抢在清晨夜半趁风扬场，抢在烈日炎炎的日子晒麦入仓”，一个动词“抢”，被作者勾勒出三个画面：“打麦垛垛”、“趁风扬场”、“晒麦入仓”，分别发生在下雨前、清晨夜半、烈日炎炎下，有细节，有生活现场感，逼真而传神。

这些中原农村的记忆，正是薛顺名这样的生于20世纪60年代的人亲历过的，也是他们独有的，无法复印的。我还注意到，在作者“忆海潮汐”一辑中，有几篇类似记忆的散文，比如《蹲饭场》中全村人捧着碗在村头吃饭的热闹劲儿，《牲口屋》中对生产队牲口屋里昏暗的油灯的描摹，《过冬》中提到的乡下冬天寒冷而漫长的苦涩感，语言极具豫东地域性。《看庄稼》中，薛顺名说“虽说临时避难所没有家里房子保把，但完全可以遮阳避雨”，我看到“保把”这个土语，笑了，“保把”是一个土得掉渣的词儿，指保险、保证、牢牢的意思，但农民还嫌词义介绍得不清楚，又突出了“把”字，我认为“把”就是用一双手紧紧攥住，不让手中的东西跑掉了，万一跑掉了的话，东西就抓不牢了。薛顺名用词很准，一下子就击中了要害。一个作家的语言有没有个性，有没有特点，很关键的一点是，你能不能告诉别人“我是不一样的谁”。

薛顺名的亲情散文，角度也很新。比如散文《母亲的谎言》，作者就是纠结于“至爱的谎言”和“对生活中谎言的批判”两个心理，描写了母亲对我撒谎、我对女儿撒谎的三代人的故事，最终，作者事事选择了“爱的谎言”，方才心安。谈到母亲撒谎时，作者说起了“母亲阻止小时候的我吃煤渣”、“母亲吃不惯鱼的腥味”、“我上大学时，母亲卖掉一头驴给我买手表”等经历，随处可见母爱的点点滴滴，每一句谎言背后的故事，都会让人流泪。文章一开头，作者就提到了母亲的告诫：“不要撒谎，撒谎是最不讨人喜爱的孩子。”但一路读下来，你会发现母亲从第一次撒谎，到后来的撒谎，每一次，都事出有因，都是讲一位中国农村的母亲如何在教子做人，都是为了如何去爱自己的儿女，你会不由自主地原谅这位老人。这时，母爱的序曲徐徐展开……

在《幸福感应》一文中，作者讲了一个小细节：“在世界最深的马里亚纳海沟深处，千万年来沉寂无声，偶尔会发现一些小光亮缓缓移动，那是从一种叫安康鱼身上发射出来的光芒。菲律宾的丘陵山地，常年被山岚雾气笼罩，时常被风暴和泥石侵袭，却顽强生长着一种只有三枚小叶子的风流草，只要树叶缝里滤过一丝阳光，它就能感知光与影的变幻，频繁划着美丽的曲线求得生存。安康鱼与风流草命运相仿，身处幽暗，却能捕捉瞬间的光亮……”我想，薛顺名用一篇散文告诉我们：“这是灵魂的序曲。”如果你有一双爱的眼睛，你会发现世上万物，都各得其所，幸福安详。如果你还被欲望、金钱、名利、烦恼、贪婪所困，请尽数放下，留下空心，你也一定幸福安详。

丰收的序曲，爱的序曲，灵魂的序曲，这一个个序曲，带我们开启美妙的生命旅程……

六月的收获

文/王泾英

六月，远远望去，天地间只留下黄灿灿的麦茬。哦，岁月，收获了！突然感觉到，在这片广袤的麦田里，父亲和祖母的两个坟茔格外醒目，父亲三个月前因病去世，下葬的时候，天刚下过小雨，周围的麦苗经过雨水的滋养，一片蓬勃，可现在却是如此。季节如此，岁月如此！人生如此！这两堆沉重的黄土重重地压在这个季节，压在我的心头。我禁不住想起了父亲那弯曲的背影和挥舞镰刀的情景……

那年，我上小学二年级，也是在六月，也是在这个炎热的季节，在这个收获的季节，大地一片金黄，父亲戴着旧草帽，脖子上搭着一条湿毛巾，在田地间舞动镰刀，一片片麦子在“唰唰”的镰刀声中整齐倒下，父亲高大的形象却一次次在我幼小的心灵里站立而起！汗水顺着父亲的额头流到了脸上，又顺着脖颈汇成了一条条“小溪”，洒落在炙烤的大地。父亲不停地擦着汗水，然后慈祥地看看在他身后捡拾麦穗的我，指着坡地旁的一片阴凉，笑着对我说：“快去到那边歇着去！”我发现父亲弯腰舞动镰头的脊背是那样的伟岸，浑身好像有使不完的劲。六月承载着丰收，六月承载着喜悦，也承载着父爱！

等把麦子拉回家，我就向父亲要钱买冰棍吃，父亲累的蹲下身子，从上衣口袋里慢慢掏出一个破旧的塑料钱夹子，慢慢打开，把钱夹子里唯一的一角钱笑着递给了我。我高兴的蹦跳了起来，蹦跳在那个难忘的岁月，蹦跳在那个六月！

上初中二年级的时候，依旧在六月，在这个收获的季节，父亲不再用镰刀割麦子了，而是用一种叫“鏾子”的农具来收割麦子。父亲不用弯腰，只两脚稍微分开，左手拉线杆，右手握木柄，猛然有力一抡“鏾子”，麦子便在“呼啦”声中应声倒地。天地间父亲挥舞“鏾子”的背景就像一幅美丽的图画：金黄的大地上，一位农民戴着旧草帽，脖子上搭一条湿毛巾，用力抡舞着“鏾子” ……

还是那条家乡的那条弯弯曲曲又非常陡峭的“胡同”，父亲驾驶着“蹦蹦车”（一种农用三轮电动车），在开到了最陡的那条坡的时候，怎么也开不上去了，我使劲在后面推，眼看就要上去了，“蹦蹦车”却突然朝后退，父亲大声朝我喊：“快往旁边跑！ 快往旁边跑！”我刚跑到旁边，“蹦蹦车”就突然侧翻了，整车的麦子将父亲埋在了麦堆里，我不顾一切地边喊边在麦堆里刨，父亲猛地从麦堆里钻了出来，我看到父亲满身扎进皮肉的麦芒和擦伤的脸，不由大哭了，他却紧张地看了看我，问我有没有事，在确定我没事后，才松了口气安慰我说：“不要紧，不要紧。”那一年，我真正地感觉到有父爱的保护，我是多么幸福啊！

如今，麦子又熟了，又是一个收获的季节，收割机直接开进了麦地里，很快就收割完毕。麦田里，我再也看不到父亲那伟岸的背影了，听不到父亲那关切的话语了。一堆新黄土，两座坟茔。这个六月，这个季节，大地收获了，收获了我亲爱的父亲，收获了我勤劳的父亲，收获了我慈爱的父亲！我收获了什么呢？

我真的收获了，收获了六月，收获了季节，收获了岁月，收获了爱！