关于枝条的文章

关于枝条的文章（精选10篇）

春风又绿杨柳枝

文/梦竹

年幼时傻傻的我有许许多多总也弄不明白的问题，因为弄不明白就无端的生出这么许多的担心思虑。光阴似箭，一晃五十多年过去了，我马上就要弃五张而奔六张了，就时常反问自己：我到底活明白没有啊？依然还有那么多越来越弄不明白的问题想不明白的事情。

冬天来了，杨柳枝头干枯一片，阵阵寒风袭来，僵硬的枝条在寒风中直脱脱的摇动。春节刚过，积雪依然，寒风依旧，可是你再看，风依然凛冽，但是枝条在寒风中摇晃得已经不再僵硬。是谁告诉他们春天就要到了呢？直到我渐渐长大才弄明白，这无需告诉，他们自己就知道。杨柳无言，心中自明。因为他们活得自然活得简单纯粹，就很容易活的明白了。

年幼时每当暖暖的春风吹来，我就死死的盯着胡同口那一棵柳树那一棵杨树，看看到底他们开始发芽长出嫩绿的叶子是在哪一天的哪一刻。我盯了一天又一天，早上上学时仔细看，晚上放学时认真瞧，枝条干枯依旧纹丝不动。虽然春风已是暖暖的，虽然枝条在春风中已经开始了柔软的舞蹈。我每日目不转睛地盯着看着，在那些没有一丝动静的时日，我的目光就有些疏忽了。蓦然的一夜小雨过后，空气清凉通透得就像用水冲洗过一样，脚步轻快的出门去，偶一抬头路边的排排杨柳远远望去已是朦朦胧胧的绿意一片了，走近了细看那枝头明明还没有长出嫩绿的叶芽，离远了再看又是一片鹅黄柳绿。好奇怪呀！到底是从什么时候绿的呢？每天每时盯着他们看的时候，他们都没什么变化，稍一疏忽，他们就都绿了枝头。每年都是如此，一年又一年。哎！今年没盯住，明年继续吧，小小的心里总是这样想着，后来做了语文老师，给孩子们讲课时就遇到过这一类的文章，按照教参规定的讲法这就叫做：严冬孕育了他们强大的生命力。可是今天我不想再讲这样的套话。

今年春天，在不经意之间站在路边的树木又绿了，到底是从哪一天开始变绿的呢？我依然没抓住这小小的绿叶生命萌动的那一刻，为了恁多我不知道的事情想要都知道，从此就习惯于默默地看世界，静静的思考，从我年幼时直到今天五十多年就过去了。我知道自己依然没活明白，但是有一件事情我明白了就是“即使活明白了又能怎么样呢？”费尽自己的心力，来向世人证明自己，即使达到这样的人生目标了又能怎么样。也许你会说：实现了这样的人生目标自己内心会得到安宁。即使是真的为了自己，那就应该为了自己而好好活着，活着才能继续证明自己啊！为什么会在这样解不开的死结中选择默默地离开呢！今日写下这几句还不太离谱话，送给我的同学兰君，因为今天是你的三七。兼送给合肥工业大学那可爱的团委书记，愿你们的灵魂安息！

昨天，又刮了一天的大风，气温又下降了。但是隔窗望去，在狂风中劲舞的枝条上，一个个鹅黄的叶芽已经变成一片片绿叶，阵阵春风吹过片片叶子就像在跳踢踏舞。无论狂风无论暴雨无论严寒无论人们如何评价，他们都按照自己的心意生长，该长时就长，该怎么活就怎么活，自己心里明白，就按照自己心里明白的意愿活着。

于是我就很佩服他们了，因为这是我做不到的。

树的灵性

文/漫红

树是有灵性的，万物都有灵性。不用说这不是我的发现。我想说的，是我屋后的树明摆着显现了它的灵性，让我有些感动。

屋后的榕树是落叶的，是在春天的时候发芽与落叶同时进行的，大概是叫大叶榕吧。比起有着大量气根和革制叶片的橡胶榕来说，我更爱大叶榕，前者显得太隆重，我有点衬托不起。

我爱我屋后的这一棵大叶榕，文字写了也不下十篇了。看着它一年一度地发芽落叶，渐渐地枝条就伸进了我的窗台，我在阳台上干活时，它总是给我不断的惊喜，看着它，能第一时间感受到春天的来临。但在梅雨季节，阳台上的衣物难干，每当难得一个太阳天，楼上的人家就把全幅被子遮住了我整个阳台。我曾想上去跟人家说说，留一半给我晒东西，家人说，小事情，不必了。有建议说，修掉一点树枝。可我宁愿衣被多晾几日，也不舍得将树枝剪掉半根。过了一些时候，有一天心血来潮，我想，大约剪掉一些也是另一番风景呢。这一点，如果没有参考他人的意见，我想我肯定是想不到的。看来，一个人要不受外界的影响还是很难。于是，我拿起剪子，搭起凳子，绑起晾衣架子，把枝条勾拢过来，心疼地剪了好几枝。阳台果然是亮一些了。我把绿绿的枝条收拾起来，扔到外面去，好是不舍。也有些后悔自己的冲动，它们在树上可长得好好的呀，它们在我在阳台上干活的时候，会扫着我的衣服，我抬手就可以摸一下它们，很亲切啊。

今年的春天我感到有些迟钝，除了一些精神上的原因，可能还与这棵树有关吧。突然发现，正对着阳台的枝条枯死了，难怪我不能敏感地发现树萌芽的样子。也突然才想起，这是我剪过的枝条啊。但我惊喜地发现，在另一个地方，我那个当西晒的房间的窗前，枝条生长得很茂盛，渐渐伸进窗内来了。我一伸手就可摸着。我摸着雨水浇得饱满的叶片，说着一些心里话：树呀，你不挡住我的阳台，却让我的房间不再怕西晒。

入夜，树的影子布满了窗子，是无与伦比的美，是人力难为的创作，我好想把它们画下来。开一盏小灯，看着这一幅画，感到生活是无比的满足。

我把它们植入心底

文/AK-see子鱼

①西山的墙脚，开着两簇淡黄色的小花，灰白色的细枝条上星星点点地缀着，像极了没了月亮的幽蓝的夜空隐约璀璨的群星。

②它们的颜色并不十分地鲜艳，我坚信，一定有好多人粗心地忽略它们灿然的生命。

③而我，常常或远或近的对着它们凝望，或者很小心的走到它们的身边，用笨拙的手轻轻地触摸它们的细腻，感受着它们一如继往的沉静，默想着它们的花朵一例向下开着的玄机。

④奇异的是，它们的枝也一例紧紧地偎向墙体。而我清楚地知道，它们并不需要依托墙体支撑自己轻细的生命，也看不出它们有想借着墙体超拔自己高度的欲望。它们只是窝着人们给予的小小一池泥土，轻巧地长成无数细若柳丝的枝条。中间的一枝略显粗长些，直直的往上，却也只有一米多点，其余枝条则细细的围在它的周围，少有旁枝，难得枝蔓。

⑤有时，我会想，它们努力地贴着墙体攒成细密的一簇，是不是不想由于自己的旁逸而侵扰别人影响别人，怕给别人带来不必要的麻烦和烦恼？或者不想因为旁逸而带给自己意外的伤害？亦或在用沉静、淡然与低调来诠释自己生命的意义与内涵？

⑥我的思想没有结果，这是必然的。它们不会告诉我的，也没有人能帮我释说心中的疑惑。

⑦四季的风依然在吹，四季的雨依然在下，酷热与寒冷依然年年光顾。它们黄色的如星小花依然年年开放，依然轻离枝头，舞如粉蝶，飘零在地，落成一地斑斓。花谢之后，又总会续上细如眉睫的小小芽叶，等到隆秋到来之际，悄悄凋零，叶魂归入尘泥，轻轻絮语冬日的故事。

⑧没人的时候，褐色的小鸟雀会落上它们的枝头或者丛腰，稚气的傻望并且欢叫，或者顽皮地把小枝荡成秋千。没有主人的小猫小狗，也会偷偷地藏掖进它们的枝底，慵懒成各式姿态与造型。哑哑学语的小儿也会蹒跚着脚步，跌跌撞撞的跑来，用研究的眼神盯着小花看上好久，终于，用嫩嫩的小手攀住枝条，狠命的扯下一截带花的枝来，说着谁也不懂的话，将小花撒得到处都是。

⑨长在西山高楼脚下的它们，很少领略朝晖的温暖与光芒，它们的生命里相伴最多的就是脉脉斜晖如血残阳，西北风起来的时候，它们首当其冲地被摧枝败叶，可无论春夏秋冬，你见到的它们永远是一脸沉静与安然。

⑩没有多少人留意到它们的存在，它们也努力的不去惊扰走过它们身边的人们，而我却渐渐的把对它们的留意，变成了一种习惯，变成了一门功课。留意得多了，渐渐的丢了很多的浮气，丢了很多的躁动，捡拾了很多的沉静、淡然与微笑。

⑾我依然或远或近的走过它们，对着它们凝神默想，不去采摘，却把它们植入心底。

⑿而我也终于知道了，它们的名字好像叫迎春。

QQ516962221

花已飘零

文/窗外的K94

在空余的时间里，我是极愿意侍弄花草的，院子里便东一棵太阳花，西一丛太阳花；西屋门口便有了一棵月季；厨房窗下、墙角便爬满了丝瓜、冬瓜、南瓜……

我对它们是极有感情的，能说出它们各自的来历。院子里最多的当属太阳花了，它们颇有气候地长着，基本出于野生状态。秋天不用收集种子，任凭风把它们带到哪去；冬天不用像修剪月季用大剪刀修剪它们的枝条；春天只消一股东风，地温稍稍上升，蛰伏一冬的种子便要迫不及待地暴漏自己的位置了。像一个玩捉迷藏的小孩子，躲了好长时间也没人找到他，自己先失去了耐心；夏天是一切生命的黄金时代了，它的叶子绿得耀眼。红的、黄的、白的、紫的花，引得蜂飞蝶舞。

西屋门口的那棵月季恐怕要有八岁了吧。它是从一个小枝条起步的，我上初一的春天从学校小花园的月季上折了这么一根小枝条。带回家去，闹着母亲一定要把它种上，母亲倔不过，只好在西屋门口掘了一个大大的坑，换了好多好多从村子外面的小河旁挖来的新土，母亲说这土比家里的土肥。我满是虔诚地把它栽在这新土里面，母亲则早晚给它浇一遍水。连枣树也开花的时候，它终于吐出了新芽。这姗姗来迟的嫩芽，兴奋的我连蹦带跳，带给母亲的则是满脸笑容。它当月就开了第一朵花，花不大，很鲜艳。我把鼻子对着它，闻了一遍又一遍。现在，它每个月开出的花，夸张点来说就像院子上空的那些星星——数不清。只站在旁边，阵阵花香亦能扑鼻，让人沉醉。每到冬天，我最喜欢干的就是拿把剪刀把它多余的枝条都剪掉，这样，来年它会更加茂盛了。

那些丝瓜之类的确是有意而为之了。春天的时候找个相对偏僻的地方种下它们，又是浇水，又是上肥料地小心地呵护着。可是西屋窗下的那棵丝瓜就是个例外了。春天，它没打招呼就自作主张地伸出两只手伸向太阳；夏天，密密麻麻的藤须顺着窗棂往上爬，墨绿的叶子遮住了窗户，太阳光透过窗户留下了一地的斑驳；秋天，是丝瓜开花的主要季节，它一般选择在傍晚开花，鲜艳的黄花引来了许多不知名的昆虫，在肥大的叶子之间垂着一个又一个细长的果实；冬天，只剩下枯藤与北风共鸣了，像是来自远方的召唤。

院子里还有好多的杂草，虽招惹了不少的蚊子，也算得上是生机盎然了。我不去除它们，每一个生命都有存在的理由。

现在立冬过了，树叶已落去了大半。那盛开过的花，早已随风飘零了，在异乡的我想你们了呀，你们化作红尘去滋养咱那方天地，就是对我的想念最好的报答吧。

花已飘零，只剩下条条枯藤；人已离乡，只剩下淡淡相思。咱约定，来年夏天，一定再相聚。

春来话柳

文/高光锋

我独步在乡间小路，迎着和煦的阳光，迎面拂来春风，暖融融的。我的心豁然开朗，万物都在复苏，都在生长，广阔的大地充满了生命的力量。

最让人心动的，是小河边一排排垂柳。垂柳最入画，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，实在是诗中有画的佳句。几天间，似乎只眨个眼，小河边的垂柳那暗褐色的枝条，耍魔术似的变得浅黄鲜嫩起来。轻手扶起看时，胭脂色的叶苞里露出一点点毛茸茸、浅绿色的新芽来，含苞欲放，极似待揭盖头的新娘子欲遮还掩、羞怯怯露出的半边脸儿；那犹如新娘发丝般婀娜的枝条在微风中招摇。

“嘟儿嘟儿”的笛声悠扬而动听，一群孩子们奔跑着，甩着几只嫩柳条，是他们吹响了柳笛。啊，柳笛，你这春天的号角！

儿时，我和几个“死党”，在小河边爬柳树，一个个就像一只只矫捷的猴子，从这棵树荡到那棵树，彼此嬉笑打闹着，“来呀来呀”地愉快玩耍；我们把嫩嫩的柳絮儿从枝条捋下，带回家，让娘给做“笝糕”，娘的双手真是神奇，略带苦味的“笝糕”是难得的美食。用新鲜的柳絮儿和上棒子面，在笼上一蒸，鲜嫩的柳絮儿味飘到院子里，让人垂涎欲滴。我们几个馋猫儿，只有这时是最安静的，围坐在饭桌旁等着娘的招待。

最让我留恋的是那悦耳动听的柳笛声。做柳笛儿要有技巧的。要选柔软的柳枝儿，用小刀儿截一段儿，然后用左手捏着柳枝儿，右手的食指和拇指慢慢的顺着一拧，会听到轻轻的“咯”声，这是柳枝的外皮和里面木枝分离的动静，就这样一下一下地拧下去——拧得要恰到好处，拧的劲儿过了，皮会裂开；劲儿小了，皮儿和木枝分离不开——整个拧完之后，先把粗的一端的外皮剥掉一点儿，用牙叼住粗的一头的木枝，用手拽住另一端，轻轻地一捋，柳管就下来了。然后就是制作笛嘴儿了，用小刀在柳管头上小心地去掉一小截最外层的皮，留下黄绿色的一层；这一刀的尺寸力道直接关系到柳笛能不能发声和声音的粗细、音质的优劣。柳笛短细，笛嘴儿恰到好处，笛子的声音就清越悠扬，否则沉闷压抑。

吹柳笛，不需要什么音乐才能，其中的享受全在孩提的烂漫和春姑娘的美丽。那你唱我和的柳笛声啊，世间有什么音乐能和你媲美呢？

我想起《红楼梦》里有一个美丽的丫头叫“入画”，还有一个叫“抱琴”，春天的柳儿堪当此二了。我作为农家子弟，还记挂着柳絮做成的美食；还有柳条做成的农具呢，“柳条盖”用来压实犁过耙过的耕地，盖过后，地面上现出细密优美的曲线……

又是一个柳絮飘飘、柳丝飞扬的时节。那长长的柳丝牵动着我的缕缕乡土情，也给家乡的人们又一年数不清的希望。

柳笛声声的日子

文/欧阳湘晋

记得小时候，一到清明前后，我们全家就要到姥爷家住几天。这时的北方农村，大地开始复苏，泥土的芳香扑鼻而至，村后小树林里的柳树，更是使劲儿猛长。此刻，柳树的枝条是最嫩的，新芽是泛黄的，远远望去，枝条在阳光照耀下，闪耀着金色的光芒。

每到这时，二舅就会领着我们，攀上柳树，砍几条较细的柳条下来，寻找几段没有新芽结点的枝条，用镰刀切断，然后用手握紧枝条，慢慢旋转。感觉到柳条已与绿皮脱离时，轻轻将雪白的柳条抽出，剩下一段绿绿的软软的柳皮，一头削齐，另一头削尖，一个柳笛就做成了。这时，二舅总是让我先试一下，用嘴一吹，一股苦涩又香甜的味道溢满口中，憋足了劲儿也很难吹响。二舅看着我哈哈大笑，顺手从我的嘴上拿过柳笛，一手握着镰刀，向前跑去，风吹起他缀满补丁的衣裳，露出了健壮的身躯。此时，柳笛被吹出的声音，也在春风中回荡起来。

整整一个春天，在村子里，你会时时听到这悦耳的柳笛声，也常常会看到，一群男孩吹着柳笛在前面跑，女孩们跟在后面看，柳笛声声，笑声朗朗。现在想起来，由于柳笛是没有音孔的，称不上是什么乐器，吹出的声音是短促的、尖尖的，其实是很难听的，甚至于还有些凄凉的味道在里面，但在儿时的记忆中，它是那样的甜美和迷人。

如今，柳笛声不要说在城市，就是农村也很少能听到。书法家谢云说过：“让生命的乐音鸣唱于高枝上，啜饮那满满的绿。”正是柳树郁郁葱葱绿色的枝藤，给予了人们对生命生机蓬勃的向往，人们吹响的柳笛，也是那渴望自由快乐生命的乐音，在它枝头上高唱。

坠花谣

文/守护先森

暖春艳阳白衫耀 楼间踱步清风绕 何处花香淡淡飘 前院桃树朵朵苞 莺燕叶间鸣春晓 衔来枝条筑窝巢 何来顽童把树摇 花香满地随风消

吃榆钱

文/董培华

“东家妞，西家娃，采回榆钱过家家。一串串，一把把，妈妈要做饭，叫我去采它……”

熟悉的歌谣，欲断还续。榆树，却早已在心底扎下了长长的根。

故乡多榆树。榆树庄、榆树梁、榆树湾、榆树沟，皆因“榆”而得名。“山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。”记忆中，山峁上，土坡下，地堎边，沟洼里，庄前屋后，榆树随处可见。

榆树不如白杨挺拔，没有松柏的材质。可它却风风火火，走进文人墨客的诗文里，走向了食客们的餐桌。一切，都因那些“轻如蝶翅，小于钱样”的榆钱吧。

“荠花榆荚深村里，亦道春风为我来。”三月柔风起，绿柳舒展，路口的老榆树也欣欣然。鹅黄色的榆钱，挨挨挤挤地簇拥在纤细的枝条上。若有风拂过，便摇落一地的碧绿。小巧玲珑的榆钱吸引着树下的孩子们。

“生钱闻可食，贫者当果蓏。”一群毛孩子，站在树下或者土坎上，用长长的钩子，钩下低垂的枝条，牢牢地拉住，争先恐后地捋。如若踮起脚尖无法探着，便噌噌噌爬上榆树。坐在树杈上，把绿绿的枝条拽到眼前，一枚一枚摘下来，轻轻放在舌尖上。也有心急的，直接捋一把捂进嘴里。甜丝丝的榆钱，成为山里孩子最美味的“蔬果”，或者说是一种零食。

那时候，总是捂着满兜的榆钱走进教室。眼睛盯着老师，手不由自主地探入衣兜，匆匆摸出一枚，迅速丢进嘴里。慌慌地避开老师的视线，心底却溢满欢喜。

长大了，小城街道很少看到榆树。偶尔，在街边小摊点买一捧，却无法满足久违的味蕾。

十多年前，我们住进新的小区，惊喜地发现门前竟有三棵大榆树。巨大的树冠，葳葳蕤蕤。枝杈相互交叉缠绕，树梢向四面伸展开来，长长的枝条快要冲上六楼楼顶。一百多岁的古树，成为小区最美丽的景观。

草长莺飞，“南园花树春光暖，红香径里榆钱满”。两树鹅黄色的榆钱，恰似伊人身着一袭浅绿色裙裾，袅袅娜娜，在细碎的霞光里，轻摇曼舞。

暖风轻扬，空气中弥漫着一丝淡淡的清香。沉甸甸的枝条，低低垂下，一嘟噜一嘟噜浅绿饱满的榆钱触手可及。出入小区大门，忍不住拽下一枝，摘一枚，又一枚。入口，轻咬，甜甜的青草味儿，瞬间将时光拉回到吃什么都带着乡土气息的山野时光。

三月尝鲜季，揪苜蓿芽、铲麦辣、挖苦苦菜都得出城。而一嘟噜一嘟噜嫩绿的榆钱，日日在眼前诱惑着，不吃都不由你。

读过刘绍棠的《榆钱饭》，自己却不会做。呼儿唤夫，网上推荐的翡翠榆钱饼、五香榆钱烙、清香榆钱窝窝头、生煎榆钱卷，看着就已经唇齿生香了。

诸多食谱中，儿子自告奋勇，说榆钱炒鸡蛋自己最拿手。他把嫩绿的榆钱倒入盆中，淘洗干净，捞出控水。三四枚鸡蛋轻轻磕入碗中，加盐用筷子轻轻打散，把控干的榆钱放入蛋液搅匀，倒入烧热的油锅。一团金黄，迅速在锅底膨起。儿子有点儿手忙脚乱，急急翻起，待两面都煎至金黄，铲起盛盘。喷香的榆钱炒鸡蛋，黄中透着点点新绿，瞬间就闪亮了春天的餐桌。

蒸榆钱卜拉最简单，我将洗干净的榆钱放入小盆，切几丝胡萝卜配色。取一个冷馒头剥皮搓碎，馒头碎末加少许面粉，与沥水后的榆钱一起揉搓拌匀，撒上年前新摘的花椒叶，放入蒸屉，苫上笼布。大火蒸十五分钟后揭笼盖，提起笼布，轻轻一抖，绿绿的卜拉，散落在盘子里。

倘若再调一碗汁子，那就更好了。白芝麻焙干，蒜捣碎调盐，放入红辣椒面，油烧热，迅速倒入汁碗。这一炝，油泼辣子的香气，瞬间溢满厨房。榆钱卜拉浇上酸辣蒜泥汁，爽目且爽口。

榆钱粥，也是要喝的。只因“一代文宗”元好问的《食榆荚》“炊饭云子白，剪韭青玉圆，一杯香美荐新味，何必烹龙炮凤夸肥鲜！”一粥，一蔬，刚刚好。

榆钱，“余钱”，从遥远的唐宋走来，在寻常百姓的烟火里浅吟低唱。吃一口，仿佛唤醒整个春天。

吊兰花开

文/端木家红

上周末的中午，儿子在朋友圈晒出了几张吊兰花开的照片，那盆吊兰经过儿子一冬的精心呵护与照料，开出了几朵小巧雅致的花朵儿。

这盆吊兰的来历是很有趣的，儿子说是我“偷”来的——

去年秋天，我去儿子那里小住。一天走出电梯时，眼光不经意地一瞥，看见电梯口过道的北窗外，有一只歪倒在那里的花盆，盆中有一株吊兰，严格点说，是一盆快要死了的吊兰，蔫头耷脑的，稀稀拉拉的几片叶子，叶尖儿早已枯黄，看着不由得心生怜惜。因为一直喜欢花草，这一瞥间我便放不下它了。我伸手从窗外把它拿进来，端回了儿子的住处，并小心地剪***去的枯叶，浇水，把它安置在阳台上。

隔了几日，吸足了水分的吊兰打起了精神。仔细观察下，才发现它仅剩的几条绿叶，细细长长的，中间宽，顶部尖，两边还镶着淡黄色的边，哦，还是金边吊兰呢，以前在朋友家里见到过。儿子说，我这是“偷”花，我呢，觉得我是领养了一个被遗弃的孩子。那以后的一段时间里，看着越来越精神的吊兰，这“偷来”的一捧绿，让我的心里充满了感动和快乐。

初冬的时候，我离开了上海，临走时我嘱咐儿子千万要照顾好吊兰。儿子说，他专门定了闹钟，每周六的上午会把吊兰端到阳台上浇水、晒太阳。这以后，在我和儿子的视频中，吊兰常常成了我们聊天的主题。

春天来了，吊兰长得更加茂盛了，前段时间，儿子告诉我，他有了重大发现，吊兰的叶丛中抽出了两根柔软的枝条，他很担心那向下垂着的细细柔嫩的枝条会断。我对他说，那是花茎，别看它细嫩却很柔韧，是不会断的。又过了几天，儿子下班后又报告说，那细细的枝条上缀了小小的花苞。

吊兰开花了！上周末，吊兰的枝条上绽放出几朵小白花，那像雪花一样的六角花瓣玲珑精致。花瓣中间黄色的花蕊伸长细细的脖子，那顶着黄色花粉的小脑袋灵巧可爱，凑近去闻一闻，还有着淡淡的清香。长长的花茎上还生出了一簇簇新株，微风吹来，悬空飘逸，像是一个个缓缓荡起的“小秋千”，又恰如空中垂下的翠绿的“小花篮”，十分有趣。

“何年一掬草，婆娑在盆中。叶瘦轻拖绿，花小不飞红。根疏杯水淡，格高冷意浓。无关冬与夏，飘洒自得风。”吊兰没有兰花的高雅，更没有牡丹的华贵，也没有玫瑰的艳丽香馥。但它以淳朴坚韧之性，坚守冬夏，为人们奉献一抹可爱的绿色，那翠绿如洗的叶片始终呈现着勃勃生机。见兰而知雅意，养兰以修情操，与兰为友，性雅情幽。

红石榴 黑石榴

文/刘心云

单位的后面是家属院，上世纪80年代的老建筑，仅两层，现在都租赁出去了。中间一排低矮的平房——是厨房。房顶上几片枯黄的杂草，静静的，寥落。一株石榴树枯死了半边，应该是今年才死的。枝条上挂着的石榴，一半胭红，红得炽烈；一半褐黑，黑得晦暗。突然想起王朔的《一半是火焰，一半是海水》，石榴亦解风情。

秋风渐起，高楼之间，是一片显示大自然的原生色，难得。我把它当成风景。依依草木挥不去，悠悠岁月忆复来。

以前，住进这幢小楼的，都在同一单位。各家在厨房顶上，两三层砖垒个框架，填了土，种上菜蔬，有的在角上栽棵小树苗，告诉别人，是自家的地界。没有楼梯到平房顶，只能踩着梯子爬上爬下，家里有小孩的，放了学，爬上房顶，提几桶水上去浇菜。一家比着一家，小菜园打理得井井有条，一年四季，有不同的蔬菜。小葱，时时都有的。

有几户人家没有种菜，保持原样，风吹日晒的，房顶开裂渗水，做了防水，像谢了顶的中年油腻男。

如今，那些老住户早退休了，家属院掩映在周围的高楼中间，甚是促狭，年轻人不屑住在这里。平房虽低矮，上年纪的人爬梯子，力不从心；租房的，更不敢僭越。菜地没有人打理，荒废了。

几丛树还在，沐浴风雨，其中就有这株枯了半边的石榴树。鸟雀喜欢这里，飞去飞来，叽叽喳喳，呼朋引伴。菜地里，石榴树下，就长了杂草，一岁一枯荣。

我喜爱伫立窗前，听鸟鸣啾啾；更多是发呆，有时想，明年的石榴还会开花吗？

石榴开花已是春末，火红的花，满枝头，娇艳。树下的萋萋芳草，只是陪衬，鸟儿蹦蹦跳跳，穿行其中，才摇曳几下。石榴树枯死的半边，褐色的石榴依然挂着，早已风干，不能叫做石榴了。雨，打湿了；风，吹干了，果，一次比一次小。

花瓣落下，绯红，挂在草叶上，这儿一片，那儿一片。石榴坐果，涩青，缀在枝条上，这儿一个，那儿一个。偶尔的几次大风，吹动枝条，青色的石榴亲近了褐色的石榴，这是去年和今年的相逢，是历史和现实的冲撞。

干枯的石榴枝，鸟儿的歇脚地，麻雀居多，看着石榴由小而大，由青而红。躲在石榴叶下的毛毛虫战战兢兢，大气都不敢出。还有我，独自站在玻璃窗内，看石榴，也看鸟，但看不到毛毛虫。

石榴熟透了，不大，向阳的一面，分外红。麻雀是真正的主人，开始享受美食。仪式很隆重，挑中最大最红的一个，尖喙啄破石榴皮，饱满的籽粒弹出，香甜的汁水弥漫，吸引来了更多的鸟儿，比晒秋节还热闹。

掏空了的石榴皮，有的脱落了，在草窠里；多数还挂在枝头，由橘红到浅红，一直挂到冬季。明年，那一半石榴树还会开花，红石榴还会有。枯死的半边树，依然在，黑石榴早已没有了。