关于母亲的短文
关于母亲的短文（精选15篇）
给每道菜取个温暖的名字
文/王国梁
诗人海子写道：“从明天起，做一个幸福的人，劈柴，喂马，周游世界……给每一条河每一座山取个温暖的名字……”我特别喜欢这句“给每一条河每一座山取个温暖的名字”，这是诗人特有的语言，写出这样诗句的人心中一定有着对生活的挚爱。
而我真心觉得，我的母亲，是一位生活艺术家。母亲是柴米油盐酱醋茶中的诗人，因为她会给每道菜取个温暖的名字。母亲把粮食和蔬菜当做素材，创作出一首首生活的诗歌！其实，母亲文化没有多高，只是略通文墨，但她喜欢抖一下自己的小聪明，既给她的“厨房创作”增添了很多快乐，也为我们的生活增添了无限趣味。给每道菜取个温暖的名字，是她最擅长的事。哦，也不能算擅长，因为我知道她的每个菜名都是绞尽脑汁才想出来的。
平日里，母亲做最简单的韭菜炒鸡蛋，也会取个“吉祥长久”的名字。韭菜的“韭”字与长久的“久”谐音，鸡蛋的“鸡”与吉祥的“吉”谐音，连在一起就成了“吉祥长久”。这种方法是母亲最常用的，她没有别的什么技巧，都是利用谐音讨个好彩头。
家里人喜欢吃素淡的凉拌小菜，胡萝卜、土豆、芹菜、花生米等拌在一起，浇上花椒油，吃起来很爽口。母亲每次拌凉菜，必定要切一些胡萝卜花，在盘子上摆一圈，还美其名曰“鸿运当头”。我小时候对母亲的这个菜名嗤之以鼻，这未免也太大词小用了 嘛！母亲这种牵强附会的做法还有很多，她喜欢给每道菜起个温暖的名字，家人就把这当个乐子。
每到过年过节，母亲就更来了精神，觉得“施展才华”的机会来了。尤其是年夜饭，不仅丰盛，而且几乎每道菜都有个温暖的名字，有吉祥的寓意。母亲把红烧鲤鱼叫“来年有余”，过去的一年就要翻页了，一切希望都寄予来年，来年有余，意味着新的一年日子过得好。
在你印象中，被叫做“五福临门”的菜是啥样的？每到年节，母亲必做“五福临门”。她所谓的“五福”没有固定的食材，只要凑足五样蔬菜，不管用啥方法做出来，做成啥样，都被叫做“五福临门”。有时我家的“五福临门”，就是一道大炖菜！后来，生活条件好了，母亲做的“五福临门”也讲究起来，要凑齐五样蔬菜，而且这五样蔬菜色要有五种颜色，看上去还真像那么回事了。
就连最简单的蒜末烧白菜，母亲也要取个“算来百财”的名字，母亲的解释依旧有些牵强，“蒜”与“算”谐音，白菜与“百财”谐音，“算”的意思是精打细算，过日子精打细算，一定能进“百财”。
母亲喜欢为每一道菜取个温暖的名字，我现在理解了她的心意，生活总是充满酸甜苦辣的滋味，为何不想办法为生活增添点乐趣呢？母亲是生活艺术家，是诗人，她在凡俗烟火中经营出自己心中的诗和远方，这种生活态度真的让我佩服。
随着生活水平的提高，母亲做的菜花样也越来越多，什么一帆风顺、大展宏图、锦绣前程，都成了她的菜名。
我家的年终账本
文/郭华悦
母亲有记账的习惯，每年的公历年终，都会详细统计一年来的支出情况。
之前，对于母亲的账本，我从不曾关注过。我们这样的小家庭，如今家里只有父母和我三人同住，又都是节俭的主儿，能有什么开销？想起来，不外乎是基本的生活支出，衣食住行，实在花不了什么钱。
这几天，已经到了年底，母亲又忙了起来。除了日常的记账，还得对一年来的支出做一个统计。所以，每次看到母亲伏案疾书，戴着老花镜写个不停，我总觉得格外有趣。有一天，母亲外出，记账本就放在桌上。闲来无事，我于是拿起来翻了翻。
令我意外的是，根据母亲的统计，今年家里最大的支出款项，竟然是“房款”。可这“房”，不是爸妈自己的，而是子女们的。老爸和老妈都是事业单位的退休员工，两人的退休金都不低。两人都是从苦日子走过来的，哪怕如今生活好了，还是不改节俭本色。但对子女，却很大方。大姐今年买了房，两口子工资不高，除了孩子的教育费用，还得抽出一部分还房贷，日子捉襟见肘。爸妈见状，三不五时就会主动给大姐红包，用来补贴房贷。还有三姐，今年买房，爸妈同样凑了几万块，让三姐凑够了首付。
这“房款”，占了家庭支出的一半以上。除了“房款”，第二大支出，就是孙辈们的教育费用。几个姐姐，成家后，公婆都远在外地，远水难救近火。生了儿女，还得靠外公外婆带着。爸妈对孙辈们，也很大方。除了平常定时给零用钱，而且孙儿们报什么培训班，或者特长班，请家教等等，费用都是爸妈抢着付掉了。几个孙儿加起来，费用可不小。
还有一项大支出，就是服装的费用。问题是，衣服也不是爸妈穿自个儿身上的。平日里，爸妈没事就喜欢逛商场，替儿女和孙儿们买衣服。有时，逛完街，回到家里，两人的两双手都满满的。可拆开一看，没有一件是为自己买的。一整年下来，这开支也不小了。
至于家里最小的开支，当属爸妈的生活费。一整年下来，没买衣服，没添置什么新家具，也没出去旅游一趟。至于三餐的开销，和前面几样比起来，简直少得可怜。
一本薄薄的账本翻完，我的心久久不能平静。每个父母，都如我的父母一般，家里和心里都有着一本账。这本账，子女们是重心，而父母自己，却永远敬陪末座。
幸福常在心中
这段时间，内心经历太多，来不及记下来，几个月就流走了。人生又何尝不是，谁能保证人走之前，所有的事情都圆满完成了？
痛苦依然痛苦，只是我可以去正视它，接纳它作为我人生历程的一部分、我生活的一份子。该来的时候会来，该走的时候会走。
上帝从你这里取走一样东西，会给你另外一样东西。某种意义上讲，有失就有得。这段时间里，我收获了缺失多年的亲情。空荡荡的屋子里，接了老妈和外甥女来住，充满家的味道和温馨，这也是一种幸福。
40多岁了，突然悟到亲情是如此重要，汗颜啊！为什么40岁前，对母亲诸般言行百般挑剔。
人生的缺憾，有时自己意识不到。等到意识到的时候，是否为时过晚？
人生就像一场轮回。以前母亲的眼里我们是小孩；现在成人了，怎么看都觉得母亲变成了个老小孩。
年的情怀
文/张辉祥
春运的车票“抢”到了，心终于安了下来。收拾心情，静盼假期，把爱装进行囊，回家过年。
回家过年是每个人心中不变的信仰。去年春节，因为工作的缘故，在烟花绽放、合家团圆的时候，我却独自待在异地一家星级酒店富丽的标间里，心冷到了极点。与父母通电话，我说爸爸妈妈，你们别牵挂，儿子一切都好……只是聊着聊着，眼泪便强忍不住了。男儿有泪不轻弹，只是未到思亲时！有爱，泪因爱而落，那是心中饱含一份浓浓家庭温馨的过年情怀。
今年春节期间，单位没有什么必须坚守的工作，放假、回家、过年就是我必须的、唯一的选项。这不，让人“烦心”的火车票落实后，我把各大商场超市都逛了个遍，就是想给家里人带点年货，最好是别样一点的。另外，一些平常的礼物，总能触动亲情的心弦，使父母开心，使自己舒心。
父亲喜好什么，酒？他早戒了。前年父亲去医院体检，查出高血压后，断然不喝了，买酒这个想法否定了。有些事情，只有通过回忆时间的碎片，才能在心底怅然释放得出答案。在时光流过的无数个日日夜夜，有一件事让我记忆犹新。记得考上大学要去学校报到的前一天晚上，我很兴奋，半夜醒来，母亲房间的灯依然亮着，可能还在为我准备行李。隐约听见母亲对父亲说：“你这几十年的烟也应该戒戒了，娃儿上大学了，正是花钱的时候，省省吧。我知道你烟瘾大，决心也大，就是没戒脱，不妨你就再戒一次，那东西害人。”那天晚上，是父亲人生的一次抉择，深深地吸了一口烟，长长的呼出那口烟，低沉的“嗯”了一声。当时我就想，将来一定要为父亲买上一条好烟，让他一支一支的闻个够。
想了许久，脑海里还是没有检索出母亲的最爱。母亲是个土生土长的乡下人，一个质朴而贤惠的农村妇女，平时把钱看得很紧，从不乱花一分钱。儿时，有一次和小伙伴去镇上赶集，夏日的天气酷热难耐，于是我用零花钱给母亲买了一瓶冰冻的可乐。母亲狠狠地瞪了我一眼，花什么冤枉钱啊，这东西不解渴，还没咱家那口水井中的凉水好喝。那些清贫的岁月，年却有滋有味。母亲可以“缝缝补补”又一年，但她肯定会给我添加新衣裳；每当我盼年想吃糖果糕点时，母亲便会悄悄地在我醒来的清晨送上一份惊喜，而她却说“吃过了”……参加工作后，身上有了些结余。每次回家过年前，跟母亲打电话聊起她喜欢啥，她总以各种理由搪塞，告诉我：“家里什么都有，啥也不需要，只缺你这个人，回家就是最好的礼物。”
给父亲买了一条好烟，给母亲买了一件羽绒服，让爱汇聚在年的情怀里，礼虽薄，但心到，爱到，亲情最重要。回家的行囊很轻，还不及一滴思乡的泪水沉重，用慈母手中的线，缝补那些温暖的记忆。想到嘘寒问暖的乡音，想到左邻右舍的问候，便觉处处都是人间烟火，此时此刻，“乡情”是一个比爱更爱的词。
家是我心中最柔软的地方，家的味道，年的情怀。回家过年，不畏旅途的艰辛，回到父母身旁，陪他们一起唠唠家常，讲讲自己在外面的故事，让最美的味道在年夜饭的餐桌上弥漫，让人间的天伦之乐在烟花中绚丽绽放。父母的爱意融入年的情怀，热气腾腾的温暖便扑面而来……
那些年，那些小人书
文/李洛红
周末，外面下起了雨，闲来无事，我突然想起束之高阁的小人书，便让爱人拿了下来。小人书从编织袋里倒出来，竟铺满了书房的地板。我一本本翻阅，勾起了对童年的回忆。
买这些小人书是由一支钢笔引起的。那天上课铃响后，坐在前排的男同学，慌乱中将桌子上我的钢笔碰落地上。他挪动凳子弯腰去捡时，凳子腿刚好又压在钢笔上，笔杆被压得粉碎。我在母亲平时积攒破旧小零件的工具盒里，找到一个旧笔杆，正好可以套上。我又用白胶布把它们紧紧缠在一起，这样就可以写字了。
好几天我都躲着父母和弟妹们写字，但最终还是被母亲发现了。我被她数落一番。为了给弟妹们“警示”，母亲要他们也一起“陪训”，弄得弟妹们好几天都不搭理我。
由于这件事，我开始考虑如何解决学习用品少的难题。听说捡玻璃可以换钱，我便和弟妹们一起，在上学路上、放学途中以及其他一切可以利用的闲暇时间捡玻璃。积攒下来的钱我们就去买文具。文具店不远处有个新华书店，我们最喜欢书店一角排列整齐的小人书。于是也买小人书。钱多，就每人买一本小人书；钱少，就由小弟来决定。
一篮子玻璃也不是那么好攒的。有一次，小弟为了尽快买到他喜欢的两本小人书，就一个人悄悄把大家的塑料凉鞋、拖鞋收拾了一小篮，拎到废品收购站卖了。当他兴高采烈地告诉我们时，被母亲听到了。于是，母亲便揪着小弟的耳朵来到废品收购站，退了钱，换回了“失踪”的拖鞋和凉鞋。
那时候，香港电视连续剧《霍元甲》正风靡大江南北。弟弟常常跑到洛拖单身宿舍去看这部电视剧。每次看完电视回来，他就学着大侠霍元甲的样子舞棒弄棍的。我听说后，就给他买了一套《霍元甲》。小弟拿到这套小人书，可兴奋了，晚上睡觉还抱在怀里。他经常拿着这套小人书在小伙伴们面前炫耀。
我们就这样捡了卖，卖了买，家里的小人书越攒越多。有一次，小弟被玻璃划伤手指，鲜血直流。他吓得哇哇大哭。父母至此也就发现了我们隐藏了许久的秘密。 后来，虽经几次搬家，小人书丢失了一部分，但大多还是被我完整地保留了下来。
我一本一本摩挲着带给我美好回忆的小人书，仿佛是在与过去的童真年代告别，又好似找到了摇曳在内心深处的青春影子，还有流淌在血液里的亘古不变的亲情。
那个至亲至爱的人
文/郝红霞
母亲是个很低调的女人，实则是很实在的文化人。在我看来，母亲的经历就是一部曲折坎坷的书，我们作为子女的不敢轻易的翻开，也未曾深入的窥探，或许是生怕刺伤母亲那颗善感的心，或许是深怕勾起母亲对往事的回忆。在我以前的日志《家事》中曾经写道：母亲本是北京市长大的孩子，优越的物质生活条件未能让她彻底享受都市的快乐，少年的她由于历史的原因被迫和姥姥迁居乡下，在农村艰苦的环境中艰难地长大，未曾流泪，未曾为命运多舛的自己感叹，母亲就在自己匆匆的流年里嫁人成家了。从此的她就不敢再回忆自己儿时在故宫、颐和园、香山的记忆了。
实在是愧疚得很，我们竟然不知道母亲的生日，因为，她从来就未曾提起，也从来不要求我们为她过生日。二姐偶然回家时听见母亲独自念叨着：明天是我生日了。姐姐打电话告诉我：明天是母亲的生日，务必回去啊。我十分诧异，这么多年了，母亲从来就是掩饰自己的生日，从不提起，也未曾说起，可能是岁月沧桑由衷地留恋，一大早，我开车去超市买好了母亲爱吃的烤鸭、水果，来到蛋糕店里精心为母亲挑选了蛋糕，匆忙上路了。半个小时后来到了老家，凑巧得很，竟在回家的公路上遇见了母亲，她的白发在秋日的阳光中飘飞，她的萎缩干瘦的躯干竟然神采奕奕。我急刹车。“娘，我回来了，你不是今天生日吗？”“哦，谁告诉你的？”“我二姐。”母亲开心地笑了，脸上的鱼尾纹更加明显了，嘴唇还在激动地抖动着，似乎还想说什么。我的眼睛涩涩的，酸楚的滋味侵入我遗憾愧疚的心。我慢慢地开车在前面走，从倒车镜里看到母亲的步伐很吃力很激动。母亲的身影变得越来越高大起来。我能感觉到母亲的呼吸很沉重。她是不坐我的车的，可能是不放心我的技术吧。回家了，父亲很开心地笑得像个孩子：你们忙啊，我和你娘就不打算让孩子们给俺过生日。老了，没什么了，别耽误你们的工作啊。父亲顾不得收拾院子里的玉米，忙着为我烧水去了。
母亲坐在了我对面的板凳上，手中还在不停地忙着剥玉米子：别乱花钱啊，城里不比乡下，花钱的地方多。我满脸的羞愧，父母的涌泉之恩竟未曾滴水相报。自己则是每日的哀怨牢骚，发泄自己对生活的不满。报得三春晖的恩情竟然是如此的纯洁简单，母亲竟然埋怨蛋糕是乱花钱的行径。记忆中母亲的头发是乌青发亮的，眼睛是清澈的。小时候的记忆深处，母亲总是在油灯下看书，为我们读书，辅导我们作业。父亲总是在敲打那个被磨得油光发亮的算盘。父亲是会计，是很精细之人；父亲是个相貌俊美之人，能干，勤劳，算得上是个很会持家的人；父亲是家里的长子，兄弟姐妹6人，爷爷42岁去世，奶奶终身未改嫁，作为长子的父亲担当起了家里的重任。最小的叔叔才7岁，在那个特殊的年代，在那个贫苦的环境中，父亲和母亲拉扯着一大家子人艰难行走，且走且行。我们也是姐弟六人，父母的重压是必然的。父母是坚强的人，为了我们姐弟，含辛茹苦，无怨无悔。父亲在文革时期曾被批斗，当年的父亲是队长，那夜父亲核对完账和粮食后忘记了贴封条，那是个饥饿的年代，有人就偷走了仓库的几麻袋粮食。第二天，武工队来人了，绑着父亲去牛棚。母亲那时带着孩子们去看望父亲，父亲淡定地说，我没事，你们放心吧。母亲今天还在自豪地说，我相信你父亲，你父亲不是那种人。母亲每日为父亲送饭，武工队的人竟然发疯似的拆了我奶奶家的土炕，一无所获。村里的老百姓竟然联名为我父亲请愿，那个偷粮食的人竟然自首了，可能是出于良心的自责。父亲说起此事时不哀不怨：都是老实人，家里没吃的，没法。父母的中国式农民的善良和朴实令我感动。
母亲为我做好了我爱吃的饭菜。母亲笑眯眯地坐在阳光下眯缝着眼睛看着我。母亲还用自家的高粱杆换了别人家的篦子。那个高粱是母亲天天看着麻雀才收获的。二姐很嫉妒地打电话说母亲太偏心了，什么都记得你。呵呵，母亲对我的偏爱是公开的，她也丝毫不掩饰这种感情。我要走了，父亲一古脑的从屋里搬来了几个南瓜，玉米面、黄豆全部放在我的车厢里，我竟然无语了。自家种的，不用花钱的，这是母亲常说的话。
有时候，自感生活的残缺没有美感的沉闷，冷眼看待周围的一切，可每当想到母亲这个字眼多赋予我的东西，我就给足了自己生存的勇气。有时候，我独自站在阳台上静静地守望，希望那个至亲至爱的人的背影出现。
老食器
文/张金刚
一切与家常餐食有关的器物，我都爱笼而统之地称为食器。它们次第聚拢来，成为家里一员，忠实乖灵地服从主人调遣，分工明确又精诚团结地奉出一日三餐，给养祖孙数代。岁月无痕滑过，可经年的老食器却留刻下岁月的印痕，升腾着温度，默述着故事；弥散的，是家的味道。
一沟的枣树，死了数棵。爷爷蹲下来，用枯槁的大手摩挲着枯裂的树皮，老泪纵横：“你们养活了我们全家，打鬼子时还养过八路军，舍不得你们呀！”他默默坐在树下，一锯，一锯，锯了一上午。又几天，锯斫、锛凿、拼接、打磨，做了案板、擀面杖、小凳子数套，分给父亲、叔伯。
我家的那套，还在用。每次回家，母亲便取出缸内的腌肉，拔来应季的蔬菜，用略钝了的老铁刀，将枣木案板剁得当当响，全村人都能知道我家要包饺子。我略带嫌弃地说：“这案板都凹陷了，还剁出了木屑，该换了。”母亲拍拍我：“你就是吃着这木屑肉馅儿长大的，看多壮实！”我憨憨一笑。两块枣木拼成的面案板，接缝处或存了硬面渣，或透着光，却与擀面杖一样溜光水滑。两相碰撞，“嘎噔嘎噔”十分悦耳，甩出张张饺子皮儿。
院中，山里采来的石块、石板架成的简易餐桌，早被蹭得没了棱角；三把枣木小凳摆上，面儿凹了、腿儿细了、楔儿松了，却还稳当；几个磕了沿儿的蓝纹瓷碗、团花盘子，盛了热腾腾的饺子端上，催开了父母和我的笑脸。不变的食器、不变的情景、不变的亲人，一如昨日的昨日，可悄然间父母已年过七旬，我也已是中年；随饺子咽下的，更是不忍触及的种种。
秋后的高粱，高挺着秆子、穗子，在田间招摇。放倒，砍穗，收秆，晾晒，又是一季丰收。父亲挑粗壮的高粱秆，一根根码在原木特制的箅床上，用麻绳缠好，制成蒸馒头用的蒸箅、压豆腐用的压箅；母亲选细滑的高粱秆，一根根用长针细线穿起，制成放食品用的箅排、盖锅瓮用的箅盖。褪去高粱粒的穗子，顺溜硬朗，绑成刷锅用的炊帚；浸泡过的白高粱秆，绵软干净，编成淘菜用的小筐……高粱穗秆食器，朴素、耐用，自然环保，很是称心。
每个忙年的腊月，便是这些食器的秀场。蒸箅架在铁锅中，经过火烧水蒸，奉出暄腾、喷香的馒头、包子、年糕，晾于箅排上；在其与高粱秆接触的一面，自然烙上箅排的纹路，道道凹凸起伏的箅子印儿清晰、亲切。压好的豆腐，卧在压箅上，柔白细嫩；切条儿油炸至金黄，蘸盐码于瓮中，用箅盖盖好，炖菜以用。摊好的煎饼，叠成方形，摆在箅排上晒干摞好；与肥肠、排骨汤搭配泡食，是冬季暖心暖胃的绝佳美食。破了补，坏了换，一批批高粱秆老食器用下来，彻底将土地、庄稼、三餐、农人，紧密连在一起，相伴昼夜寒暑，不离不弃。
年岁愈长，愈发想常回家看看，吃顿娘做的饭。母亲塌腰佝背，与帮厨的父亲默契配合。用磨短的铁铲，翻烙几张油津津、黄澄澄的葱花饼；用磨细的长擀面杖，擀一顿柔长劲道的手擀面；用磨成月牙儿的铝勺，搅动那口老铁锅，慢熬一锅甜香的南瓜红豆玉米糁粥；用磨得光滑的饸饹床，轧一次红薯榆皮面饸饹，爽爽地来上两大碗解馋……猛地发现，只有经年的老食器，才能做出母亲的味道，盛满家乡的温暖。
慢慢地，父母老了，心气儿淡了，有些老食器渐次被时光贴上了封条。不养猪了，那个曾盛满新鲜猪肉的肉篓，根根荆条已然脱落、枯朽；菜种少了，那些曾腌满酸爽泡菜的坛子、罐子，都闲弃在院角、墙角，落入枝叶，沾了泥垢；时代变了，那些曾被村里人抢占的石碾、石磨，曾被颠晃摇摆筛出面粉的粗细面箩，曾被家人捂着烧烤土豆、花生的火盆，曾被端在手上舀水舀米舀面的天然葫芦瓢，曾被捧在手里盛水盛饭盛汤的搪瓷缸、铝饭盒，都退出了舞台，孤独落寞地散落在村里，或永远消失……
一件件食器，或是自制、或是买得，或是祖传、或是新置，或是朴拙、或是精致，或是蒙尘、或是锃亮，皆为每家日常生活的必需。盘点细数老家里的老食器，不禁泪眼蒙眬：美食消散，食器犹在；加工、炊煮、盛放、进食、贮藏，沉默无言的食器，曾在每个餐前忙碌的时刻，满血复活、辛勤劳作，造就了多少最平民、最养人的汤菜饭食，打理着寻常日子，滋养了数代家人。
老食器，沾染着烟火，沉淀着岁月，相伴着成长，安放着乡愁，更寄寓着我们对良好家风的传承，对完满人生的期许，对美好生活的追求，对心上老家的守望……
疼痛的牙齿
文/史长军
自从十多年前拔过三颗牙后，就很少再牙疼了，昨天夜间两点忽然从睡梦中醒来时，才知又是牙疼所致。于我而言，这种疼痛的感觉是再熟悉不过了。
俗话说，牙疼不是病，疼起来要人命。不曾患过牙疼病的人，一定不知道那种疼痛的滋味。那是一种钻心的疼，疼得让人耳热心跳、心急火燎而又无可奈何。
记得十多年前牙疼时，我曾尝试过许多种方法，比如咬花椒粒，或把风油精滴在疼痛的牙齿上，皆不起作用。疼得实在没办法时，就想等牙不疼时，一定把它拔了去。我也确实去拔过一次牙。挂完号在口腔科手术室等待期间，看到医生给别的病人拔牙时，又是用螺丝刀撬，又是用钳子拽，心中顿时怯了，不等医生喊到我的名字，就仓皇逃了出来。
后来，我还是让那几颗牙齿提前退休了。那两年时光，几乎每隔两三个月，我都要去医院打针，打小针还不行，非得连打三天吊瓶不可。两年来如此反复，实在让我忍无可忍，便痛下决心，终于在某天拔下了那三颗牙齿。自此之后，再未疼过，才忽然明白，有些事情仅是头疼医头、脚疼医脚起不到任何作用，只有找到病根，再有壮士断腕的勇气和决心，才能永绝后患。不曾想，当时医生建议保留的那颗牙齿，如今又疼了起来。
平日说起牙疼，常有火牙和虫牙之分，且大都认为虫牙是由小时吃糖过多所致。牙疼于我最早的记忆，是在童年。那时，家乡医疗条件有限，每当我牙疼哭得痛不欲生时，只见母亲急得团团转。后来，不知母亲从哪里打听到一个偏方，说用葱籽点燃后产生的烟，熏疼痛的牙齿可止疼，母亲便在夜色中找遍全村，直到半夜时分才找到。母亲喊醒满脸泪痕的我，让我口含一根苇杆，另一头在盛着葱籽的碗里，可是第二天牙还是疼，疼得我还是一个劲地哭。但每次疼，母亲仍坚持这样，如此几次，牙疼竟然好了。
母亲常常懊悔地说，早知道不让你小时吃那么多糖了，可是没办法，你们兄妹年龄离得近，其他的你又不吃，只喜欢白糖鸡蛋茶。后来我想，在那个物质匮乏、买什么都凭票的年代，能有香甜的鸡蛋茶，该是多么奢侈的一件事！再说，牙疼也不一定因此而生，母亲完全不必过于自责。
想是这样想，等我有了孩子后，极少让他吃糖，家中一旦有了成袋的糖块，我总是藏到他不易找到的地方。尽管如此，孩子还是牙疼起来。那一次，我正在外面，妻打电话说，孩子牙疼快回来。慌忙赶到家时，抬头看见窗台上泪水涟涟的儿子正用小可怜般的眼神看着我时，我的心猛地疼了起来。
世间有许多病是遗传的，不知牙疼是否遗传。若是，我想我的牙疼应是遗传了母亲的。去年，母亲的牙齿也疼起来，打电话告知我，我却因工作关系实在脱不开身，就让弟弟妹妹陪着她去了。一个月后再到预约的日子，想着我小时候牙疼时，母亲为找葱籽跑遍了全村，长大后又陪我一趟趟跑医院，就坚决请了假，开车去了市里那家最好的牙科医院。看见医生手里拿着长长的银针，我问医生作何用处，医生说，要用它把牙神经戳坏，才能根治牙疼和补牙。
母亲静静地等待着，看着医生手里闪着亮光的银针，我急忙把脸扭向窗外，风轻轻吹来，窗外浓绿的柳树枝条随风颤动，我的手也不由自主地跟着抖动起来……
温暖的钞票
文/寇俊杰
二十多年前，我到离家十几里的镇上读初中。
记得初二那年，冬天来得特别早，刚到十一月就下了一场大雪。下课的时候，同学们都去玩了，我因为离家远又没有准备棉衣，就一个人坐在教室里瑟瑟发抖。突然，我发现一个人影透过模糊的玻璃往教室里张望，我走近一看——竟然是母亲！我赶紧走出去，看到母亲用床单兜着被子背在肩上，头上身上沾满了雪。我急忙接过被子，吃惊地说：“妈，你怎么来了？”母亲冻僵的脸上挤出一丝笑容，说：“我来了好一阵儿了，怕影响你上课，就没过来找你。”
我和母亲一块儿往寝室走，我发现她走路一瘸一拐的，就问：“妈，你腿怎么了？”“雪大路滑，来的时候不小心摔了一跤，没事！”她边说边努力把身体挺直，想走得自然些。
我搀着母亲到了寝室，想看看她摔得怎么样，可她说什么也不让，只是愧疚地说：“这两天你冻坏了吧？怪妈，前些天地里忙，到家还得剥玉米，没顾上做棉衣棉被，谁知就突然下雪了。这几天我晚上加工，总算做出来了。”
我勉强说：“没事，我不冷！”
“怎么会不冷呢？这是十块钱，学习劳神，可别亏了自己。”母亲取出手帕把钱递给我，那一张张纸币，有很多一角两角的，这些钱几乎是我们全家半个月的生活费啊！
看着母亲那满是老茧的双手上一道道冻裂的血口子，我终于忍不住了，死死地按着母亲的手，哽咽着说：“妈，我还有钱，这钱你买双手套吧，就算我求你了！”
“傻孩子，快别哭了。妈这手就这样，早习惯了。你学习才是大事！拿着，看需要啥自己买。妈没进过学门也不知道买啥？”母亲给我擦着泪说。
我的倔脾气上来了，说什么也不要钱。母亲看看没法儿，只好叹息着收起来。这时一阵风把门刮开，雪花飞了进来，我连忙起身把门关好。母亲说：“这星期你别回去了，路不好走。你好好学习，我走了。”
上课的钟声响了，我向教室跑去，到了门口，我一扭头，母亲还在雪地里向我招手。我忍着泪坐在座位上，透过窗户，我看见母亲蹒跚的身影消失在无边的风雪中……
晚上睡觉的时候，我铺开被子，一团东西滚了出来。我打开一看，正是母亲给我的十块钱——她趁我去关门的时候塞进了被子里！
那年冬天，因为有母亲给的钞票，我一点儿也感觉不到冷，我知道，那上面有母亲的温暖……
别对父母说狠话
文/刘德凤
去表弟家，看到舅妈正趴在桌子上抽泣，我问怎么了，一旁的舅舅说：“你表弟最近在闹离婚，你舅妈说了一大堆道理让他不要轻言离婚，哪知道他让我们不要插手他们年轻人的事，说他的事根本不要我们管。你舅妈生气呀，为他操了那么多心，什么都给他最好的，居然说这话气我们！”
我的一个同学，前不久和朋友合伙做生意失败了，无奈之下回了老家。家里的老母亲没读过什么书，得知儿子生意失败，又急又气，便说他是交友不慎，为人太老实，被人欺负了都不知道。同学则认为母亲见识少，不懂生意场上的事，便毫不客气地对母亲说：“我和他是多年的朋友，他怎么可能欺负我？你没什么文化，又没见过世面，你懂什么？！”一句话，惹得他的母亲嚎啕大哭。后来，朋友一直回忆那个场景，心里十分愧疚，他说他不知道一向要强的母亲，怎么就那么脆弱，因为他的一句话伤心成那样。
做子女的有时候一时冲动，口不择言，哪管说出去的话父母听后会伤心？总以为自己无论说什么话父母都会原谅自己，于是跟父母说起狠话来肆无忌惮，却不知父母的心也会疼，会为了子女的一句话而伤心哭泣。
跟父母说话，要注意分寸。父母最在意你，他们最希望你成功、快乐，幸福、美满。有些话出口伤人，千万别对父母说。操劳了一辈子的父母，不需要子女如何报答，但他们需要你多一些笑脸，多一丝尊重。耐心对待父母，说些温言软语，就像小时候父母对待我们一样。
温暖的手机桌面
文/卢素玉
公司低头族多，前些天午休时间大家都在埋头玩手机，这时部门经理老马对我们说：“大家是年轻人，都有自己的个性手机桌面吧！我来做个调查，看看大家的手机桌面是什么？”我们纷纷把手机桌面拿给老马看，小李的手机桌面是他女朋友的靓照，大胜的手机桌面是他刚出生的女儿的萌照，我的手机桌面是我和妻子的合影，小燕的手机桌面是她刚买来的爱车的照片……
大家的手机桌面要么是伴侣的照片，要么是孩子的照片，要么是自己心爱之物的照片，只有阿辉的手机桌面是母亲的照片。照片中的这位老人站在农家小院里，一只黄狗趴在老人的身边，夕阳的余辉洒落在老人的身上，老人孤零零地望着院子外的羊肠小道，显得落寞而无奈。
阿辉是来自农村的大学生，他说这张照片是去年春节回老家探亲时为母亲照的。每次阿辉从千里之外赶回家探亲，他的母亲就开始忙碌了。老人家做的第一件事就是从挂绳上取下亲手做的腊肉，然后用滚烫的开水浸泡，再用刀子慢慢地刮去烟垢，连同红萝卜、白萝卜满满炖上一锅。到锅上开始冒出热气，浓浓的肉香就会从锅里飘出来，然后飞出屋外，邻居们闻到腊肉香就会不约而同地喊道：“准是你儿子回家了吧！”阿辉的母亲开心地笑着，眼睛眯成了一条缝。
阿辉去探亲时他母亲一直在忙年，送灶神、扫房子、做豆腐，这些活老人家从来不让阿辉做，他说阿辉一年到头也就这段日子可以好好歇歇气。等要回城时阿辉的母亲又是帮他整理行李，又是千叮万嘱。那次回城当阿辉迈出农家小院，不经意间回过头时，他看见了母亲饱经沧桑的脸上一副失落的样子，于是他把母亲的表情定格在了手机里。每次阿辉掏出手机，他就会记挂起远方的母亲。
老马说整个部门阿辉的手机桌面最让人感到温暖，大家看看自己的手机，别说是手机桌面，就是手机相册里纵然有相片上百张，可却没有父母的一席之地。我也如阿辉一样是异乡人，每次回老家就发现岁月的刻痕在母亲的额头上又加深了一分，随着年的临近，母亲早早就打电话过来，她说已经腌好了泡菜，灌好了香肠，做好了蜜枣，就等着我来品尝，可我总觉得这些是母亲应该做的，从没体会到母亲的那份思念和关爱。
当我们在外面的世界奋力打拼，不懈努力，或是是恣意地享受着成功的快乐和喜悦，或者是承受着生活的苦涩和失意，我们并不算博大的胸怀里仍然装着自己的爱人、子女，却往往在无意中忽略了家中的父母，自古儿行千里母担忧，可做儿女的又有多少牵挂着千里之外的母亲呢？
窗外飘起了雪花，一片一片，洁白无瑕，轻盈飞舞，远方的母亲，现在好吗？年的气息扑面而来，我忍不住响起了那首《回家》“回家的感觉就在那不远的前方，古老的歌曲在唱着童年的梦想，走过的世界不管多辽阔，心中的思念还是相同的地方……”唱着唱着，我的泪水淌了出来。
最爱黄丝菌
文/刘希
小时候，我最爱吃黄丝菌。那些长在茅草丛中或是丝茅草中的像喇叭一样的黄色菌子，颜色赏心悦目，香气特别浓郁，味道极其鲜美，炒肉或是炖汤，都是难得的天然美食。
父亲原是林业管理员，常在山里行走，便有机会采些野菜回家，如蕨菜，野蒜，菌类，其中黄丝菌是父亲采得最多的，因为全家人都爱吃黄丝菌，故而父亲特别留意一些。每当父亲提回一篮黄丝菌，便是我们全家人最高兴的时候。
而每每母亲做一锅黄丝菌，当黄丝菌特有的香味四溢开来，定会引来邻居小孩的围观，看我吃得津津有味，他们个个垂涎欲滴；这时母亲就会不假思索地给这个孩子舀上小半碗，那个孩子舀上小半碗，看着大家都吃得格外香甜，父母笑得极其开心。所以长大后，他们一直都很怀念在我家吃黄丝菌的时刻，我呢，比他们更加怀念。
但后来，父亲去世后，我便没吃过黄丝菌了。再加上农村人都用上了城里人的煤气，不必费力上山砍柴了，山里长满杂草，茂盛的地方足有一人多高，很少有人进山了，街上也几乎没有人卖这类野生的黄丝菌了。我回到老家，偶尔会跟母亲谈起往日时光，聊到黄丝菌的鲜香味美。
那日回老家，邻居孙婶喊母亲一同去捡黄丝菌，我说母亲年纪大，别去了，她还是提了个篮子执意跟着孙婶走了。三个多小时后，母亲果然拎了半篮黄丝菌回家，我一看，足足两斤有余。但是，我发现不少黄丝菌上沾满了血迹，像菌子泣出来的血，我好奇地问：“妈，怎么菌子上有血呢？”母亲不好意思地把右手给我看，“手指破了，流了一点血，不小心弄到菌子上了。”又担心我嫌菌子不干净，安慰我：“菌子上的血能洗掉的，没事的。”我找出碘酒和云南白药给她消毒，包扎，这才发现伤口很深，她忍不住喊疼，我心疼极了，问她：“怎么不早点回来呢，这菌子，吃不吃有啥关系，你看你，流了那么多血，当时多疼呀。”
在我的追问下，母亲道明原尾：“孙婶在山里长大，她从小砍柴，对山路很熟，她年轻，手脚麻利；我没在山上捡过菌子，也跑不她快，一不小心，把那石头踩偏了，摔倒了。还没捡几个菌子呢，跑那么远，我有些不甘心，便找了点艾蒿敷了一下。没事，这是小伤，过几天就会这好的。”
那一顿，母亲用纱布包裹的手，做了一大锅“猪肉炖菌子”，香气四溢，鲜美异常，还是原来的那个味道，是我一直想念的那个味道，可我却怎么也吃下。母亲用汤勺舀一勺放我碗里，又舀一勺堆我碗里，劝我多吃，她说：“听闻这菌子对眼睛可好了，你天天用电脑，看你有时候流眼泪，肯定伤眼睛了，多吃点，这菌子没打药，是山里土生土长的，在城里吃不上的。”那顿饭，我几乎是哽咽着吃下那些泣血的黄丝菌。
离开家的日子，我时常怀念黄丝菌，怀念父母给我的那些宠爱，每当想起那些泣血的黄丝菌，我的心中便会升起暖暖的爱意和一种无法言表的亲切，便想着回家，回家，快点回家去。
给父母留一间房子
文/文雪梅
结婚十年，她和老公省吃俭用终于攒了一些钱，在城市的繁华地段按揭了一套大房子。和所有人一样，忙完装修后，过了不久，就迫不及待地入住了。但是，屋子里还有很多卫生死角，比如，玻璃没擦、家具还需要清理。于是，她打电话给乡下老家的父母，让他们来帮忙打扫卫生。
母亲听到她的电话，高兴地应着：“那好呀，明天我就和你爸来了。”第二天，天刚蒙蒙亮，父母亲就提着大包小包进城了。看着装修精美的房子，母亲这里摸摸，那里看看，笑得合不拢嘴。父亲也在到处看看，不时地趴在阳台上，还不住地叮咛她：“你看这17层多高，千万不要让孩子在这里玩。”她笑着说：“没事的，都有隐形防护网，安全着呢！”说着，她就上班去了。
中午回家，她在电梯里碰见了同一单元的王大妈，王大妈激动地说：“小叶呀，你没经验，以后叫清洁工时，一定要年轻人，你看你叫的那两个老人多危险，我看见他们擦玻璃时头一直伸向窗外了，如果老人有眩晕症，那后果可不堪设想。”看着王大妈一本正经的样子，她一句话也没说，心里却酸酸的。她能想象父母亲站在高高的17楼，费劲地擦玻璃的情景，知道他们想把每一个地方都擦得干干净净的。
进了家门，母亲已经做好了香喷喷的手擀面，见她回来了，老太太笑着说：“你上班累了一早上了，赶快歇歇，一会儿就好了。”这时，她看到整个屋子里亮堂堂的，窗户的玻璃也是明净透亮，洋溢着一股淡淡的温馨。她不由又从主卧室到儿子的卧室、一直到书房，仔细看了一遍，每个房子都打理的整齐有序，就连地板也亮得就像一面镜子。
吃过饭，母亲就告诉她：“下午，我洗完衣服，就和你爸回家了。”她急忙问为什么这么着急呀？来了就在城里多住几日吧，再说，这是新房子，好好感受一下吧。可是，父母亲找出各种理由，执意要回家去。
终于，她还是没有挽留住父母亲。晚上，和朋友聊天。朋友和她一样，也买了新房子，聊着聊着，朋友说：“我们一家三口，买的房子大，我还给父母亲特意留了一间房子，让他们随时来住！”朋友的话，顿时让她恍然大悟。是呀，三室的大房子她布置得井井有条，唯独没有给父母留呀！
想起父母亲满脸的皱纹，蹒跚的步伐，她的心隐隐作痛。默默地告诉自己，明天就给父母亲买大床、买衣柜。
远方菊花开
文/仇进才
午后，微信群里有人在组织周末去赏菊采风。看到这个消息的时候，我才意识到，菊花已经开了。
我们对传统的节气与风物好像早就不敏感了。日历上只保留节假日，那些时令流转的痕迹早已随着记忆一起暗淡、消失。我们记不清节气的名称，甚至不记得菊花的花期。月份成了数字，我们两耳不闻窗外事，匆匆行走在更加匆匆的生活中。
当生活被定型为一种常态，我们便会陷入一种狭小的封闭中，而与生活外的事物隔离。每天，脚步按照同样长度的半径从家门口向外延伸，然后折回。道路之外的道路，终点之外的远方，它们是什么样子的？我们甚至已经在不知不觉中失去了好奇。
可能是为生活所累吧。柴米油盐，厅堂与厨房总能让一个挺拔的脊背迅速地弯曲，然后由卧室来收容浅浅的鼾声。人的大脑经常被固定的一两种事情所占据，对其他事物的反应力与弹性便会减弱，包括思考、联想与许愿的能力。
父亲以前很喜欢养东西，经常在房前屋后种上丝瓜、辣椒和葡萄，养一些芦花鸡。每天回家的时候，都记得浇水、扫地、喂食，忙得不亦乐乎。可当母亲去世后，家里的琐事就像洗衣机里的旋涡一样，让他筋疲力尽，于是不知从何时起，每年夏天，屋顶上没有了绿意蔓延，而秋天，更是只能收获满院的凉风。他开始失去一些东西，或许，这也是他迅速变得苍老的原因吧——说话轻微，小病缠身，眼里泛着疲倦的神色，没有光。
想起母亲，她每年都会去赏菊。虽然右腿残疾，但她骑在小车上，俯下身子，一上一下地用力踩着，让年少时的我跟在后面跑，等她骑不动了，就从后面推着她。无论多忙，无论多冷，她把自己裹严实后，就招呼着我出门。她推着车，走在公园的小径里，看菊花吐露出不同的颜色，在寒风中，在热烈的花海中，小憩，或是摇曳。她迈着轻松的步子，不疾不徐地从入口走到出口，看完了就招呼我回家。我问她，为什么不像那些阿姨，坐在公园里聊天，或是到花中间去赏花。母亲只是淡淡地说道：“回去还有一堆事要做呢。”对她而言，赏菊好像只是那一堆事中的一件。
母亲对节气很敏感，她甚至还会背一些古文，“十一月乘衣归，十二月风雪客”。每天，她都会定时收听中医知识讲座，认真记下每个时节适宜吃的东西，以及相应的保健方法。“这些都是老祖宗总结出的智慧，你一定要好好记住”。只可惜，如今的我却和它们渐行渐远。
看见微信群里群友们的争相报名，我本想放弃的，但此时也忍不住报名了。我想象着那十几年没曾见过的菊花的海洋——每一团花都是众多柔软细长的花瓣的重叠与集合，无数朵菊花交错摇曳，让无尽的、缠绵的、浓烈的、温柔的深深浅浅的黄如浪涌，如潮涨，如一幅迎风招展的鸿篇巨制。它们为秋天赋予了一种春天的神韵。而那清香又该是何等的怡人？像是越过虹桥的清风，像是玻璃般的阳光，又像是一杯水里悠悠缱绻的岁月。
不由地，我开始珍惜、渴望起这开在远方的菊花了。
我的妈妈——写在母亲节
我的妈妈：虽然只有小学四年级文化，却因后来在学校从事报刊收发认得很多字。她18岁时带着外公外婆到厦门大学处理大舅的后事（大舅不是活跃分子，却是文革的牺牲品），20几岁坐火车到北京和原先不太认识的爸爸结婚。妈妈当了很长时间的农民，力气很大（能挑200斤），过得很苦，换来我们条件很差却有梦想的童年。妈妈是改革开放后的第一代做生意的农民，当时小舅承包了农场，妈妈办了水果销售点，最利害的“小偷”是姐姐和我——姐姐看着妈妈，我动手。当然被发现了，妈妈也不打。现在想想当时农村怎么就那么穷——打渔的舍不得吃鱼，种田的吃不上米，卖水果舍不得让孩子吃。我们的招数除了“偷”，还有装病——妈妈当过赤脚医生，不仅知道各种草药，还知道吃什么水果可以治什么病。
好象从记事起，妈妈就是这个样子，没有老过。比较大的变化是重活不能干了，腰椎和颈椎都不好，有时会有偏头痛。妈妈情商很高，是家里、村里的理事能手，有急事、难事、烦事，大小亲戚都会找她。哥哥在厦门，姐姐出国了，我在上海，但工作上生活上很多事情也喜欢找妈妈沟通商量。
妈妈也是个照顾能手，哥哥的小孩是她帮忙带大的，接下来轮到我的孩子。前两年姐姐在国外也生孩子了，妈妈实现了人才的国际化输出。我陪她去广州办的签证，在没有职业证明、财产证明，外加福建是挂了号的“偷渡省”的情况下，妈妈凭借她那惯有的朴实和勇气征服了签证官。
从美国回来，妈妈来不及多看几次世博会，就回老家照顾95岁高龄的外公去了。村里的生活对她来讲不比在美国和上海差，每次和她打电话，她除了讲讲外公的病情，就是高兴地告诉你她如何把老家许多的留守儿童教得又懂卫生，又懂问候。
妈妈不太在意母亲节，但会在意她的生日子女会不会记得。所以对数字不敏感的我，记不住爸爸、哥哥、姐姐的，但记得牢妈妈的，还得动员老婆一道记着，媳妇的问候老妈同样很享受。要想给老妈寄钱事先是不必问的，因为她总要推托有钱用。但每次春节回家后发现，时不时寄一点是必要的，福建老家的生活费不高，但人情世故的费用是很高的。而这些费用，是与老人的心情和幸福感紧紧相联的。