关于老家的散文

关于老家的散文（精选12篇）

老家

文/fufudedejia

老家是一个很小很普通的的村子。几十户人家，一字排开的大瓦房，一条泥土路从中间隔开。

瓦房的木门尽显斑驳，上面总是贴着褪了颜色的红对联。新的总会变成旧的，旧的也总会被覆盖，只有那无法完全揭去的边角，层层叠加，固执地说着那些关于光阴似箭的陈年旧事。依依呀呀，木门的开启与关闭声落入心房，仿佛有人在空荡的戏台上唱起了一曲悠远的琼腔，粗犷处犹如大山的沟沟壑壑，细腻时又如滴着雨珠的芭蕉树。老人坐在门槛上，小孩光着脚丫追逐惊慌失措的肥鹅。夕阳缓缓西下，不知哪户的屋顶升起了袅袅炊烟。劳作的农人陆续归来，抱起小孩抛向空中，爽朗的笑声和着红烧肉的香气开始弥漫整个山村。

阿婆的瓦房后面有院落，伫立着一棵很大的杨桃树。树下一方粗糙的石磨，上面落满了树叶。石磨下趴着懒惰的大黑狗，敢和它打架的大公鸡趾高气扬地走来走去。旁边是厨房，阿婆会酿酒。当火灶里的木柴噼啪乱响，蒸汽让人看不清眼前事物的时候，空气中满满的米酒香让人闻着都不由得醉了。

父亲几兄弟，靠着辛苦读书，终于离开了这个小村子，在县城定居。老家离县城不远，却也不经常回去。清明扫墓，春节祭祖，便是一家人相聚的时候。记得小时候，最让我欢喜的，就是回老家的时光。可以抛下沉重的书包，撒开脚丫追着雷公马满山遍野乱跑，渴了折一段甘蔗，饿了有到处都是的山石榴。

后来随着渐渐长大，这些也渐渐成了我美好而又遥远的回忆。长大了就要工作，开始追逐一些浮云渐变的名和利，从乐此不疲到身心皆疲，渐渐世故。长大了就有喜欢的姑娘，原本以为可以海枯石烂一直到老，到最后还是成了陌路。当公共汽车呼啸着从我身旁驶过，当金碧辉煌的酒桌上我宿醉一场，当KTV里有人开始哼起怀念旧人的歌曲，我不由得迷茫，像一只迷途的羔羊。我们都小心翼翼地收起真实，小心翼翼地恋爱，小心翼翼地活着，仿佛我们已经失去了太多。

小叔把阿婆接到县城，没几天她就回了老家。阿婆说，楼上都是铁焊的防盗网，像进了笼子，她过不惯那样的生活。村子里的老人都笑她天生劳碌命，享不了福。

老家外面的世界，是一个精彩的世界。高楼大厦，车来车往，过街天桥，大型超市，繁华尽显。有时候，当我遇到挫折，当我难过，当我孤独，当我浮躁，偶尔我会想起老家。老家的夜晚很黑，而且安静。没有闪烁的霓虹，只有忽远忽近的星斗。杨桃树下，阿婆摇着蒲扇，说着古老的故事。老家的汉子朴实，公鸡碗里倒满自酿的米酒，一饮而尽。酒里没有添加剂，没有香精，没有算计，没有得失。

然而外面的世界始终在影响着老家的世界。泥土路已成过去，取而代之的是笔直的水泥大道。交通的便利带来了开发者，漫山遍野的原始植被被铲平，种上了经济效益更高的作物。老家不再平静，人们为了土地承包款可以大吵上一架。

是的，即使我们茫然，但这个世界总是在改变。

有人渐渐长大，有人渐渐老去。总有些东西，我们甚至想不到会离我们而去。阿婆的去世让我猝不及防。那夜我们围在她身旁，小叔说，子孙们都到了，她才安心的闭上了眼。突然间明白，有些人和我们一样活在这个世界，但是她索取的不多。

再回老家，已是不同的景观。以前旧的瓦房被推倒重建；斑驳的木门被镶着大块玻璃的铁门所取代；杨桃树依旧在，只是俞发苍老；火灶上落满灰尘，有更方便的煤气炉；厨房也不再如当年弥漫着满屋子的米酒香；而那以前满山遍野的山石榴，自然是消失不见的了。

老家于我，一直是个封闭而且凝固的世界，与爱情无关，与成败无关。也许无论世界如何变迁，光阴如何变幻，它都会顽固地存在于我内心的最深处。时常会想起年轻时的父亲骑着28单车载着我从碧绿无垠的田间经过，我小小稚嫩的双手紧紧地拽着他的白衬衫，仿佛抓住了整片天空。从身姿挺拔到弯腰佝偻，从他是我的希望到我变成他的希望，仿佛只用了眨眼的时光。忽然明白，即使我们能抓住很多东西，但终究抓不住时光。有些人和事，总是在我们来不及追溯的时候，便离去，便老去。

如今我生活在城市里，那是一个繁华的地方，新的广场，新的高楼，新的红绿灯……一切都那么崭新，新到没有特点，没有历史的沉淀，没有文化的底蕴。我在那里面寻找，也在那里面失去。就像路牌越多越容易迷路一样，当我们开始索取的越多，失去的便会越多。奔波久了，没有人不会感到疲倦，但即使这样，我们还是无法停住追逐的脚步。有时候，夜深人静的时候，点一支香烟，执一杯红酒，我经常站在落地窗前，看着这个无法入眠的城市。阴霾的雾气压住整个世界，楼下不远处的酒吧依旧人声鼎沸。我想，他们应该和我一样，都是寂寞的吧。唯一不同的是，他们是一群人在相互慰藉，而我是一个人在狂欢。

朋友问我，为何他住着华庭的楼房，开着豪车，但在夜幕初降，被堵在滚滚车流当中的时候，总有种一无所有的感觉？

我笑着问他，“你有没有老家？”

他一脸的茫然与不解。

我说，“也许百年之后，我们都会迫切地想回到老家，固执地想把自己葬于那片故土，落叶归根，那便是归宿。我们追逐，我们奔波，我们是一片叶子，我们始终在这个城市里飘着，没有归宿，便是一无所有。有空的时候，回回首，想想那个地方吧，也许它会让你暂时停下疲惫的脚步，温暖你的身心。有时候，停下并不是退步，不妨好好欣赏一下路边的风景再继续前行，毕竟生命的意义不在于结果，而在于过程。而生命的过程，便是感悟的过程。”

老家地瓜美

文/林建致

地瓜，又名番薯和红薯，曾经在贫困的岁月里，填饱饥肠辘辘的肚子。许多次，稀粥陪伴着地瓜，一起走过流年，跨过纯真的童年，一直延续到高中，接力到更长更久。在生活里，地瓜成为重要的食物，给食物匮乏的灰暗日子洒出一缕缕光，明亮许多孩子的小世界。

清明左右，老家开始整理土垄，插上地瓜种，用条状的竹子做支柱，盖上农村常用的“蜡纸”。地瓜发芽长叶后，藤茎渐渐地长长，生出一些分支，长满密密匝匝的叶子。农谚说：“芒种内，种地瓜免盖又免浇。”这正是种地瓜的最佳时期。

清晨，遇上晴天，太阳含羞露出脸蛋，乡亲们荷着锄头，踏上自己的山地，开始种地瓜的农活。锄头一下又一下，没入泥土一大截，翻倒一块块土块，敲碎松土，整理成一畦畦卧蚕状的土垄，规矩成形，美观气派，显露出村民炉火纯青的功夫，夹杂高层次的打理水平，方给大自然如此出奇的加工杰作。

地瓜种的藤茎被剪成一尺长左右的一段段，在土垄上插进每一段，分栽在地里，浇上粪水，撒上细土颗粒，就基本大功告成。第二天，若下雨或阴天，不必去替地瓜忧心。倘若太阳火辣辣，洒出会咬人的光芒，乡亲们就必须割一些山芼或杂草等，盖在上面，避免脆弱的秧苗会被晒蔫干枯而死。

经过几个月的浇水和施肥，也经过不可缺少的除草和翻新土垄，嫩芽新枝长势旺盛，一片春风得意。地瓜叶色浓绿、黄绿或紫绿，大都呈裂片宽卵形、三角形宽卵形或线状披针形，密密麻麻地爬满一个个土垄，包括每一个土沟，一片盎然生机难以比拟。

7到9月间，地瓜会开花。花朵惊艳喜人，呈钟状或漏斗状，颜色有粉红如桃花，白色如雪，紫色似茄子，令人心生爱意，百看不厌，甚至为一些地瓜野花流连忘返，忘记秒针滴答的走动。

地瓜的果实即指块根，有的呈球状，有的呈椭圆形，也有的呈纺锤形。皮色主要有土黄色或紫红色。地瓜果实肉质肥大，香甜多汁，一旦在锄头下亮相，或令人惊喜绵长，或失意沮丧，甚至因地瓜太小，令人频频不满，破口大骂。

立冬前，乡亲们开始挖地瓜。一担担畚箕，一支支锄头，一个个地瓜被挑回家里，放在地面上，堆积成一大堆，小山似的，总以为可以吃得很久很长。地瓜洗干净后，切成一块块，必须蒸熟煮透，方可去皮吃肉，滋味甜美，松软内心刚硬之处。

地瓜叶，有时会有虫害，如空心虫和卷叶虫会无情袭来。叶片会被咬成小洞，叶缘被吃成缺刻。选取良好枝叶，去除枝上粗皮，洗净刀切后下锅，外加几瓣半月形的蒜瓣，美味可口，吃得余味不足，满口芳香，填补如今味蕾缺少的空白，令人生多出一股股亮堂堂的味道，鼓舞舌尖；地瓜叶，也赠给时光一盏盏难忘的独特亮灯，温暖心房，亮透解决温饱的日子。

吃地瓜，不会发胖，却能刺激肠道，增强蠕动，通便排毒。当然，不宜多吃地瓜，因会腹胀，打嗝和放屁等，委实不美、不爽和不适。小时，由于多吃，产生厌烦心里，拒地瓜于心门外。现在，吃荤吃得不少，偶尔来几次地瓜，却吃得狼吞虎咽，美味到极点。

地瓜，虽然朴实又多量，平凡而普通，却曾经抚慰过胃肠，给我们几多欢乐几多考验。它们丰满了饥饿的年代，吃饱了一个个瘦骨嶙峋的生命，让数不胜数的乡亲们忘却饥寒，忘却困难，忘却苦如黄连的清贫历史，渡过难关，一路跌跌撞撞而来，在奋斗中摆脱穷苦，走过绝望，跃进富裕的肥美春光。

父亲母亲的村庄

文/杜树党

2005年的春天，我忽然心血来潮，在县城买下一处房子，转年的春天，我和妻子、儿子就搬进了县城。刚进城的那些日子是孤独的，每到夜里我会想到老家，想到老家，心里总是特别难受。我其实不太适应这儿的拥挤和喧哗，我曾发誓一辈子不去城里住的，或许是父母都已不在，兄长们又都去了城里的缘故，我背弃了自己曾经的诺言。

我的妻在村子中的人缘比我好，搬家的那天来了很多人，他们为我们送行，替我们拾拣着那些看上去没有什么用处的东西，然后又默默地装车，然后是道别。那一瞬间，我感觉好像是失去了一件宝贵的东西，再也拣不回来。刚进城的那些日子，妻子天天给老家的人们打电话，诉说来城里的寂寞感受。儿子上三年级了，已经对老家有了深刻的印象，小小的年纪也染上了思乡病，每天晚上躺在床上就念叨一回老家的小伙伴，一到周末，儿子就央求我和妻带他去老家，在儿子的作文里，写的最动人的是老家的人老家的事。我有时夜里一个人的时候，静静地想，我是不是过于草率地做出了搬家的决定，为什么非要离开这个生活了四十年的小村庄？四十年，从小到大从来没离开过她，上高中在县城住集体宿舍，离村子二十多里，一周至少要回家几次，那时我骑的是一辆二哥从市里买来的二手破自行车，每次骑它都要重新打气，有时半路上就扎胎了，只好推着走，多少次天降大雨，而我依然艰难地行走在通往村子的泥泞的土路上。上大学在天津，每周必要回一次家；工作了，离家三十多里的单位，每天都是天不亮就起床，然后骑车去单位。那时父母在，他们是我回家的理由，是我留恋小村子的理由，如今父母都不在人世，我是否就能够随心所欲了呢？

住在那个小村庄，尽管我很少串门，不爱群处，但我喜爱这里的空气、水、人气和所有的植物、庄稼、小动物们身上散发着的野味。

让我最不能忘怀的是那几间我住了二十余年的老房子。那是我的父亲在一九八五年建的，它历经风雨，外表看上去已剥落地很不像样子，可就是这几间房子，却见证了我们家所有的荣耀、喜气和兴旺，我和我的二哥、三哥是在这里成家的，我是从这里考上的大学，这是我父亲建造的唯一一处砖瓦房。我的儿子也是在这里出生并在这里渡过了他幸福而又快乐的童年。有时看着那些老房子里的照片，看着年轻的妻子和活泼的儿子，多么希望岁月能够回到从前。尽管那时的我还不够成熟，生活也很拮据，但是，年轻、熟悉的一切，生活美好无比。

而今，怀念却常常纠缠着我，这是一种没完没了的心痛。我不知道，什么时候才能将它忘怀？

老家，离县城只有二十多里的老家，我已经多年没有走进你的视野，在你的怀里尽情地撒欢了。虽然偶尔我也会从你的身边走过，偷偷地望着你的背影。二十多里的距离，怎么也会思念呢？父母都已不在，为什么还会思念那里呢？这几年，我一直都在想，我为什么总是不能忘怀她？原来，那里是我父亲母亲的村庄。每个生于斯长于斯的儿女血脉里流淌的是那里的血液，我们的根就在那儿。那里是我们最熟悉的地方：村庄、庄稼、还有一头连着庄稼，一头连着家的乡间小路，庄稼是我父亲，村庄是我母亲，无论白天黑夜，走到哪里我都不会害怕。田野到处都有父亲点着的烟草味，庄稼到处都流淌着母亲的汗水。

走在城市的街道上，我就像一个迷失了路径的孩子，因为离开了庄稼，被村庄抛弃。

走在喧闹的城市里，我肯定会梦见你，因为离开了你的时候，我才懂得什么才是真实的自己。

故乡的雪…

文/孔德鹏

每每下起了雪，我总会想起老家，还有老家的外婆。

我的老家，是华北平原上的一个小村庄，从中国地图上是看不到的，即便在省区地图上，也不过只是尘粒样的一个小点儿而已，但在我的胸间，却如我的心脏一样，意识之内与意识之外，它总是在不停地跳动着。

童年时候喜欢雪，现在看来，除了小孩子天真烂漫的天性外，多数还是醉翁之意不在酒，因为天上一落雪，新年也就快到了，可以穿新衣，放鞭炮，还可以有好多的糖果吃，所以那时候的雪，对于每一个孩童来讲，无异于花炮上甩下的一根长长的火药捻，一经点燃，便将一双双清澈的眸子映得灼灼闪亮。

长大后喜欢雪，是由于尘世的风吹得人面目全非，身心俱疲，偶忽于清晨推开门的瞬间，看到满世界的白，雪的清凉渗入肺腑，让人刹那间忘却了所有的烦恼与不快，于是喜欢雪的人越来越多。然而我喜欢雪，还是喜欢老家的，其实我现在居住的城市与老家相隔不过百余里，同一片天空下自然下着同样的雪，但我却一直固执地认为，落在城市里的雪就像鬼魂错投了胎，虽然也曾洁白地来到这个世界，却像昙花一样灿烂地刚刚盛开，便被清洁工人和清洁车扫除了。而故乡的雪则不同，偌大的旷野，你只管随意地落，随意地在光秃秃的枝杆上电线杆上摆出各种各样的姿势，尤其那落在绿生生麦苗身上的雪，就像母亲给婴儿盖上的棉被，谁又会忍心去把它掀开呢。

雪天里最为开心的，我以为还是扫雪，抓了木铲，还有条帚，踩了梯子上房顶，两个人攥了木钎，从两头往中间搓粮食似的推雪，一个人拿条帚扫粘留在屋顶的残雪，积成堆，再顺着房沿一下一下推到院里。原本冷冷的天，却让你不一会儿就头上冒汗了，甚至背上也刺痒痒的，于是扫除掉房顶上的雪，再回到院子里，一定要脱了最初穿上的外套。而每每这时候，外婆总会嗔道，快穿上，小心着了凉。我却不理，和表哥兀自将一院的雪白棉花似的推成大堆，再用小推车推到门外的墙跟处。如果兴趣好，就在院门外堆一个雪人，用煤球作眼睛，用干草当帽子，一个活脱脱的雪人立在门旁，仿佛城里商场门口的迎宾小姐，微笑地望着所有串门的乡亲。

那种扫雪后的心情，总让我有一种劳动后丰收的喜悦感，也正因此，那一年我在县城开书社的时候，竟险些在一场大雪过后将租住的一处三间北屋的小院买了去。我曾对表哥说，不贵，那么大个院子，才一万多。表哥说，行了吧，花那冤枉钱干嘛，你想回来就回家呗，又不是没地方儿。表嫂也冲我笑着说，你要是钱多烧得慌，拿回来给我，我把咱家的房子盖成二层小楼，专门给你留两间。我笑着朝他们摇摇头，再回老家和乡亲们打牌聊天，时常也流露出几分对他们的羡慕，乡亲们却都撇了嘴笑我，你别逗俺们了，你肯回来？这村里碜得不行，等俺小子长大了，一定让他去城里。我望着乡亲们一张张熟悉的脸，再无话可说。是的，久居城市的想回农村，而村里的却一心向往着城市，不同的人却拥有着相同的心愿，只缘于对那个环境的陌生罢了。

如今天又下起了雪。我是在接到母亲的电话才知道的，母亲还说，你姥姥现在自己不能吃饭了，而且也不会说话了，我急得要命，这两天正在给她做棉袄，做好了我就回去。

放下电话，我不禁潸然泪下，外婆待我远远胜于待我的母亲和两个舅舅，而我却为了一己之私，拔腿来了南方，临行前竟未曾回去看外婆一眼。我站在阳台上，眺望北方的天空，童年时那个大雪的夜，外婆守在炉前给我烙红薯馅饼的情景又浮现眼前……

沉思间，电话铃又响了，我吸着烟，听出是小从的声音。小从说，我见天去看你姥姥，没事。嫂子有什么说什么，人老了都这样，你也不用回来，看一眼又能怎么样，光是难过。我说，嫂子，等过年时我就回去。小从说，行了吧，你就忙你的吧，以前你有空，不是常回来啊，反正你姥姥跟着你住了一年，你也尽了孝了。回来一下子，也就守个几天，你也不能天天守着……我不禁鼻子一酸，再也说不出话来。

这个小从，就是我的老嫂子，三十年多前我就降生在她家的小西屋里。虽说三十多年来一直以乡亲的辈份称呼，我却觉得她和我的外婆实无二样，每年春节回老家过年，初一的上午，表哥总会领了我走进小从家的院里，在阶前，或是庭前那棵老槐树左近，叫一声老嫂子，然后虔诚地跪下双膝，拜一个年。

老家的龙眼树

文/吴新龙

在乡下老屋的院子里，父亲生前种的一棵龙眼树，已有十六个春秋了。龙眼树长到约一米五高就分丫，长大了就像一把大弹弓支撑着一片绿色，茂密的绿叶几乎遮住院子的天空，绿荫几乎覆盖整个院子。它每年夏天都挂果，而且硕果累累，颗大核小，肉厚味甜。每次吃龙眼，我都会想起父亲的话：“前人种树，后人摘果。”

记得父亲刚买回果苗时，它仅有40厘米高，它的茎仅有筷子那么大，茎上仅有五六片叶子，全家人都担心即使种下了它也活不了。幼苗时期，父亲一直细心呵护，不仅用篱笆将它围起来，还再三叮嘱我们兄妹几个不许乱动果苗……三年后，没长多高的那棵龙眼树居然挂果了！那年夏天，全家人都高兴得合不拢嘴。

父亲去世的第二年夏天，龙眼树开枝散叶，长得非常茂盛，有些枝条已经蔓延到瓦屋上面了。我早已调往外地工作，担心老家那棵龙眼树越长越高大，要是刮台风下暴雨，住在瓦屋里的母亲就会有危险了。有一次，我返回乡下老屋一趟，将母亲接来跟我一起住。趁此机会，我和母亲商量一下，要把那棵龙眼树砍掉，但母亲不答应。母亲严肃地对我说：“这是你父亲种下的果树，你甭想把它砍掉。”

其实，母亲坚决不同意我砍掉龙眼树还另有原因，那就是果树上有两个鸟巢。母亲曾经说过，有小鸟筑巢的树就是吉祥树，留下那棵果树就是保护小鸟的家园。

有一天，母亲在老家过生日，我们兄弟姐妹一起陪她吃午饭。母亲津津有味地描述， 每天她都看到许多小鸟飞进我家的院子里，听见树枝上的小鸟叽叽喳喳地叫个不停，有时候看到母鸟飞回巢喂雏鸟，有时候看到雏鸟跳出巢边玩耍……每次看到这番情景，她都非常开心。原来，母亲平时以龙眼树为伴，以小鸟们为邻，她喜欢观看龙眼树那奇特的造型，也喜欢聆听小鸟们那婉转的歌声，由此而驱除了自己的孤单与寂寞，让自己的生活充满了阳光和希望。

几年后，有一年秋天，东海岛刮了一次强台风，那棵龙眼树果真树大招风，竟然把老屋上面的好几片瓦敲碎了。台风过后，母亲仍然不肯让我砍掉它，只是叫我剪掉它的一些枝条，于是我只好照办了。

近两年，母亲重返乡下养鸡和种菜，过上了自由自在的村居生活。我家已经建起了新楼房，我也安置她老人家住了进去。我家新屋离老屋不远，母亲住在新屋里很舒适，去老屋看龙眼树也很方便，这就让我放下了一份牵挂的心。

暑假的一天，母亲打电话来向我描述，我家老屋那棵龙眼树早已挂满了果实，一颗颗沉甸甸的龙眼簇拥着累弯了果树的腰，这个星期就可以开摘了……

接着，她叫我回来老家一趟，把老屋那棵果树上的龙眼摘下来，还说要把一些龙眼送给邻里乡亲，拿一些龙眼去城里给我的妹妹和弟弟……

母亲的每一句话，我不仅听得一清二楚，还感觉到母亲说话时心花怒放。于是我想：“母亲啊，您开心就好啦！但愿老屋那棵龙眼树年年开花结硕果，既能给您带来好运与愉快，同时也能满足您的心愿啊！”

老家的院落

文/李瑞华

在乡下驻村的日子，少不了到各家各户去走走，走访的过程中，深为农户气派的大门和敦实豪华的正房所感叹，现在，毕竟是生活好了，家家户户都住上了干净整洁的院落。走在小村的大街上，路面整洁，两旁的风景树、宽阔的农民文化广场，总给人以新时代的优越感。

感受着新农村翻天覆地的变化，心里总会想起自己的老家，想起童年那个魂牵梦绕的老家的院落。

总觉得，自己的童年是人生中一个潜移默化的阶段。她埋下了整个人生的伏笔，用那些时光简单勾勒出我们大致的模样，再任由岁月慢慢描摹，润色，点睛，徐徐引出所有故事。

我所留存的关于童年的记忆与老家小院密不可分，它是我精神世界的温床，是一隅精神的家园，是爷爷奶奶大半辈子的困苦辛劳，是父辈们几十年的励志奋斗。

我的小村很小，小到方圆几十里的人几乎不知道有这个地方。村里人介绍自己的时候总不忘记说：“我是北李庄的！就是挨着孔庄窑厂的那个村子。”那个砖瓦窑很出名，我们就把它当成我们依附和骄傲的标志性建筑。

辛勤的父母每天早出晚归地劳作着，除了完成生产队里安排的活之外，还要在生产队里收工以后，在夜色里自己和泥拓土胚。准备在厨房里换支新炕。冬天，奶奶主要靠这火炕取暖呢！拓胚和泥，可是个很累的力气活。拓完胚晾晒更是费工夫，唯恐那天下场大雨把那些凝结他们心血和汗水，代表着希望和憧憬的土胚淋坏了。

我老家的院子很小，但是很整洁。勤劳的父亲还用玉米秸干围了一圈院墙。这样以来，小院就更加严实了。三间堂屋，两间配房，做厨房，院里有两棵枣树，院子靠近东屋窗下面还有一个用砖砌的小压水井。一个鸡窝子。还有一口大水缸，水缸旁边还有一个水泥缸，专门用来喂牛捞草。房后还有两颗梧桐树和榆树，这些，就是我老家院落的全部。

春天来的时候，院里枣花芬芳，榆钱飘飞，桐花灿烂；夏天的时候，房后高大的梧桐树把院子整个遮在一片浓得化不开的绿荫里。秋天来临的时候，桐叶飘飞，这个农家小院里会堆满红薯、玉米棒。或者在院子里的角落里凉晒着黄豆、红豆或绿豆。用玉米杆织成的院墙会把小院围得严实和缝；冬天北风呼啸，纷飞的雪花会在人们不经意的时候光临这个小院，把它装扮成银妆素裹的世界。此时，屋里的煤伙烧得正旺，许多人围坐在我家里，唠着闲话，论着古今。

但是这并没有让父母满足，他们继续辛苦地劳作着。随着经济的发展，父母决定翻盖三间红砖到顶的大堂屋。这在当时是很难的！因为当时还是大集体，经济收入极其的微薄。许多建房的材料还是计划供应。例如钢筋、水泥等，但是父母既然下了决心，就一定会干下去。

准备了许久，1989年的春天，我家开始建新房了。当时大集体几乎就要解散了。父亲提前一晚上拿着香烟找到生产队长李志轩。那人倒很实在，很爽快地就决定安排人明天去给我家盖房。由于父母在村里人缘不错，所以来了很多的人帮我家盖房子。

红砖到顶的三间大堂屋很快就建了起来。红砖的外墙，外墙的泥缝还用水泥沟了缝。里面是雪白的石灰粉墙，屋里还用红砖铺了地面。这在当时是很牛气的啊！想想：“改革了，开放了，农村实行联产承包责任制以后，农民生活幸福了！在绿树掩映之间，三间红砖房显得很是惹眼！”这在当时的文章里通常就是这样描述农村生活的。这房子一盖好，父母似乎松了一口气。因为这次基建完工后，一直到2005年我家再也没有搞过如此规模的基础建设。

我家的三间大堂屋就坐落村子东北角上，四面林木葱笼。东面就是一条南北向的大路，屋后也是一条东西向的大路。屋的东面和北面还有一个浅浅的土沟，沟边上都高大挺拔的白杨树。一到夏天下雨的时候，沟里面就会有清清流水。在某一个月色如水的夜晚，我和哥哥光着身子在水沟里洗完澡，恶作剧般地把水泼到路面上，专等走夜路的人，好让他们滑一脚。后来真有一个叫兆勤的村人在那里滑倒了。第二天他就很纳闷地说：“这都晴好几天了，路咋还这么湿呢？”

1989年，我家里的经济状况几乎到了崩溃的边缘，我家姊妹多，我上面有两个哥哥，三个姐姐。姊妹多，开销就大。

终于有机会，大哥和二哥都去当兵去了，也许当兵在城市人眼里不算什么。但是在农村人眼里，那就意味着希望，意味着你也许以后就不会再回到农村了。意味着很多……我家的院子终于诞生了一个新的希望！哥哥当兵走了，院子里似乎少了一点什么，父母暂时也不再为大儿子的婚事操心了。而二儿子的事情还远远没有结束，因为我还正在上学。如果我考不上大学，那回到家还得种地。在学校时间久了，农活也不会做了，又没有什么力气，那就是光棍汉子了，找媳妇都困难。而此时邻居们已经陆续盖起了楼房或平房。我家的房子就很不显眼了。

随着哥哥在部队里不断地锻炼成长，他的前程也算是逐渐光明起来：复员回来后去县农机厂上了班，并结婚。二哥从部队回来，没有找到工作，跟着村建筑班干活，也结婚成家了，我则去了乡政府办公室上了班，三个姐姐也相继出嫁，家里瞬间冷清了起来。

以前颇为气派的三间大堂屋里寂静了许多，寂静得让父母在梦里老是呼唤着自己远方的儿子。老家空旷的院子似乎更寂静了，静得似乎让人心慌。我是个沉湎于往事的人，怀旧的情绪总是浸染着我的每一个思维。

虽然我家的小院尚存，但是院子墙外的白杨树也消失了。院外的小沟早已不再了，清清的水流只能在记忆里寻找。小院往昔的温暖与祥和，如今到那里去了寻找？院中平整的砖路已经残缺不全，其他的地方也是坑洼不平；甚至在院子荒草丛里发现了野兔的踪迹。此时小院显得荒芜不堪，没有往昔的整洁，缺少了记忆里的笑声。邻居们都陆续建了新房。我家的老房子在那些高大的楼房或平房前，萎缩了身子，形容枯槁，便不再引人驻足。

看着这老家的小院，内心深处飘出一种莫名的惆怅。老家是自己生命的起源，是我心中的一片净土！记住老家，即使你漂泊他乡，也会象风筝一样，总有一根线牵引着你的灵魂，让你不会迷失方向。

老家的庭院，我心中永远的港湾。那片郁郁葱葱依旧在心里枝繁叶茂。

老家的“三字经”

文/张志强

月是故乡明，家是故园亲。

我的老家祖祖辈辈就居住在终南山下、黑河西岸那个偏僻的小山村。在旧社会，一家十多口人只种了几亩沙壤薄田，一年打的粮食拌着糠菜，只能勉强糊口。在生计贫困的环境中，念过几年私塾小学的爷爷，硬是从治家管理上严格要求，他亲自编写了一篇“三字经”，算是一个家规，写在家谱上，常常以此要求自己的儿女及孙辈们。

这“三字经”约有千字左右，主要讲了学做人和勤劳持家的内容，其中特别强调要节约粮食。现摘抄一段：“人之初，性本善，学做人，似修炼，身要正，行要端，不畏恶，不欺软，不伸手，不撒懒，靠勤劳，有饭碗，人活世，食为先，务庄稼，产粮棉，耕有余，备荒年，粗细粮，要节俭，搭配吃，不挑拣，谁糟蹋，家法严……”

据村里老人讲，1929年关中大饥荒那年，饿尸遍野，百姓们四处逃难，当时我们村三十多户人家，最后活命的60岁以上老人不到一半。我家当年就是靠爷爷平时积攒的麸皮、谷糠和奶奶晒的萝卜干度过灾荒的。新中国成立后生活好了，我和哥哥、妹妹先后都上了学，每天都有白米细面吃，但父亲秉承爷爷过世时留下的嘱托和家庭“三字经”，在吃饭、穿衣上仍然要求很严。有一年腊月底蒸年馍，母亲疼爱妹妹，把头锅蒸出的白面包子先给她吃，可妹妹咬了几口后，只抽心吃了肉馅，却把半个包子皮随手扔了。为此父亲大动肝火，提着木棍就在院中追打妹妹，午饭不给她吃，并罚她下跪认错，背诵“三字经”。

父亲常说：“民以食为天，食以粮为先，家以俭为德。”记得小时候，每逢夏收，父亲在前面割麦子，我和哥哥、妹妹在后面提着竹笼捡拾麦穗，一遍又一遍在麦茬地里搜寻着。父亲说，夏收就要做到地光、场光、麦秸光，这样才能不抛撒，颗粒归仓。为了节省粮食，父亲经常叮咛我们，要永远记住爷爷“三字经”上的话，并以自己的行动带头实践。他吃饭从不挑拣，娘做啥他吃啥，吃多少舀多少，从不剩饭。每逢换季，他和娘商量，忙天干活吃干的，雨天及晚饭喝杂粮稀粥，平时尽量多省点麦面，给过年、过节用。三年困难时期，我家就靠平时一点一滴节省的粮食，渡过了难关。

1961年，我由医专毕业分配至省级一个单位工作，一次父亲由老家赶来西安看我，见他老人家布袋里剩的两个黑馍馍，我心酸了。为了招待他，我领父亲先洗了澡，后来到钟楼附近一家餐厅，买了一笼小笼包子，又点了两菜一汤，当时只花了五元钱，父亲却不高兴，责备我花钱多，太浪费。饭后，他看到那家餐厅墙角里有个木桶，里面倒满了菜汤、吃剩的肉片和几个刚咬开的小笼包子，他生气地摇头叹息说：“这简直就是造孽啊！……”

节约粮食、勤俭持家，过紧日子，成为我家的传家宝，好家风，因而在当地农村享有一定的好名声。随着岁月的消长，它像一束文明的花，开得越来越美丽……

腊月里来摊炉糕

文/杨方

早上在卖“黄子”的小吃前等着排队时，听到旁边有位年轻女孩在打电话，问对方吃不吃“用小米面做的饼子”。大家一听都乐了，如今这种小吃在市场上不多见，许多年轻人不知道叫什么名字也不为怪。我的老家把“黄子”叫炉糕，说起它的名字便引起我很浓厚的兴趣，同时也勾起我小时候在农村老家腊月里摊炉糕的记忆。

“用小米面做的饼子”，是当年普遍盛行于北方农村的民间小吃，其叫法各地多种多样。仅仅保定境内就有各种不同的叫法，我的老家冀中平原管它叫做“炉糕”，而同属于保定市管辖的清苑县管它叫“折饼”，定州人管它叫“饼折”，定兴县管它叫“耨耨（音nounou）子”，保定市民则管它叫“黄子”，还有叫“摊米花”“折糕”“冷糕”的，有的地方干脆就叫“煎饼”。据说它还有个俗名“和尚”，加工过程就叫“摊和尚”，这个名字的来历可能与加工用的锅有关，锅是用生铁铸造的，非常独特，圆圆的，三条短腿，锅的周围微微隆起一圈边缘，光滑锃亮，中间凸出，又圆又亮，如同出家僧人的光头，所以又有“和尚锅”之称。

我很有兴致地上网在百度上一搜索，这种极具地方特色的农家小吃，原来主要流行于河北深州、武强、饶阳、安平一带，不知道他们那里管这种食物叫什么名字，也许还有更多样的名字吧。不论叫什么，但大家都清楚这种农家特色面食是健康食品，不仅营养丰富，而且口感外焦里嫩。我的早餐放弃传统的油条已经很久，油条里含有对身体有害的白矾，而且又是油炸食品，长期吃油条对身体没有好处，每天早上我都会买上两个炉糕。其实每次看到炉糕闻到炉糕的香味，便会想起小时候过年大人们摊炉糕小孩子们放鞭炮的场景，那是常常萦绕于怀的腊月的气息老家的味道。

记得小时候，一进腊月门，我们小孩子们在外面燃放鞭炮，每一声炸响都让我们兴奋不已。此时，家家户户的主妇们都开始忙着摊炉糕，于是摊炉糕的“和尚锅”便也开始忙碌，因为这种锅全村也没有几个，大家伙得轮换着用，今天在这家明天在那家，整个腊月里都闲不住，得忙遍全村各家才罢。家家户户都要摊出一笸箩炉糕，这是过年时招待客人和自家人改善生活的饭食。

因为父母搬到城里已多年，我们很久不回老家了，也不知道现在老家进腊月门后还摊不摊炉糕了。我就问母亲，母亲肯定地回答：“摊，过年哪有不摊炉糕的啊。”快过年了，此时我真的想回老家看看，想回到从前，重新感受腊月里的气息，想象着那些燃放鞭炮的孩子们是否有我小时候的模样。

娘亲的打卤面

文/张大彪

一次，几个朋友聚餐后一起闲聊，大家慨叹现在生活越来越好了，酒店的档次越来越高了，想吃的菜品却越来越少。走南闯北吃过不少东西，经常怀念的倒是年少时的那些风味，大家都争相谈论自己儿时最爱吃的美食，诸如老家的韭菜虾皮包子、大锅菜、黄韭肉丁饺子、过年的蒸碗、蒸枣年糕等，最终还是我描述的打卤面最勾人食欲，于是我跟老家的父母打电话，说过几天一起去品尝娘亲的打卤面。

母亲做的打卤面是我儿时家中普通的待客饭食。先说面条，从我记事起吃的就是我娘不辞劳苦做的手擀面，说手工的才耐煮、劲道、好吃。娘提前把面团和好醒一会儿，接着搬出宽宽的柳木面板，拿出长长的枣木面杖，一边擀一边不时撒点玉米面以防粘连，直到把面片擀得有圆桌那么大，层层叠好用刀仔仔细细地切。煮的时候，是我爹用柴火烧大锅，说是这样煮出来的面好吃，到现在我也琢磨不透面条的口感与锅灶还有关系。再说打卤，先用葱姜蒜炝锅后把肉丁倒进锅内翻炒，煸出油后加调料和水，开锅放入细粉条和青菜叶，加几个鸡蛋打成蛋花，煮沸后淋点香油，卤就做成了。

这其中最关键的是打卤用的肉可不是平常的鲜肉，而是用传统做法做出来的：把带皮的五花肉切成方块在大锅里煮熟、捞出、沥干，然后趁热抹匀黄酱放到油锅炸至棕红色，撒上盐后码放到陶制小瓮中，最后将热油倒入直至漫过肉方。这种肉有着鲜肉所不能比拟的美味，做出的卤肉色泽典雅、肉香浓郁、肥而不腻，尤其是肥肉部分的颜色就如羊脂玉般润透，让人垂涎欲滴。

记得每次回家吃打卤面，年迈的父母都会看着我吃，脸上露出满足的笑容，直到我吃撑了才满意，好像他们的儿子在外面吃不饱似的。

转眼到了约定聚餐的日子，我提前给住在农村的爹娘打电话说我们想回家吃打卤面，两位老人非常激动，一个劲地说欢迎，嘱咐千万不要破费，家中什么都不缺，马上就去准备，盼子回家之情溢于言表。

临近中午，一行五人来到了农村老家，进门就看到爹娘还有姐姐都在忙活着。刚一落座，姐姐就把打卤面每人一大碗端上了桌，哥儿几个无暇顾及提前摆好的鸡鸭鱼肉，立刻露出一副饕餮相，大快朵颐地吃起向往已久的美食，这时姐姐又端来一大盆肉卤说：“按自己口味多加些肉，第二锅马上就好。”

朋友们每人吃了两大碗，意犹未尽地说这是最好吃的面条，吃出了儿时的味道，吃出了爹娘的味道，吃出了用钱买不来的味道。吃饱饭一出门，朋友们便纷纷打电话给老家的爹妈，嘴里问候着老人，说很快就会回家看看……

月色如水

文/丁洁

今夜月色如水，倾泻一地。我仰望星空，掬一缕入怀，枕着月色入眠。

月是故乡明。我的老家，是一个依山傍水的小村庄，村子四周全是怪石嶙峋的山峦，山下有一条蜿蜒前行的小溪，溪水一年四季活泼地唱着歌。我的家就坐落在小溪边，高高的院落，白白的房子，红红的屋顶，还有满院的花草果木。一年四季，庭院飘香，我们总能吃到许多新鲜可口的果蔬。

村子的傍晚最热闹。人们喜欢聚在溪畔的柳丛边拉家常、打纸牌，享受乡村好时光。每当夕阳西下，母亲总会带我沿小溪去抓小鱼、采野花，有时我们也会叠许多纸船放到溪水中，追逐它们顺流而下。我们走，初上柳梢的月亮也跟着走，满地的清辉宛如爽朗欢乐的心情。玩累了，我就躺在院子里的瓜棚下美美地睡一觉。我家的瓜棚别具特色，两旁各有一扇镂空的木制小轩窗，里面悬挂着奶奶编织的吊床，还有一个翠蔓璎珞的门帘，这是爷爷特意为我打造的“绿色城堡”。每到农闲，明月夜，瓜棚下，便会摆上茶几，一家人围绕而坐。那个被擦拭得锃亮的大果盘，里面总有各种好吃的零食，我俨然成了一只贪吃的小猫。

记忆中，老家的月亮总是很圆很亮，一家人坐在院子里看月亮似乎是很平常的事。尤其在夏日的晚上，我常常坐在院子里数星星听故事，倦了就在父母有节奏的摇扇声中进入甜蜜的梦乡。淳朴宁静的小村庄，像一方远离喧嚣的世外桃源，我们的心知足而安详。人们每天面上含着笑，日出而作、日落而息，不疾不徐地行走，感受着季节的变迁。

现在，家也搬了，山也远了，老家那段岁月时常会悄悄走进我的梦里。在繁华喧嚣的尘世间，城里的月光遥远而清冷，被鳞次栉比的建筑群和车水马龙的人流所淹没。想静静地看一看月亮，似乎也成了一种奢侈或附庸风雅的事。我喜欢站在自家阳台看月亮，看它的清辉透过淡淡的云层。

自古以来，月就是文人笔下的精灵。心境不同，看到的月亮也不相同。旷达的苏轼，对月祈愿，“但愿人长久，千里共婵娟”；浪漫的李白，月下独酌，“举杯邀明月，对影成三人”；颠沛游离的白居易，望月抒怀，“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”；思乡心切的王安石，寄月呓语，“春风又绿江南岸，明月何时照我还……”月，已成为一种文化，承载着人们的情思。

在自然万物中，也许月是最懂人心的。“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”，月的阴晴圆缺，亦如人生的成败得失，无法强求。在顺境中泰然自若，在逆境中保留本心，“花枝春满，天心月圆”，这是人生极美的佳境。只要拥有一颗豁达、超脱的心，就一定能够穿越尘世的阴霾。

一钩新月天如水。在这如水的月光下，我的心游弋在梦想与现实中，惟愿月圆人圆梦亦圆。

乡村喜宴

文/马西良

老家大叔家的兄弟今天结婚，很早就打了招呼。赶巧是元旦假期，看看新媳妇，参加喜宴图个热闹。一早就让儿子开车和夫人一块参加婚礼。

农村人结婚讲究的是人情，你家有事请我，我家有事一定要将你请来，农村人实诚厚道，谁也不欠谁家的人情。况且孩子结婚这是大喜事，不办上一、二十桌，那叫没人脉。全庄按支分，张王李赵每家都邀请到。而且现在农村的酒席，一桌也要六七百块钱，还不算烟酒，至少六盒烟，四瓶酒，手绢、茶杯、火柴一应俱全。

当我们开车到老家，婚礼已经举行完，第一场喜宴上午十点就开席。好久没有回老家，乡亲们依旧特别热情，一个个握手寒暄、打招呼。洪美叔年轻时农闲贩个青菜倒蹬个葱姜，挣个零钱话。现在两个孩子都在城里做生意，八十多的人了，前几天儿子们又请他坐飞机去韩国旅游。他逢人就说：咱活了一辈子没坐过飞机，这次也像国家领导人一样，到国外访问访问。还有好多亲戚，都前来喝喜酒，多年没有见面，借这次机会叙叙旧谈谈心。

每个村子都有一帮相对固定的办喜宴班子，几位德高望重的大总，各司其职、各负其责。洪开叔是村里的文化人，毛笔字写的笔走龙凤，听说还在市里获过奖，他当大总谁擅长啥，谁能拿下啥，他心里都有数，让谁干都心悦诚服。

办喜事讲究的是场面，乡里人爱面子谁还能在乎钱。好在现在办喜宴，全部包给厨子师傅，不要再自己杀猪、卖鱼、进菜。端盘上菜、烧水杂物不用主家过问，省事多了。农村结婚也兴起了搭彩虹门、请主持人，基本上和城里一样隆重热闹。

洪清叔一家在安徽省的淮北市煤矿上，三个儿子出生在文革时期，有理、胜利、永权名字起的都有文革遗风。大叔去世后，老家没有什么大事一般就没有走动。这次洪清叔家里的有理、胜利开车一早就回到马河口老家，还专门把三个孙子带来，不仅让他们参加婚礼喝喜酒，更是让他们回老家看看，不要忘了老家，不论在外多远老家才是他们的根。

农村酒席讲究个热闹，新媳妇敬酒掀起一个小高潮，每人客人都要喝上两杯，红红的脸上都放了光彩。三天门里没大小，玩笑开得再大，也没有生气的。原来在家时的小孩如今都是大高个子，有的都结了婚。英俊的大小伙，漂亮的媳妇，老家的变化真是大。一代一代人的成长，我都认不下来，我的孩子们恐怕认识的更不多。

乡人的生活中能有什么大事发生呢，红白喜事就是乡村社会最大的政治！世人往往从这等事情上去衡量一个人、一个家庭的胸怀和气度。鲁南人所说的“人脉”，也即人气，往往就是从这些琐事上慢慢累积的，提升一个家族政治地位和影响就是从这些事开始，从而获得恒久的村里的评价和定位。

淳朴的乡村风情，浓郁的家乡情结。老家再亲也亲不过来的地方，老家逐渐生疏的地方。

乡村喜宴，浓缩了乡村人淳朴善良的浓厚情谊！

老家的年味

文/灵魂鸟

老家的年味是从不出村的。

过了腊八，我又和往年一年，开始在电话里和父母商量来城里过年的事。然而，越商量，越没得商量的余地，还被训斥，后来他们干脆不接我电话。

父母今年整70岁，在大山里生活了一辈子，本想着叫他们出来过个风光年，可他们一直不吐这个口。

眼看春节近了，当我无可奈何再次拨通电话，告诉父母我们按老规矩回去过年时，他们的话一下子又说不完了。

回家过年，是父母的期盼，是老家祖祖辈辈传下来的风俗。

和父母一样大年纪的老家人很多，但在村里居住的不多。每逢过年，即便平时随子女在外居住的老人，都非要回去不中。按说，在外边过年屋里地方大又暖和，比冷锅冷灶的乡间强百倍。但是，他们和我父母想的一个样，说哪儿也没有老家的年味浓。

说起老家的年味，那真叫有味，不光是热闹，还有热量。

老家的年味重于乡情。留守的、迁居的老人们，只要同在一个村住过的，无论姓氏，曾经是左邻右舍也好，沾亲带故的也好，能趁大年下聚在一起，见个面扎堆唠唠，是再幸福不过的一件事。

老人都有老人的想法。他们有着共同的语言。我父亲说过，人一旦上了年纪都会怀旧，如今各奔东西，谁过得好赖，谁身体如何，不过年是见不着听不到的。再者，老一辈人对村子都有着特殊的感情，他们年轻时洒下的汗水都在这片土地上，一起扶犁、耙地、播种、扬场等，是生活中最好的伙计。

过大年敬祖先是村里的习惯。各家各户的老人们都希望带着满堂子孙在先人的牌位前敬献贡品、磕头谢恩。老人们最爱给子孙们讲家族的来龙去脉，交代晚辈无论走到哪里都不要忘了根。这话很实在。

回老家过年，很有滋味。

拿俺们村来说，很多时候，凡留守在村中的人家，年下都要合伙开一次大灶。从外边回去的人，带着食材，往一起一攒，五花八门的各种佳肴便马上出锅，往往是屋里院里摆得满满的，老的少的坐得是里三层外三层，无拘无束地边吃边唠。

吃罢饭，就更有趣味了。老年人坐成一排，晚辈按门户站在一起自报家门。这样，老人们可以认清谁家几口人，子孙们也可认识村里还有哪些老人。最后，找个地标，合个影，才算完成了过年的仪式。

老家的年味的确没出过村，从我记事起，乡亲们把那份亲情味、乡情味看得比啥都珍贵，确实难得。细想想，老家的年味，才是人间真味。