关于乡下的散文
关于乡下的散文（精选11篇）
乡村的雾
文/疏泽民
走进村庄，很容易邂逅一场大雾。
雾，是从地下悄悄冒出来的。日落西山，暮色渐浓，空气中弥漫着一层淡淡的薄烟。经过一夜的酝酿，到了第二天清晨，薄烟便浓缩成凝重厚实的大雾，几步之遥的灌木模糊成一团黑影，三丈之外的树林、村舍、山峦消失殆尽，徒留下一片空蒙。
雾，吞噬了田野，吞噬了村庄，吞噬了光亮，也吞噬了声音。在雾中穿行，往往多了一股豪气。放慢脚步，仔细观察，不难发现，眼前的雾，都是由一颗颗晶莹而细碎的小水滴组成。微尘般的水滴在低空悬浮，伸手一抓，就能抓出一大把，攥在手心，潮润润的。雾粒粘在眼睫上、发梢上、树叶上、草尖上，串起了一粒粒晶莹剔透的珍珠，不由心生喜欢，喜欢得不忍用手去摸，生怕一伸手便打碎了雾滴晶莹的睡梦。抬起头，放眼望去，四周都是白蒙蒙的帷幔，而自己仿佛成了一颗小行星，在浩瀚而沉寂的宇宙中漂泊。别看那些帷幔稠得密不透风，但是，无论你走到哪里，它都会主动让道；待你走过，又悄悄围拢，缝合，不留一丝缝隙。这时你会觉得自己有一股神奇的魔力，无论浓雾垒成的铁壁铜墙多么坚固，你都可以自由穿越，畅行无阻，一股豪气油然而生。
最有意思的，是日出之后的雾。这时的雾，渐渐消散，但又不是全散，散与未散之间，就有了几分诗意。乡下的雾十分低调，总是贴着地面匍匐，沿着地面袅袅翻腾。那些树木、村舍、山岗，一半埋在雾里，一半直指苍穹，在朝阳的映射下，幻化成海市蜃楼。有时候，大山的半腰处会悬起一条环状雾带，远看犹如系着洁白而蓬松的围脖。爬上半山腰，一头扎进雾带里，你会发现，身边缥缈着的，是丝丝缕缕、若有若无的飞絮，伸手一扯，似乎就能扯出一串，甚至，还可以揣进口袋里带走。
乡下的雾是水做的。水库、水塘、河湾、溪涧、沟渠，凡是有水的地方，差不多都能看到雾，它们迈着轻盈的步伐，在水面上闲庭漫步，蹁跹起舞。水做的雾，在阳光的照射下升腾上天，就成了洁白的云；天上的白云，一旦下凡，就成了水灵灵的雾。乡下的雾总有一种朦胧美，正如国学大师季羡林所言：“雾能把一切东西：美的、丑的、可爱的、不可爱的，都给罩上一层或厚或薄的轻纱，让清楚的东西模糊起来，从而带来了另一种美，一种在光天化日之下看不到的美，一种朦胧的美，一种模糊的美。”乡下的雾轻盈，摇曳，富有灵气，却又谦逊内敛，润物无声，一如敦厚淳朴的父老乡亲。
雾是乡村的亲戚，隔三差五，就给村庄披一层洁白的纱巾，这让住在城里的我有些羡慕和嫉妒。在城里，很难见到这样富有灵气的雾。其实城里也有“雾”，准确地说，那不是雾，而是霾。霾知道自己不讨人喜欢，就扮成雾的样子，朦朦胧胧的一片混沌，犹如隔着磨砂玻璃，滤去了许多鲜活的色彩，就连太阳，在它的过滤下，也变得苍白，毫无血色，没精打采，一如城里那些亚健康状态的芸芸众生。行走在喧嚣纷扰的都市，天天被刺鼻呛人的霾裹挟，我感觉自己成了一尾脱水的鱼，心里憋屈得难受。
城里的霾，是死亡的魔鬼。而乡下的雾，才是鲜活的精灵。我喜欢村庄的雾，如果有空，我会去乡下走走，扯几片雾带回家。
乡下的大学
文/谭奇
小时候喜欢读晚报的副刊，有一篇是作者回忆自己大学生活的，说自己由于高考发挥不利，考上了一所三流大学，校园里学风不浓，谈恋爱，搞对象气氛倒是浓厚，最终也经受不住诱惑，很快就向这支革命队伍靠拢了。从那时起，我就从心底里想啊，盼啊，想着自己什么时候也能高考，也能考上这么一所三流大学。
在经过若干个学期的漫长苦熬之后，我终于等来了高考的日子，还终于也发挥不利，以仅过本科线两分的“佳绩”，终于如愿以偿的也考上了一所三流大学，心中窃喜，属于俺的好日子就要来到。
然而现实却没有我想入非非的那般美丽。由于年少无知，填报志愿时慌不择路的我，
报了一所理工科大学，学校里基本就没什么女生，连只母猫都难寻觅。我当时真想找张白床单一头撞上去······
不过，进入校园不久，我即刻就为眼前的美景所系，忘记了佳人的俏丽，丧失了寻找恐龙的勇气。
大学坐落于长江边上一座小城的近郊，学校位于郊区，自有她的好处，学校四周，是连绵起伏的油菜地，到了春天，金黄的油菜花铺满了绿色的大地，从我们眼前的住所一直开到远处的地平线，漫山遍野，比油画中的景色还要美丽。
那是人人皆向往的一处圣地，我常从窗口望出去，看到一对对情侣牵着手徜徉在春天的午后，尽情在花海里享受和煦的阳光，呼吸清新的空气。
我却从未染指过这片花海圣地，只在远处默默的观赏，画里的斜阳，画里的农夫，画里的黄牛，画里的情侣。
校园依山而建，楼与楼之间隔着宽阔的平地和土丘，种植着数量繁多的花木和青草，东4教学楼前是一片桂花树，春天的时候，桂花香气馥郁，你离着很远就能闻见，并被幽幽的香气吸引而来，非要大气吸上两口，才舍得离去。
我们每天上课，先要穿过尚处于平原的一座拥有十几个篮球场的灯光操场，然后拾级而上，登上一座山石被修整得颇有形制的山丘，一座座教学楼分布在这座平整阔大的山丘的各处，我们根据自己课业的设置，登上山来，就纷纷作鸟兽四散而去，各自找寻自己上课的地界，有心的读者读到这里，是否也颇有点入了仙界的感觉。
经济学院有一栋五层高的宿舍楼就建在这山丘的顶端，山的高度加上楼的高度，足有十层楼高。想住在这里面的人，一定会感叹自己的福气，不用刻意登高就能望远，不过不知道住在顶楼的兄弟，是否会为他们登高望远而付出的爬楼代价而感到些许不平与无奈。
还记得学校里一位教学口碑极好的数学系老教授，整日穿一件洗得略微有点发白的浅色西服，低头快步来往于各个教学楼之间，忙着给学生去上课，在每周三下午的答疑时间，我经常会去请教他，老师平易，简朴，不论问题难易，不论你要求他重复几遍，他都耐心解答，毫无怨气。坐在老师旁边，我惊奇发现，他手腕上带着一块和我一模一样的便宜电子表。
当时学校里新落成的图书馆，宽敞，大气，不记得倔强驼背的馆长小老太太尊姓大名，但她得意洋洋的介绍她的六十六万册藏书，抬头不屑的问小子们你们看过几本的情形，仍言犹在耳，历历在目。我也曾信誓旦旦，欲读书破万卷。由于时间和知识的有限，我没有能力看完图书馆的每一本书，但每天我去图书馆的第一件事，必会像一位将军检阅自己的士兵一样，浏览书架上整齐码放的每一本书脊，看她们的书名，看她们美丽的腰线。哪个地方新添上一本书，哪个书架有了变动，我都了然心中。书籍于我，如知己那般亲切，书籍于我，像新娘一样心爱。
后来我有了自己的房子，第一件事就是请木工做了一套书架，摆上我的藏书，像图书馆里的样子，一格一格，没有其他任何修饰，妻子和母亲都嫌难看，我却感到那样子极好。
书籍的价值，无论你如何美誉也不会过分。
四年后，我毕业离开了我的大学，作别了南方小城，回到了家乡。但在心底里，我却始终有那么一丝淡淡的乡愁，附于那片曾经抚育我的土地，那座乡间的大学，那片金灿灿的油菜地。
乡下姑娘
文/莫小米
我的一位男同事出差上海，在一酒吧跟人聊天，聊完了正经天，都还想再坐会儿。对方（也是中年男）说，最近认识个女孩，蛮有意思，叫过来一起坐坐？
当然好。电话过去，女孩来了。
一看，打扮还算得体，但基本是便宜服饰，长相中等偏上，红扑扑的脸色，微胖，像是个乡下姑娘。一开口，没错，是。
因为是乡下姑娘，我同事就说了：甜品加果汁，好不好？说着就招手唤服务生，心想她一定认可，没想到会另有要求。
乡下女孩说：甜品免了，来个咖啡就好。
同事想，乡下姑娘，懂什么咖啡？摆谱吗？噢，多半是受了城里女孩影响，怕胖。
咖啡上来，抿了一口，居然说：嗯，不太正宗。同事颇感吃惊。她说出理由，同事更为吃惊。说到了点子上。
第一印象，大致如此。后来得知，当时她正参加一个面包糕点烘焙技艺的培训，是一家公益机构专门为贫困学生提供的免费机会。
大约半年后，上海朋友来杭州，问我同事，可记得那位乡下姑娘？
记得，怎么了？
她的一个举动，让所有人不理解，又让所有人佩服。烘焙培训结束，因为成绩优异，姑娘又得到了在一般人看来是极佳的机会，她可以去法国免费学习一年，条件是，回国后，要为那家法式面包店服务三年。她放弃了。
连最关心她最看好她的老师都惊异了，为什么不去？姑娘回答，因为我不想去啊。我就是想做出大家喜欢的面包、糕点，出国，我没有兴趣。
老师说，去法国可以学习做得更好啊。
姑娘说，在中国也可以学习做得更好啊。
老师只能表示佩服。真的，去法国或许可以开阔眼界，但最终做得怎么样，的确和人在哪里没有必然关系。况且互联网时代，只要有心，哪里不能开阔眼界？
联想到现在不少城市的中国父母，不管孩子意愿，不管何种途径，只要将其送出国门，似乎就是目标。相比之下，一个乡下姑娘，反倒有她的坚定性，她的选择，出发点更简单，受外界影响更小。
岁月深处的年事
文/子隽
年年辞旧，今又辞旧。岁岁迎新，今又迎新。年里曾经的旧事依然清晰如初，历历在目。
记忆深处，年味总是弥漫于乡下的，似乎和喧嚣的城市没有多大关联。乡下的日子因为节日，总可以慢下来，让人们不至于遗漏下一件有关年的章节。
在孝行积淀深厚的地方，腊月初一，这一天是最为庄重的，家家户户都要祭拜祖先，请过世的亲人们回来过年。年味也就在此刻加快了发酵的步伐，一日三餐都要祭祖，香火缭绕。谁家的孩子要是淘气，母亲就会说，听话，你看，爷爷，老爷爷在看着乖儿呢。
年，又是一副水墨，鲜活而悠远，喜庆而经典。这水墨，多半源于乡下，源于童年的记忆。比如，早年乡下的隆冬季节，冰冻三尺，一家一户宅在自家的四合院，母亲坐在炕头，盘着腿为孩子们缝制过年的新衣服，父辈们喝着茶谈论着来年的农事，孩童们可以睡懒觉，也可起来三五成群的疯跑，期待着起五更，吃饺子，要压岁钱。
一方水土一方风情。置身于都市的人们，和乡下的人比，也许权贵，也许富足，也许风光。然而，他们的血脉里压根就没有流淌着最本真的年味，所以，一生都很难领悟到对过年的期待和喜庆。今年，领着孩子们回到山里，回到山里的乡下，让他们真切的感知年的温馨，年的温暖，让年文化在他们的心灵得以延展。
过了腊八，年事越来越密集。二十三，打发老灶爷上天，二十四扫房日，二十五做豆腐……二月二，扶龙头。
那时，日子清贫，有些人家都过不起年。然而，年的喜庆，年的祥和，年的温馨，并没有因贫穷而失色。
我兄妹多，过年对母亲而言，真是巧妇难为无米之炊哪。然而总能听到母亲讲的那句话：人家过年咱也要过，还要过得好。她把一冬天也没有纺完的絮棉放下，整夜、整夜为我们赶制过年的新衣，新鞋子。把饲养了两年的一头猪卖掉，把喂养了一年的山羊让人帮着宰杀，卖掉一些羊肉，剩下点过年用。把平时省下来的面粉蒸成雪白的馒头，炸成橘红色的麻糖。除做供品以外，还可以享受到白面食物。
我的家族是一个近千口人的大家族。按照辈分，父亲是这个家族的尊长。一到腊月，父亲的身影总是那样的忙碌，常常为晚辈们操办婚事，迎来送往。过了腊月二十，半个村子的乡亲们来让父亲写春联，一写就到了深夜。有时我会帮父亲拉对联，晾对联。次日醒来，窗台，屋地，院子里全是红彤彤的春联，散发着浓浓的墨香。择日，还要召集有点文化的晚辈们，一起整理家谱，商量辈分所需的“字”，供晚辈起名字用。
毕生辛劳的父母先后离开了这个世界，回家过年的次数也就越来越少。望着荧屏一个个春运的画面，天各一方的游子们顶风冒雪，日夜兼程的奔波在回家的路上，就会被这样的情景深深的触动。因为我也曾亲历过那样的亲情之旅。那一年，当接到部队的探亲通知，在一个大雪飘飘的傍晚踏上了回家的路。从遥远的北疆辗转到县城，又没赶上一天一趟的公交车。徒步赶到村头，庄子的除夕夜已是张灯结彩。老父亲冒着飘零的雪花，不知在那里等了许久。
因为，只有回到家才能闻到年的味道。因为，只有回到父母的身边才能感知年的温馨与祥和。
时光渐行渐远，年味也似乎越来越淡。然而，那曾经的年味，曾经的年事，依旧鲜活，依旧真切，让人不能释怀。
乡下·夏天·童年
文/浦敏艳
乡下，夏天，童年。每到中午十点半左右，屋檐下的广播里响起“东方红”的乐曲来，做饭的时间到了。一户户农家黑色的烟囱渐渐都飘起炊烟来。锅子洗净了，待炒的菜儿，还挂在藤上。
丝瓜是农村人家的野孩子，撒把籽儿它见泥就长，见高就爬，一爬爬满电线杆、大树梢，依附物有多高，它就能长多高。有一回还钻进了我家东山墙边的窗户里。从六七月至十月份，开花挂瓜源源不断给农人们贡献果实。大热天，丝瓜正迎着青葱般的好时光，左手性旋的藤打着卷儿，像龙须，迎着阳光，有着翡翠一般通透的色泽。团团绿叶，黄腹马蜂，是谁顶着黄花唱山歌？它每天都在生长，由着性子自由散漫地生长着。也不见几日，丝瓜花下小手指粗细的瓜儿长成了筷子长玉米粗细的小棒槌。
摘丝瓜像是一桩比较诗意的事情。戴上妈妈插秧时的麦秸秆草帽，颔下打个结，拿根绑着镰刀的长竹竿在藤间找。你睁仰的脸，吸着乡间清新的空气，目之所触皆为新鲜碧翠，找着一条长长的丝瓜，用力一钩，嫩生生的丝瓜从高空坠下，“叭嗒”一声摔成几段。刨皮，切块，倒入锅，和毛豆子清炒，不用加水，放点盐，味极美。
到晚上，将丝瓜大而绿的叶子摘下了，裹着灶脚跟前的泥土，剁上从山墙旁采来的凤仙花瓣，放点糖，放点姜丝，染指甲。将丝瓜叶用靛线绑了，睡一夜，早上起来，指甲红艳艳，怎么洗也洗不掉，可有古代闺房小姐的意趣了。
有一年国庆节，去外地一风景区游玩，路过植物园，在田埂杂草堆里看到一条老丝瓜，瓜瓤早已枯悴成茎。我拿起它在泥路上敲打，一会儿从瓤洞里骨碌碌倒出一堆黑色的瓜子来。于是捡了饱满的种子带回了家，跟妈说，开春后撒在家前的河塘边。
第二年夏天，妈妈告诉我，村上人见着我家河塘边的丝瓜都称奇，它结的果长达一米以上，细长细长，一条好炒一大盘！哦，做女儿的早忘了自己的无心之举！
丝瓜是再普通不过的植物，它嵌在我的记忆里，连同年少时的夏天。夏日天空又高又蓝，玉米杆子在农田里竖着，粉红黄白长髯飘飘。水稻秧儿拔节了，迎风亭亭，隐藏着呱嘎呱嘎青蛙田鸡。绿萍轻浮于修长的菖蒲、茭白间，万物茂盛着。六年级，放暑假，绕着穿心坝上街买菜，自己做菜，吃完饭，丝瓜皮茄子皮黄瓜皮堆成一堆倒了，厨房被收拾得一尘不染；洗衣服，抹桌子，提井水，拍苍蝇，听收音机，下象棋、挨着蝉鸣在蔺草席上睡午觉，躺在藤椅里一边吃着豆干丁，一边看《隋唐演义》，三叶吊扇在头顶哗哗地扇着热风……
树藤浓荫里蜂子在嗡嗡地飞。下蛋的母鸡咯咯叫个不停，邀功请赏的欢叫声不时打破乡下沉闷、宁静又遥长的午后。苍蝇在饭罩上盘转。我以为，午后很长，很倦，曾像我们的童年一样，迢迢漫漫，乏味又见不到头。
晴空万里的夏日，下午三点转眼乌云密布，突然一阵暴雨，泥地砸起冒烟的土坑。檐水滴嗒，积沟成流。转眼地面收干，积云流散，清风拂面，丽日复出。
孩子的心，在盛夏仰望，渴望着生命盛夏的早日到来。时光悠悠，草长莺飞，花开几荣？月圆几复？与盛夏不期而遇时分，却低头踟蹰。青春年少已是昨年，转眼“笑尘劳、三十九年非，长为客”……童年的夏天，水栈石边的岁月，那本成绩册，那张大红奖状，那只拼花书包，如今又落在了何方？
乡下的狗
文/安宁
村子里的狗，跟人一样，一茬接一茬。
狗老了，走不动了，又有新的狗生出来，继续接替那老狗，在大街上穿梭来往。老的狗常常跟老的人一起，在冬天的自家院子里，或者院墙根下，寂寞地蹲着。老人抽着烟袋，抽一口，烟雾要吐上许久，好像旱烟也临近暮年，行动迟缓。那老狗就笼罩在烟雾里，有些面目模糊。一切都是安静的，晒干的玉米秸被正午的风吹着，发出簌簌的响声。老人的喉咙里好像有痰，上不来，也下不去，就在那里耽搁着，于是呼吸的时候，便有呼噜呼噜的声音。人旁边卧躺着的老狗也是，它的喘气声有些费力，瘦得只剩下一张皮似的身体，有气无力地随着喘息声上下浮动，好像一张飘在河里的腐朽的树皮。临近暮年的老狗，也一定正在朝一条河流走去，那河流会渡它到另外一个安静的地方去，那里没有村子里的喧嚣，也没有炊烟与食物，但却是美好静寂的。
濒临死亡的狗，比人更为淡定，它们也有子女，但很少眷恋。所以狗的眼睛里，就少一些纠结与痛苦。身体上的疼痛，也只是让它们抽搐一下，或者哼哼两声，随即便将自己隐匿在无声无息之中。人老了，只要还有一息尚存的力气，就会怀疑儿女不孝，担心棺材寿衣质量不佳，忧虑田产房子如何分配。絮叨多了，会让人生厌。于是年轻的人就离暮气沉沉的人远远的，有时候经过他们的门前，还掩着鼻，好像那房间里有一股怪味。年老的狗从不遭人反感，它们很自觉地躲得远远的，卧在某个不会让人注意的角落里，苍蝇慢慢地盯住了它们，嗡嗡地叫着，落在毛发脱落稀疏的身体上，叮咬着它们所剩不多的营养。
乡下的狗，跟乡下的娃一样，少有娇生惯养的，从未有人给狗看过什么病，好像乡下的狗一生就没有生老病死一样。狗生了病，都是自己慢慢熬着，熬过去了，就好了，熬不过去，也就变得残疾，或者死掉了。除了小孩子，没有什么人会想念一只狗的往昔，因为永远有新的狗，替补过来，成为新的看门护院的仆人。狗命贱，好养活，所以哪家如果缺了男孩，忽然间有一天老天爷长眼，在七八个女孩后，生了个男孩出来，他一定会被家族命名为“狗剩”、“狗蛋”、“狗子”、“狗娃”之类的贱名，以便可以跟狗一样活得长久一些。
乡下的狗从来都不会吃人闲饭，尽管那饭也吃不饱，吃不香，但成了人家的狗，就要尽忠职守地做事。看家的任务当然是做狗的天职，谁家没有一条狗卧在家门口，代替主人辨别来人的好坏亲疏，那几乎有些人丁不旺的衰颓相。白天的村子里，全是人的声音，隔墙喊叫的，大街小巷里吵嚷的，狗们则全隐没了一样，悄无声息地在太阳里晒着，或者荫凉里吐着舌头。只有太阳落下山去，黑夜将袍子罩在村庄上的时候，东头的狗和西头的狗，才会在没有阻碍的夜色中，隔空交流一阵。狗一生的睡眠，大约都是轻的，浅的，犹如暮年的老人。不管是酷暑还是寒冬，狗们都随时做好醒来战斗的准备。什么风吹草动，都逃不过它们的耳朵。所以狗的梦境，也一定是碎片化的，好像一潭湖水，时不时会有小孩子将一枚石子投进来，打破梦的宁静。两只醒来的狗，会在深夜用叫声说几句话，也不会多，只是呓语似的聊一会，而后看一眼墙上晃动的树影，再侧耳倾听下巷子里渐渐远去的脚步声，便止了叫声，重新沉入飘渺到远方的梦中去。
远方有什么呢？好像什么也没有，又好像隐藏着无尽的希望与梦想。可是那跟一只狗的世界，并没有太大的关系。狗的一生，隐居在乡村，行走在小巷，或者蹲伏在庭院的梧桐树下。远方是诗意的，而一只狗，只踞守在人的家园。
等到某一天，守护庭院的狗老了，叫也叫不动了，主人皱着眉，对登门的人说：瞧这只老狗，不中用了，还赖着不死！
狗将头藏到腐朽的被蚊蝇趴满的身体下面，想要哭，却最终，一滴泪也没有。
住在乡下的母亲
文/陈德琴
远在广东务工的弟弟打电话给我，说昨天打电话回去，村子里的张婶告诉他，母亲每天在家里刨麻（一种经济作物），沾满泥巴的衣裤堆了一盆子。如今天气逐渐寒冷，秋雨又绵绵不绝，万一感冒或摔跤，谁去照料她？
接了弟弟的电话，我的心揪成一团。母亲今年78了，原本硬朗的身体每况愈下。一遇感冒，支气管炎发作，大口喘气，严重咳嗽，她自己痛苦，我们看着也难受。小侄儿到省城上大学后，弟弟、弟媳觉得家里经济不宽裕，便商量着到广东务工了，留下母亲一人待在家里。弟弟最不放心母亲，要我接她到城里生活，母亲说什么都不愿意，还说自己完全能够独立生活。
母亲在家闲着无事时，便在房前屋后种上冬瓜、南瓜、白菜、萝卜等蔬菜；天气晴好时，就到房屋附近弄些柴禾。下地扯菜、生火做饭，确能自己打理。就此，我亦略略放了心。只是没想到她竟然还下地干活，万一感冒支气管炎发作，一口气提不上来，岂不性命难保？听弟弟说了后，我急忙将手上的工作处理完，第二天一大早便坐了大巴，心急火燎地往乡下老家赶去。
车行乡间，车窗外是一片颓废的大地。稻田里剩下的半截稻禾在秋雨的摧残下凌乱不堪；土里尚未收割的大豆，叶黄苗枯，了无生气，只有鼓鼓的豆荚尚给人欢喜；盛极一夏的玉米秸杆枯黄憔悴，瑟瑟地站立在秋风秋雨中，孤独而凄凉。
经过一个半小时的车程，我终于到了家。大门紧闭，母亲应是出门去干活了。我站在房前的晒坝里环顾四周：房檐下堆满了柴禾，一只母鸡正在柴禾堆里卧着下蛋；竹竿上晾着刨过皮的苎麻，随风飘舞；大门边一大堆红苕和几个黄了皮的老南瓜，正呆呆地躺在那里。晒坝外面是母亲的菜园子，嫩绿的白菜、葱茏的萝卜，生机勃勃；房屋右边的瓜架上，藤蔓枯黄，三四个白胖胖的冬瓜还吊在上面。环顾母亲的房屋，到处充满了烟火气息，仿佛生活过得热气腾腾。
过了一会儿，母亲从外面回来了。背上的背蒌里装着刚从地里剥下的苎麻。果然如弟弟所说，母亲在家里停歇不下，还在田间地里劳作。母亲见我来了，甚是惊喜，喘着气连声对我说：“你怎么来了，不上班吗？”
我赶紧接过母亲背上的背蒌，附在她的耳边大声说：“你干什么去剥麻？没钱用吗？”母亲耳背，我只得如咆哮般附在她的耳边大声说话。母亲见我微愠的脸色，讪讪地说：“现在麻卖16元一斤。我们地里的那些麻，我撒了尿素，长得不错。我不去剥，别人也会偷偷地去剥。我每天剥一点，也能卖些钱。”
“你没钱用吗？弟弟没叫镇上的刚哥取钱给你用吗？”
“有啊。弟弟每月给我600元。”
我听了更生气。600元完全够用了啊，犯得着如此辛苦地到田边地角去劳动？万一摔跤，或者背上湿了汗，生病吃药不知得花多少钱。况且这独门独院的，没人知道，没人帮忙，日子多难过啊。
我立即跟母亲说，你收拾一下跟我去城里住。母亲嗫嚅着说不想去。我又将弟弟担心的话说了一遍。母亲见我很生气的样子，赌气似地说：“怕我生病用你们的钱啊？我自己还能劳动，不想成为你们的累赘。”
母亲将我和弟弟的好意误会了。
张婶见我回来，远远地笑眯眯地走了来。她听得我们的对话，拍着母亲的肩，大声说：“老吴，你女儿接你到城里享福，哪里将你当累赘了？”母亲听了张婶劝说，终于松口说：“我把这几株麻刨了，吃了午饭再走。”
无可奈何，我坐下来开始刨麻，小时候熟悉的生活场景又在脑海里涌现。母亲去门前的菜地里扯了白菜、萝卜和蒜苗，不一会儿，萝卜丝炒肉、素炒白菜、鸡蛋羹等菜肴便端上了饭桌，袅袅白汽散发出喷香的气味，我抓了筷子，狼吞虎咽地吃了起来。
熟悉的味道，母亲的味道。
母亲将家里的鸡、鸭交给张婶照看，我悄声示意张婶把它们都卖了。张婶笑呵呵地对我说：“***辛苦了一辈子，是该享享福了。”
回到城里，天快黑了。晚饭后，我忙着给儿子检查作业，母亲一人坐在沙发上打盹。儿子轻声问我：“外婆这么早就开始睡觉了？”我这才想起来，在农村，她习惯早睡早起。
第二天清晨，我听到母亲在客厅咳嗽的声音，忙打着哈欠起床，见母亲孤独地坐在客厅沙发上，如一尊木讷的雕像。我的心猛然钝痛。为了不吵醒其他人，我没对母亲说话，忙倒了杯热开水给她。她像犯错的孩子似地看着我，怯怯地说了句：“我睡不着。”
我的眼泪顿时盈满了眼眶。在乡下，母亲这个时候，大概是一边咳嗽，一边唤着她的公鸡、母鸡、鸭子，在晒坝里撒上谷粮，看它们争先恐后地啄食；然后再到她的菜园子里看看白菜、萝卜的长势。
我忙换好衣服，带母亲下楼到广场里散步。母亲慢慢地走着，一边走一边咳嗽。看着母亲局促不安的样子，我心里很难过。
中午下班，我急忙回家，看到母亲独自坐在小区的花坛边等我。我问她怎么不回去，她笑眯眯地说，收拾了厨房，又洗了衣服，不知道时间早晚，亦不知道怎么做饭，便想到小区来玩一下。等到想回去时，才发现自己没钥匙。我后悔不迭，早上出门时竟然忘了给母亲钥匙。
一天晚上，母亲说要洗澡，叫我打开热水器。我忙告诉她，只要打开水笼头就有热水，尽管洗就是。母亲进得洗手间，只听哗哗哗的水声不停，我心下疑惑，难道母亲用沐浴露时也不关水？不一会儿，母亲探出头，问我怎么这么久都没热水？我进去一看，原来母亲打开了冷水的水笼头。我没好气地对她说，这个水笼头不来热水，你不知道换一个吗？母亲本想回我两句，张了张嘴又将嘴边的话吞了回去。
过了几天，母亲突然对我说：“我得回去了。”我不解地看着她。她像鼓足了勇气，说，“你每天那么忙，我又帮不了你，反而还要你照顾。我又喘气又咳嗽，小宝他们听着烦。我在农村自在惯了，你就让我回去得了。”
“如果你有什么事怎么办？”
“我有事就直接打电话给你们。虽然我听不清楚你们说的话，但你们可以听清楚我说的话呀。况且还有张婶，没事的。”
我没再说什么，心里虽有万个不舍，但只得默默地点了点头。或许，农村的天空、大地才更加适合母亲。
母亲见我同意，脸上露出了久违的如释重负的笑容。或许，适合她的生活方式才是最好的生活。世间孝心有千百种，我愿意给母亲最想要的那一种。
乡下表哥
文/晓地
玉佛寺内香烟缭绕，我扶着表哥、表嫂，穿过长廊，急匆匆向白云苑走去。一晃表哥已年近八旬，自患白内障后，虽仍红光满面，但视力急剧下降。行走中，我感觉到他对方向感的茫然。
临近清明，苑内摆满了鲜花、水果与糕点，主祭台前，一群僧人正在做佛事，嗡嗡的诵经声夹着木鱼敲击声在厅里回荡。
找到父亲牌位后，表哥看着牌位上父亲的照片，沉默了许久，喃喃地说，三年了、三年了！真快啊！说着，在狭窄的廊间，一下子跪了下去，摆动笨拙的身子，朝牌位灵巧的瞌了三个响头。我赶忙把表哥扶起，对他说只要躹躬就可以了，你这么大年纪了，自己要当心啊！他一边站起身，一边扶着眼镜对我说，不要经、不要经。我跟大姑丈什么感情，这三个头是必须要瞌的！望着表哥满脸的悲情与真诚，我心里激起一阵阵漪涟。
我的父母亲都是浙江宁波人，由于我爷爷从小就来上海学生意，再加上是独子，家乡已无什么亲人了。我的外公在上海做海味生意，赚了钱后，在老家置了一些地产，后舅舅又给表哥娶了媳妇，帮他成家立业。
所以，从小时侯起，我们就一直把母亲的老家作为我们的故乡，把舅舅、表哥作为故乡的亲人；而父亲的老家则成了我们人事表格上的籍贯符号。
我小学五年级时，正逢那场革命，父亲忙着写检查，我陪母亲去她老家养病，避开“革命”的风潮。我们乘船清晨四点到达宁波轮船码头时，表哥已夹着根扁旦在等着我们了。他带我们在甬江边的小吃摊上吃了大饼油条豆浆后，用扁担挑起了我们的行李，带着我们排队乘上当地人叫航船的小火轮。
那时故乡河道纵横、景色秀丽。小火轮吐着黑烟，吭嚓、吭嚓地行进在故乡的河道上，河岸两边熟悉而又陌生的景色，再加上表哥浓重乡音的介绍，暂时缓解了母亲心中的忧愁。
航船行至三桥，船队要分解了，到母亲老家――鲍家的船只要脱离船队，用手工摇橹作动力，驶入鲍家的河埠头。
舅舅这时就站在三桥的古桥头上等着我们，看到船队缓缓驶近，一声＂阿苏＂！声响情深，催人泪下。在母亲泪眼婆娑的招手中，舅舅已奔下石桥，跳上船来，紧紧拥着几十年未回故乡的妹妹。这时，表哥嘿嘿笑着站在一旁对其父亲说，阿爸侬让大阿姑先坐下来，她昨夜轧了一夜的统铺，人老吃力额！
在乡下养病期间，母亲带着我们完成了一件大事。就是把阿爷的遗骸，从原来已被盗挖的坟地移到阿娘的墓地合葬。记得那天一大早，表哥拿着把锄头随我们岀发了，乘了一程汽车，要再乘脚划船进山。在脚划船汇集的河埠边，我看到手拿锄头，裤脚卷到腿上，赤脚穿着草鞋的表哥，与船老板们讨价还价的狡黠与机智。
当脚划船在蓝天白云下，在绿水中悄悄向前划去的时候，表哥又坐在母亲的旁边，把迁移先辈遗骸的安排，跟母亲一一道来，打消了母亲心中的许多担忧与顾虑。回来的路上，母亲对表哥这次操办的阿爷遗骸再落葬活动十分满意，轻松地坐在船上，边欣赏两岸的景色，边与表哥聊起了外公当年的轶闻趣事，说到高兴时，不时轻轻的笑岀了声。表哥在旁静静地听着，还不时向母亲讲了岸上一些村落景观的由来。
在乡下的半年中，我跟着表哥下地种土豆、种芝麻。他手把手的教我撒种、收获，还带我摇着船去集市里卖土豆。记得那次卖完了土豆，他带我上饭店吃了一顿。吃什么早已忘记，但那次表哥让我与他对饮的情景，还历历在目。
有一次，我帮表哥家自留地摘向日葵头，不小心把好的拆断了，表嫂看了很心痛，表哥笑道，城里人干农活总要付学费的。在表哥的鼓励下，我在乡下学会了游泳、学会了钓鱼、学会了养鸡，还学会了打架。
与表哥相处长了，有时多了亲密，少了尊重，好几次表嫂让我去叫表哥吃饭，我会像村民一样，站在墙门下，大声叫道，老××，吃饭啦！我从表嫂的表情上看出，她似乎对此称呼，心有不适，表哥听后，却一笑了之。我为此被母亲骂了几次。
母亲带着我们在乡下住的时间长了，引起了表嫂母亲的微词，有一次竞然在河埠头与村民议论起来。消息传到母亲耳朵，她准备马上返回上海。表哥闻讯后，带着表嫂来向母亲致歉，并再三挽留母亲，但母亲去意已决。事后，表哥好几次为此事后悔。
在亲戚中，表哥与父亲很谈得来。我知道，俩人的感情，是每年一次表哥陪父亲上神钟山给阿娘上坟中，逐渐培养起来的。
阿娘故世后，父亲每年清明期间，要去给自已母亲扫墓，从不脱班，那怕是在受冲击打扫厕所期间。毎次扫墓，表哥都陪同前往。有一次扫完墓下山，误了下午回程的汽车班次，两人就啃着冷馒头，边聊边走，花了几个小时才走回城里。
父亲退休后，表哥每年要从乡下赶到上海，看望父亲，与他聊天，向他传递乡下的变化，带一些宁波的土特产来。父亲平时脾气不好，与表哥交往却从不发火，他总说表哥这个人正直、诚恳，对人热情、表里如一。有一次，一亲戚与表哥说起父亲的脾气不好。表哥嘿嘿笑道，大姑丈这个人啊，为人真诚！脾气直的人好打交道！
直至后来父亲患了失智症，表哥仍每年来，与父亲说着乡下的奇闻趣事，让父亲感受乡音的亲切与温馨。毎到这天，父亲总早早地坐在厅里的藤椅上，等待着来自故乡的温暖。
聊天中，父亲总是温和地看着表哥说话，虽答不上来，却用笑容回应着表哥。表哥仍象父亲生病前一样，与他侃侃而谈，但背后却噙着泪水，向我们诉说着他心中的痛与不舍。
在老家，舅舅与表哥的宅子分住在河的两边，中间要穿过一座石桥，村里人称之为老宅岸与新宅岸。
老宅岸房子的前面是一块很大的晒谷场，晒谷场右边靠河的一边，就是村里最热闹的航船码头。每天有两班航船从宁波城里开来，带来了人气、消息与物资。这儿，也成了村里消息传播的集散地。表哥没事，总爱站在河边，看航船下客后，又向前驶去，最后消失在弯曲的河道中。
航船码头的前面，是一条竖向的开阔河道，在绿色的护围下，蜿蜒着向天边延伸而去。从这儿摇船，可以去宁波、去上海，我常常乘着表哥摇的船进进出出。小时侯在乡下时，我看到的晒谷场大似足球场，而这条流向远方的河道，在我眼中，简直宽比苏州河。
我长大工作后，有一次去宁波公出，特意去乡下看望舅舅。表哥陪着我穿过晒谷场时，我觉得它是那么的狭小，就像一个破败的院落；向前望去，那河道也变成了一条臭臭的小水沟。回来后，母亲问我乡下现在怎样，我只好说蛮好的、蛮好的！
后来城市扩建，乡下变成了城区。老房子拆了，河道也填了，造起了一排排兵营式的住宅。有一次母亲想再去乡下看看老家，表哥对她说，大阿姑你不要去了，鲍家没了！已变成××新村了。母亲听后有些伤感。后来表哥托人带来几本鲍家宗氏家谱，母亲老眼昏花，已看不清了。
几年前，我们去神钟山扫阿娘的墓，顺便去老家寻找当年的风景。故乡已变得陌生而焕然一新了，在一座座高楼的包围中，只看到三桥河两岸还残存着一段破败的廊桥与桥头的一座尼姑庵。乡人说，这是特意留下的，有关部门正准备予以修缮。
我拿起相机，把镜头对准了一座座现代化的、漂亮的大厦，但却找不到留在心中梦一般的江南美景了。
在寻找当年记忆时，就在即将填没的最后一条小河边，我们巧遇表嫂。她把我们带回家，给正在打麻将的表哥打了电话。
我想，我见到表哥后要问的第一句话就是：现在的鲍家在哪里？
怀念乡下
文/墨弦
随着年龄的增长，不知从何时起，内心深处就开始有一种怀念乡下的感觉。常常会莫名的想起年少时在乡下过的日子，怀念乡下那些人，怀念乡下那些事，更怀念故乡的溪水长流、青山环绕、鸡鸣狗吠、乡音熟语。
有朋友问：是厌倦了城里的繁杂喧嚣么？也不全是的。毕竟，都市里的生活比乡下要方便的多，尽管近几年里故乡也发生了不小变化。想来想去，或许是自己本身就是乡下人的缘故吧，才有了对故乡的这一种说不清道不明的感觉。
怀念乡下。乡下的生活是清净的，乡下的生活是安闲的，乡下的生活更是惬意的。在这里生活，时刻会使人身心处于一种轻松状态，丝毫没有一种紧张感或压力感。春天里的早晨，迎着刚刚露头的朝阳，在湿漉漉的稻田边的小路上走着，能听到久违的布谷在歌唱，能见到啄泥的燕子在电线上停歇，还能远远的感觉到深山里斑鸠的啼叫，春天的序曲在这些精灵们的演奏中娓娓而来。昨夜的雨湿润了大地，脚下的泥土散发着浓烈的气息，直把人陶醉。一种无法用言语表达的快乐一层层向心中漫来。夏日的某个黄昏，霞光在村子西边上空上演着一场绚丽多姿的火烧云系列片，吸引了长金胡子的老爷爷，吸引了顽皮可爱的孩童，连小猫小狗小鸡们都不时抬头歪向天空。在最后一丝夕阳钻下山头时，周围就寂静了，心也忽然间宁静下来，尽管对面山头的小树林中充满聒耳的蝉鸣，不远处的稻田中装着盈耳的蛙声。秋天的午后，强烈的阳光唱得正欢，辛劳的乡民早已忙完一上午的活儿，枕着自家编制的竹篾凉席，在金黄的季节里丰收着甜蜜的快乐和希望。唯有村子前头的那条小溪，还荡漾着孩子们的欢笑，水流声拍打着嬉戏声，光溜溜的肌肤抚摸着灵动的溪水，童年就是这般的简单和自然，突然间，觉得乡下又充满着欢闹。然而，在乡下，更多的还是寂静，冬天的夜晚，就是那般的无声。屋内，一家人围着火炉静静地享受着温暖的幸福，一切都静下来了，只有木炭闪动着啪啪的碎响，伴着大树根燃起的火苗儿。入睡，躺在暖暖的被窝里，伴着窗外雪花簌簌的轻吟，伴着枯枝偶尔的咯吱声，渐渐进入甜美的梦乡。
怀念乡下。淡淡的乡下生活，使人变得一切都淡然起来。因为生活简朴，乡下人需要的并不多，所祈求的也不多。一年到头有吃，有穿，有个好身体，就足够了。俗话说：一丘田，一头牛，讨了老婆孩子就不愁。过去村里的老百姓就只有这个美好的愿望。当然，随着时间的不断推进，如今的乡下也发生不少变化。路通了，水改了，房子高了，生活好了。可不变的依然是那与世无争，清白安然，简约朴实的生活态度。
怀念乡下。乡下有我最亲最爱的父母，乡下有我熟悉的父老乡亲，乡下有我童年美好的回忆和念想。在城里安家后，曾好几次和父母商量，让他们搬进城来，可每次都遭老父亲的拒绝，他不愿离开村子，不愿离开土地，更不愿离开这乡下的生活。于是，我每有空，就回到村中，陪陪老父老母，和他们拉拉家常，聊聊最近村里的新鲜事，也把外面的稀奇事传给他们。顺便到乡亲们家中转转，看看这家今年收成又增产，瞧瞧那家刚刚又添了儿孙。在村子中走，能随时呼吸到清新的空气，淡淡的气味中，散发着童年往事的气息，似乎自己又回到了几十年前的那个日子。在村子中走，能随时倾听到熟悉的乡间声音：牛眸，犬吠，鸡鸣……多么优美的乡间和谐曲啊！
故乡是什么，桑梓是什么，是祖辈们的埋骨地，是父辈们的家乡，是我们这一代人的出生地。它由无数祖辈的冢堆构成，更由一代代人血汗筑建。城里没有故乡，故乡只能在乡下。城里有的只是钢筋水泥混凝土，这水泥上生长不了庄稼，生长不了灵性，柔情乡梦的根扎不下去，浓浓的乡情种子只能在松软的乡下泥土地里滋长。于是，我们的心中突然间有了感慨：有时间，不妨多去乡下转转。
怀念乡下，有空就去乡下。
乡下的枞菌
文/向卫华
说来让人难以置信，我对乡下的枞菌有一种特殊的感情。“八月八，枞菌发；九月九，枞菌有。”此时，又到枞菌飘香的季节了。于是，我想起了乡下的枞菌。
在乡下，捡枞菌、吃枞菌、话枞菌，那是别有一番风味的。
一场秋雨落，枞菌生满坡。这个季节，我下到村里，办完事后，就背着背篓、拿把柴刀随农人上山捡枞菌。枞菌也叫松菌、寒菌，是松树（当地人叫枞树）底下长出来的菌子，橙红色的叫红枞菌，紫褐色的叫乌枞菌，均属山珍。不过，乌枞菌肉质厚实，鲜美清爽、香气扑鼻，是真正难得的上上品，被誉为“菌中王子”。
捡枞菌是件很有趣味的事。乡下山清水秀，到处都有枞树林，走进枞树林，就可以闻到一股雨水和日光在枞树林里发酵的味道，枞菌就在这湿润而温暖的环境里长成了。长有杂木的枞树林最肯生枞菌，特别是稚枞树林，于是我们开始钻进杂木笼捡枞菌，用柴刀勾开那些落叶、枞毛、枯枝。“看到一瓣，枞菌跟伴。”这是捡枞菌的口头禅，枞菌一般都这样邀三喝五地成堆生长着。于是，我们一会儿一个惊喜，一会儿一阵欢呼，杂树下面，青草丛中，一堆堆、一丛丛的枞菌光润、圆满、玲珑，如上天撒落的珍珠那么诱人，菌子的菌伞上面着黄色带紫的同心圆，散发着一种特殊的清香。尽管被刺、芭茅划破了脚手，但我们仍心花怒放，喜不自禁，小半天功夫，我们就捡得了大半背篓枞菌。
捡枞菌时会遇到村姑，村姑大多是初中或高中毕业后，尚未外出打工的女孩子，当然也有才嫁过来的媳妇，一个个水嫩鲜艳，多情开放。她们嘻嘻哈哈的，往我背篓里一看，见我没有她们捡得多，就唱山歌惹我：唉，哥哥哟—太阳出来照枞林，我和阿哥捡枞菌；阿哥没妹捡得多，妹分哥哥好几朵。我一个大男人当然不会服输，于是赶紧往杂木笼深处钻，当寻找到一片像盖瓦一样地生长着密密麻麻的枞菌后，也用山歌挑逗她们：唉，妹妹哟—妹妹不要笑哥哥，哥哥捡的也很多；不信往哥背篓瞧，朵朵都比妹红火。于是，山里歌声四起，伴随着枞菌的香味如九月的阳光到处流淌……
捡枞菌有趣，吃枞菌也有趣。
我们从山里回来，就开始准备丰盛的晚餐，主菜就是土鸡煮枞菌。主人家杀鸡，我洗枞菌……之后，主人家将鸡肉炒香后，放入干辣椒、花椒，将洗净后沥干水的枞菌倒进锅内，然后加大火用山泉水煮。一会儿后，锅子里咕嘟咕嘟地响着，鲜美的香味从锅内丝丝缕缕地飘出来，满屋弥漫，沁人心碑，引人垂涎。啧啧，那个美味啊，当然只有亲临现场才能体会哦，不信么？那你就赶快到乡下去吧。
当然，除了土鸡煮枞菌这道美味外，枞菌的炒法可多呢，比如腊肉炖枞菌，五花肉和豆腐炖枞菌，枞菌拌野葫葱爆炒，酸辣子爆炒枞菌……这些都是乡村独特的美味，属于地地道道的民间手艺，特别是枞菌汤的鲜香美味更是食中一绝，怎么煮怎么香。因此，枞菌也就成了乡人待客时的首选菜肴，令多少外地客人销魂断肠啊。当然，枞菌还可以炸菌油，菌油是下面、下粉的上等佐料，“咽后方知滋味长”，格外醇香味美；枞菌还可以做酸，枞菌酸可是酸菜之王，一般人是没有那个口福的。
在乡下，如此丰盛的晚餐是不难独享的，俗话说“大家吃来大家香，哪个吃了打标枪（即拉稀屎）”。于是，饭菜办熟后，主人家扯起大嗓子喊来了几个有酒量的村人，都是我的老朋友。大家围着火坑而坐，吃枞菌，喝米酒……枞菌以它无可比拟的味道俘获了我们的胃，我们贪婪地大口地吃着、喝着。于是有人说：向书记，我家里还有几块腊肉，明天你和我到山里捡枞菌去，晚上就来个腊肉炖枞菌火锅，大家都过来，再好好喝它几碗酒。看，这就是我的农民朋友，唉，都是枞菌惹的祸啊，有缘千里来相会，原来缘分是枞菌。
夜风起，飘菌香。喝完酒后，我们便坐在院子里的树下纳凉。所谓“纳凉”其实就是扯卵谈，一边喝着浓浓的毛尖茶，一边东扯日头西扯雨。农人告诉我，枞菌是上天赐给乡人的珍品，据说观音菩萨每年有三个生日，农历三、六、九月都是她老人家的生日，在她生日的月份，她便把此种山珍奉献给世人，劝人为善，不要杀生，因此枞菌按生的季节，分三月菌、六月菌和重阳菌。看看，枞菌和观音菩萨攀扯上亲戚了。
农人还说，枞菌可能真是观音菩萨送来人间的仙姑，她只是奉献，却不愿让人类驯服。我们能成功地人工栽培出冻菌、木耳、香菇等，但却无法人工培育出枞菌。日本人在世界上对食用菌栽培的研究是最深的，他们模拟出了枞菌生长的小气候和最适环境，找出了枞菌生长所需的各种营养元素，但最终也只能让枞菌长出菌丝，就是无法结出清香美味的菌子来。正因为无法人工培植，也不便长途运输，所以大城市人基本很少吃枞菌的口福，“此菌只应乡下有，城里能得几回吃”？不要再用老眼光看农人了，他们知识丰富得很，可以说之上知天文，下知地理。
乡下，有我血脉相连的情感；枞菌，丝丝入扣牵动我的心。捡枞菌、吃枞菌，乡村生活入梦来；拉家常、话农事，农人感情难忘怀。如今，尽管我离开乡村已经有5年了，但仍常常想起乡下的枞菌。
岁月深处的年事
文/杨元魁
年年辞旧，今又辞旧。岁岁迎新，今又迎新。年里曾经的旧事依然清晰如初，历历在目。
记忆深处，年味总是弥漫于乡下的，似乎和喧嚣的城市没有多大关联。乡下的日子因为节日，是可以慢下来，让人们不至于遗漏下一件有关年的章节。
在孝行积淀深厚的地方，腊月初一这一天是最为庄重的，家家户户都要祭拜祖先，请过世的亲人们回来过年。年味也就在此刻加快了发酵的步伐，一日三餐都要祭祖，香火缭绕。谁家的孩子要是淘气，母亲就会说，听话，你看，爷爷，老爷爷在看着乖儿呢。
年，又是一幅水墨画，鲜活而悠远，喜庆而经典。这水墨，多半源于乡下，源于童年的记忆。比如，早年乡下的隆冬季节，冰冻三尺，一家一户宅在自家的四合院，母亲坐在炕头，盘着腿为孩子们缝制过年的新衣服，父辈们喝着茶谈论着来年的农事，孩童们可以睡懒觉，也可起来三五成群地疯跑，期待着起五更、吃饺子、要压岁钱。
一方水土一方风情。置身于都市的人们，和乡下的人比，也许权贵，也许富足，也许风光。然而，他们的血脉里压根就没有流淌着最本真的年味，所以，一生都很难领悟到对过年的期待和喜庆。今年，领着孩子们回到山里，回到山里的乡下，让他们真切地感知年的温馨，年的温暖，让年文化在他们的心灵得以延展。
过了腊八，年事越来越密集。二十三，打发老灶爷上天，二十四扫房日，二十五做豆腐……二月二，扶龙头。
那时，日子清贫，有些人家都过不起年。然而，年的喜庆，年的祥和，年的温馨，并没有因贫穷而失色。
我兄妹多，过年对母亲而言，真是巧妇难为无米之炊，然而总能听到母亲讲的那句话：人家过年咱也要过，还要过得好。她把一冬天也没有纺完的絮棉放下，整夜整夜为我们赶制过年的新衣；把饲养了两年的一头猪卖掉，把喂养了一年的山羊让人帮着宰杀，卖掉一些羊肉，剩下点过年用；把平时省下来的面粉蒸成雪白的馒头，炸成橘红色的麻糖。除做供品以外，还可以享受到白面食物。
我的家族是一个近千口人的大家族。按照辈分，父亲是这个家族的尊长。一到腊月，父亲的身影总是那样的忙碌，常常为晚辈们操办婚事，迎来送往。过了腊月二十，半个村子的乡亲们来让父亲写春联，一写就到了深夜。有时我会帮父亲拉对联，晾对联。次日醒来，窗台、屋地、院子里全是红彤彤的春联，散发着浓浓的墨香。择日，还要召集有点文化的晚辈们，一起整理家谱，商量辈分所需的“字”，供晚辈起名字用。
毕生辛劳的父母先后离开了这个世界，我回家过年的次数也就越来越少。望着荧屏一个个春运的画面，天各一方的游子们顶风冒雪，日夜兼程地奔波在回家的路上，就会被这样的情景深深地触动。因为我也曾亲历过那样的亲情之旅。那一年，当接到部队的探亲通知，在一个大雪飘飘的傍晚踏上了回家的路。从遥远的北疆辗转到县城，又没赶上一天一趟的公交车。徒步赶到村头，庄子的除夕夜已是张灯结彩。老父亲冒着飘零的雪花，不知在那里等了多久。
因为，只有回到家才能闻到年的味道。因为，只有回到父母的身边才能感知年的温馨与祥和。
时光渐行渐远，年味也似乎越来越淡。然而，那曾经的年味，曾经的年事，依旧鲜活，依旧真切，让人不能释怀。