关于光芒的散文
关于光芒的散文（精选11篇）
童年的煤油灯
文/宁江炳
夜幕降临，华灯初上，小城笼罩在五彩缤纷的光芒里。在明亮的台灯下，我情不自禁地想起遥远的岁月，想起照亮我童年乡村岁月的那盏炼油灯。
童年时的每个夜晚，在虫鸣狗吠声中，母亲点亮油灯，我和哥便围着在小木桌开始读书作业，姐姐便在灯下绣鞋面。豆大般的光芒，给斑驳的木墙抹上一层神秘而橘黄的颜色，驱尽老屋的黑暗，聚拢一室温馨和恬静，也照亮我童年一个个葱郁鲜活的梦想。
那时的乡村人家照明用的全是自造的煤油灯。方法简单便捷，找个用完的黑水瓶或者圆形的小铁皮盒，在瓶盖中间钻一个比香烟小一点儿的圆孔，再用小棉花绳做灯芯穿透其中，上端露出少许，下面留较长一段供吸油用，在瓶中倒上煤油，拧紧盖子，一盏煤油灯便做成了。点燃油灯，低矮潮湿的老屋顿时充满光芒的温馨，一股股暖意流遍全身。
借着煤油灯的光芒，我们用稚嫩的小手，摆出各种手势投映在墙壁上，像电影
里的皮影戏，被生活重担压着的父母亲被我们童趣逗出开心笑容，整个屋子都洋溢欢欣的亲情和幸福感。
灯芯燃久了会结灯花，“扑噗”一声会炸开来，像燃放的微型灯花。母亲用纳鞋底的针尖小心翼翼地挑去灯花，油灯又重新明亮起来。夜幕渐深了，睡意朦胧中，见母亲佝偻着消瘦的身影在油灯下，“刺啦刺啦”纳着鞋底，那声音好似天籁，那飞针走线的动作投影到墙上，像一幅壁画，隐隐约约挂在老家童年的壁上。
师范毕业后，我在离家二十多里远的小学教书，村前寨后群山连绵，因为偏僻，那里迟迟没有通电，村民都是用煤油灯照明。当夜幕降临，学校特别的冷清，村里偶尔传来几声狗叫，显得特别的刺耳，也映衬出山村的寂静。喜爱读书的我，伴着煤油灯，手捧着外出淘来的新书旧籍夜读、思考，仿佛又回到童年，一个个寂寞孤独的夜晚，就这样渐渐远去。
如今，我们不再也不用饱受油灯的熏陶，再也不必为黑暗的时光发愁。只是在闪烁的霓虹灯下，当觥筹交错，推杯换盏时，往日昏暗的油灯光芒不复存在时，我们是否想起清贫年代里朗照童年心灵的油灯？
故乡的黄昏
文/朱皓然
街道上的灯早早亮起来了，一点点地吃掉了黄昏。葳蕤杂草群蚁排衙，却沾不上街灯的光芒。
乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。我的家乡，又数黄河边的夕阳，最灿烂。
才开始是金黄。任目光飞去，将大片河面收在眼底。它的光芒，不像人们眼中的黄金，却是一曲热情，奔放的旋律，水声击打岩石，像是少年奔跑于山路之间，发出的那种由心的呐喊。震得天边，开始逐渐落下一日的帷幕。
后来是橘黄。不知哪一阵风儿为它吹落的一身淡雅的金粉，显得那般成熟，可敬。踩着天桥，阳光走进了冥冥田野。这时庄稼都已收去，弥留下的，是无边的空寂。我很想知道，它在想什么。在都市繁华的灯火身后，它独享着这份寥落，安静在自己的安静中。时光如水，不载得，不载失。不远处，我仿佛听到地里的种子，在商讨一个大计划。
家乡的夕阳在田里安静地打着旋儿，与众不同。远处，一曲高歌水向东。
最后啊，落日在水天一色边涨成了鲜红色。它红，却不是急躁。它静，却不是等待。那是一团生命之火，奔跑在河面上，使这个黄昏也变得生气勃勃。任明艳的光芒溢进眼眶，看到的是天边的半个苹果，手指间一股股暖流涌动，拥挤，快乐。河堤石子间的奇草异果，已被这暖暖的流水煮熟，散发出一种温暖的芳香。光芒剪裁了不远处村姑们的身影，她们面对一片晚收的棉花地，手中已没有了不安的忙碌，只有一片片的白与红，一片片的安详，一片片的慰藉。
夕阳的光投在河面上，又反射进我心里。那一份明艳的光，化作了一束耀眼的烛光。烛光下，我看到了逝去姥姥，和她手中正为我缝制的衣裳，心也温暖起来。因为那是名牌——姥姥牌。我想，有时候复古并不是落后，而是一份纯真的心，带人们理解简单的快乐。
向河中投下一颗石子，将这近乎静止的时光打出漏洞，让它重新流动起来。走在归家的路上，我想对于学业，事业而叫苦不迭的人来说，我真是一位富翁了。
黄昏里下路，鼓笛赛神归。
鼻嗅文章
文/武骏
电视节目《非诚勿扰》里，经常看到女嘉宾对男嘉宾说，你很优秀，但是，你不是我的菜，所以抱歉要灭你灯。明明是“男女”关系，却用“饮食”来表达。男人形容女人“秀色可餐”，走的是同一路数。
“饮食”不仅可以形容“男女”，还在许多地方“吃得开”。一台晚会，用“饕餮盛宴”，一台演出，叫“视听大餐”，一本好书，为“精神食粮”。
文字既然可“食”，那么也要讲究“色香味”。每个作家的文字味道不一样，有的人文字“泼辣”，有的人文字“甘醇”，有的人文字“甜得发腻”，还有些作者的文字能“酸”掉人大牙。不过，萝卜青菜，各有所爱。
纪晓岚《阅微草堂笔记》中有个故事：有个老学究夜行，遇到了他已经去世的朋友，这鬼友告诉他，人睡着后胸中所读之书，字字吐光芒，灿烂如锦绣，学识高文章好的，光芒甚至可与星月争辉，最次光芒也“萤萤如一灯”。这老学究一听，好奇心大发，就问他，那我读书一生，睡后光芒有多高呢？鬼友欲言又止，好久才说，那天见你胸中有许多为博取功名而读的书，但字字化为黑烟，一点没看到光芒。
这个故事里，文字也是有“色”的，虽是夸张，却很形象。那老学究整天在应试文章里鼓捣，毫无真性情和趣味，胸中文字难免乌烟瘴气，一冲数丈。
文字除了有“味道”还有“气味”。《笑林广记·识气》中，一个瞎子善于辨别气味，有个秀才拿《西厢记》给他闻，他就说，有些脂粉气。又拿《三国志》给他闻，他就说，有些刀兵气。秀才觉得很奇怪，于是就把自己的文章拿给他闻，瞎子这次说，这是你的大作。秀才觉得太神了，就追问原因。回答是，有些屁气。
想必那个秀才平时也是迂腐得可以，文字里不自觉就有了某种气味，让人一下闻个正着。《聊斋志异·司文郎》里有个盲僧，也能鼻嗅文章，只要把文字烧成灰，他就能闻出好坏。有个余杭生不太相信，就先把古代名家的文章烧了一篇请他闻闻。盲僧用鼻子嗅嗅说，妙啊！不是归友光、胡友信等的手笔，怎么能写这么好呢！余杭生一下怔住，便开始烧自己的文章。盲僧闻了闻纸灰说，不要再烧了，再烧，我就要呕吐了。余杭生惭愧而去。
文章不用读，靠鼻子嗅，即能分别气味和好坏，当然是个艺术夸张。不过，文字的“色香味”，读者是能感受到的。据蔡澜说，有个作家对畅销书作家倪匡讲，你的书不能留世，我的书能够留世。倪匡笑嘻嘻地说，是的，你的书留给你儿子，你儿子留给你孙子，就此而已。文字没人看，一定“味”不佳。
远去的灯火
文/曹木静
每当夜幕降临时，村中家家户户的灯就亮了，那一窗窗灯火在硕大夜空的笼罩下，静静地散落在村庄之中，泛着清幽细微的光芒。无边的夜色，将一抹抹灯火吞噬在苍茫的黑暗之中。每扇窗散发出的光芒，宛如一道道温柔而细致的布帛，宁静而柔和。灯火是村庄夜晚的象征，如果没有了灯火，村庄漆黑一片，陷入死一般的沉寂之中。灯火，更是乡人们赖以维系的精神纽带。有了灯火，夜晚的村庄，便拥有了融融的暖意，有了灯火，夜晚的村人，便拥有了对生活的追求。
上世纪八十年代，对于大多数村庄来说，用电还较为紧张，拉闸限电是家常便饭，于是煤油灯就成了家家户户的必备品。一根用线捻成的灯草或细绳浸在煤油里，一粒如豆大的火光便照亮了屋里的角角落落。昏黄的灯影里，母亲总是摇着那辆破旧纺车，吱吱呦呦地将寻常的日子抽成细细丝线，结成梭形的果实，然后便在哐当哐当的机杼声中，织出一家老小穿衣所用的布和所有的吃喝用度。放晚自习回家的我，趴在温热的桌子上就着这一豆灯火复习功课。而每逢此时，母亲总是用针将灯草挑上几挑，努力使火苗再明亮一些。
凭借着一豆灯火的光芒，村子里先后走出了一个又一个的大学生。这些人虽然远离乡村，过上了标准城市生活，但内心深处对灯火的记忆始终不曾忘却。每窗灯火都包裹着一个值得称道的故事，一段段感人的传奇。
一豆橘黄的灯光，不但是我整个童年生活中的亮光，也是我们那一辈人生命中孱弱而又永远的温暖。
如今，明亮的电灯、五光十色的霓虹灯改变了人们的生活，将夜晚照得亮堂堂的。现在，别说是煤油灯，就连蜡烛也退出了舞台，非在特定场合是见不到它的身影。但偶尔停电的晚上，每当人们点起一支小小的蜡烛照明时，尘封在记忆里的温馨便悄然弥漫开来。既觉恍如隔世，更感亲切无比。
城市旖旎的风光，使人留恋与迷醉，独自走在红砖铺就的绿道上，心中自有一份亲切与自然。站在江边，看着闪烁不停的霓虹灯，人们迈着闲散的步子，闲适而从容，没有人会留意那些灯火。沿着江湾蜿蜒而去的路灯，在波光潋滟中城市的风景显现着妩媚的光泽。
城市的灯火，跟每个人都有关，但跟每个人又没关系。无月星耀眼，夜黑灯自明。一个时代有一个时代的欢乐，一个时期有一个时期的温暖，一个阶段有一个阶段的满足。炫目的灯光虽然明亮，但却掩盖了夜空的美丽。
作家刘醒龙说，每个人的心中都住着一个乡村，乡村是每个人心灵的归宿。其实，对于灯火，我依然留恋着家乡那蒙昧未亮，透着薄纱般的雾气散发出的光芒，无法忘记小山村那一抹抹宛如游丝般的灯火。在大山环抱中，透射着最为纯粹而原始的光泽。可是在城市中，我无法寻找这样的灯火，也无法找到心中那份对于自我生命最为本真的温暖。
灯火，已然远去，我心惘然！ 灯火，已经幻化成了我内心深处的一种向往。
音乐的光芒
文/张晓晨
“女孩／越过小路／爬上了山丘／那时的她／还不懂为什么／萤火虫都不动／停驻在夜空／点亮了小小宇宙……”星星之火，在我的内心深处迸溅出五彩缤纷的欢悦的火花，我心中的黑暗与迷茫，被一点一点地吞没。
清晨推开窗户，打开收音机，美妙动听的音乐从收音机中婉转流出，如蝴蝶在微风中翩翩起舞的曼妙身姿，如流萤在夜空中嬉戏玩耍的点点身影。在寂静的弄堂中，每个音符都打着旋儿钻进了角落，周围的一切都变得飘渺而又虚幻：古树柔和地微摆它的枝叶，似乎在回应那跳上枝头的一串串旋律。一幢幢矗立在晨雾中的楼房，立刻变得富有生机，不再是那亘古不变的死气沉沉……每一件事物都在那金色的光芒下变得美好而愉悦。这光芒，到底是属于洋溢着青春活力的朝阳呢？还是属于那能勾起你心底深处的感动的音乐呢？
夜深人静的时候，一个人躲在角落里哭泣。此时的你，早已卸去平日里那副成熟的面具；此时的你，脸上已全无伪装的坚定与执着；此时的你，全身散发出无助与软弱。想哭就放声大哭吧，然后静静地聆听那同样在诉说着自己遭遇的音乐。“为了寻找而寻找，只会在寻找中迷失。”所以，放大步子，大胆地往前走，让音乐引领着你，让内心引领着你，直至找到属于自己的黄金时代。在音乐中寻找真理，让音乐的光芒笼罩你的全身。
那拨动了我心弦的音乐啊，我热衷于你，我崇拜于你，我狂恋于你。你的每一点、每一滴，都让我深深沦陷。那天同办公室的杭老师要上公开课，借我班试上一堂课《云房子》。因为对学生不熟悉，杭老师叫学生回答问题的时候，往往就挑举手积极的同学。
课很有秩序地进行着，讲到云房子的形状有的像大冬瓜，有的像花儿时，杭老师请5个同学上黑板画云房子的形状。老师点着一只只举起的小手，突然，她点到了奔奔！我心里一沉，怎么点到他呢，平时我上课的时候，奔奔每次都举手，但每次回答都和问题相去甚远，有了几次这样的经历，我上课都不敢喊他起来回答问题了，而今天，杭老师居然请他上黑板画图。只见奔奔在黑板上画了个大大的椭圆形，老师请他介绍一下他画的云房子，他说：“我画的是大冬瓜，因为我家的冬瓜就是圆圆的、扁扁的。”“说得真不错！”杭老师适时表扬了奔奔，他一脸兴奋地回到了自己的座位。我也在边上暗暗为自己刚刚的想法脸红。
学生回答不上问题，是一件很正常的事情，可是，有时为了追求上课的效果，我时常会喊一些理解能力比较强的学生来回答，整个课堂如行云流水，师生对答如流，看似教学效果很不错，可却忽略了多少像奔奔一样的孩子！教室里有多少学生，我是戴着有色眼镜在看他们呢？常常是一个学生犯了一次错误，我就在心里记下一笔，如果他第二次犯了同样的错误，就几乎把他定型了——他就是这样一个孩子！
回到教室，我在班级的“争星表”上为奔奔加了颗鲜红的五角星，并在教室里表扬了他一番。我想，今天是奔奔一个新的开始，同样，也是我的一个新开始。
青春，太多太多
文/白杨
谱一曲离别，演绎青春的舞姿；掬一簇鲜花，献上青春最美的光环；歌一首，用鲜花勾勒青春的轮廓，画笔的点缀，在青春的舞台上，绽放出耀眼的光芒。似一颗璀璨的明珠，照亮曲折人生路。
青春如水如歌，用美丽的歌喉唱响，一腔激情豪迈宽广的心胸打破了寂静的世界。年轻是骄傲的资本，年轻憧憬无限，倘有一腔热血，就敢挥洒一方，有时也竟黯然忧虑。像布满乌云的阴沉，透不过气，累计地纠结与忧虑却找不到最终的根源，无从寻找。
青春，太多太多，无从追寻却悄无声息的逝去。只留下叹息的声音，在空旷的大地上回响。品尝着青春，或在黑暗的世界之中独自黯然。洗刷这个心灵的忧伤；或疯狂地追寻生命的灿烂，其实，纵然生活给你无情的一巴掌，你也要学会给生活一个微笑，曾经的欢声笑语已是往昔，记忆的齿轮仍在不停地滚动着；尔虞我诈的心即早已习以为常，纯洁的想法早已与这个世界不相符了。与其忧愁满面，意志消沉。到不如面带微笑，在暴风雨中学着去坚强，乐观。
青春仿佛一首精致优美的诗歌，其内涵与精髓往往令人揣摩不透。下雨过后的清新。透露着生活的辉煌，泥土的芬芳，折射出生命的光芒，心如夏雨，缠绵忧郁。青春如雨，多愁温柔。夏雨如人，青春亦如此。莫要斤斤计较，青春那段灰暗的时光，微笑着，青春的姿色会愈加的充满阳光的味道。或许，我们一时半会很难办得到，但我们又都知晓，生气只是拿别人的过错来惩罚自己。不要因为过多过少的错误而让生活过的灰暗不堪，让青春失去该有的光芒。心有爱，微笑面对。
就如此般，乌云笼罩着一尘不染的蓝天，微风轻裹，虽然豆粒般雨儿洒下，但如此难得清新的意境，又怎能错过。走在早已熟悉去上课的路途，从未静下心来，欣赏路边的花草。漫步雨中，望着早已被打湿的花儿，沁人心脾的芬芳终究不会被掩盖。顽强的小草，给人无线的希望。青春，太多太多，诗意浪漫，又步满荆棘。偶尔漫步于蒙蒙的细雨之中，甘愿淋湿，感悟着自然之美。人生青春无回博，疯狂之事几何多？青春，尽管多愁善感，但又精彩纷呈，善于发现，也让青春留下美好的回忆，而不只是残留。
青春，太多太多，不言而喻，激情澎湃，精彩的青春张扬着年轻的魅力。花样青春，与众不同的成长，让你的青春不安，留下最美好的回忆。
春意
文/兰馨
又是一年春来到，桃李杨柳藏枝笑。
今年的春要比往年来的晚了些，灰蒙蒙的天空总是哀怨的下着稀稀拉拉的雨，偶尔也吼出几声春雷。虽然冬天总舍不得离去，但那一抹不经意的绿却不断的在路旁，在山脚，在整片土地上漫延。寒风中的小草摇动着稚嫩的身躯，似乎这就是春天来了的凭证。
似乎听见了谁的脚步，沙沙的在河边走过。许是这沙沙的声音打破了这些沉睡中的精灵。晶莹的露水闪耀着的光芒，是他调皮的眼睛。枝头的鲜绿有如出嫁的姑娘，娇滴滴的露出了半边脸。绿，便如洪水般，漫过田野山乡，飘过枝头，越上天际。绿，便充满了整个世界。瞧，那嫩黄嫩黄的迎春花在绿叶从中浅笑呢，那桃树上的花苞那一幅欲迎还羞的样子，真让人想一睹芳容呢！那山谷间一湾清泉打从小溪流过，叮咚叮咚的唱响了迎春乐曲。于是，青蛙睁开了惺忪睡眼，跳入水中畅游开来。蜜蜂一天到晚的绕着花朵嗡嗡叫个不停，似乎是要宣告天下它是最勤劳的。蝴蝶终于也忍不住从温暖的茧里飞出，看到这美丽、热闹而充满生命的世界，竟翩翩起舞起来。
春风惹人醉。春色满园关不住，叶绍翁说。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀，咏柳说。我说，桃红柳绿藏枝笑。微风拂面，那丝丝柔和，那丝丝轻缓。是凛冽的寒风，炎热的夏风，干涩的秋风所不可比拟的。经雨洗过的叶片，在微风中闪烁着若隐若现的光芒。柔柔的阳光从云丛里跳出，和着暖风抚摸着每一片绿叶，每一片小草。于是风里便夹杂了泥土的气息，草的清新，花的香气。闭眼细品，那股气息直达心底，那是要有多舒畅。于是花儿笑了，桃花、梨花、杏花，各色各样的花竞相争艳。一朵一朵，一大片一大片，铺天盖地般袭来。
春天来了，她就是以这样的姿态悄无声息，却是那样隆重出场。她在人们的等待中来，从清澈的水面上来，从白云上飘来。她在花丛中浅笑，在草地里嬉戏，在微风里和人们轻轻招手。不信，张开双手，准能将春抱个满怀。
母性的图腾
文/张生祥
1.诞生
女娲，在裂开的天宇，以女性的英姿，抚平苍桑的混沌。大地因此而辽阔。群峰涌起。河流滋育。草木繁茂。从渊源的天荒滚滚而来。这是诞生的开始，母性的光束总是在刹那之间，显示强大的征兆。比如闪电，这是一种阵痛的乐章。在降临时，巨大的喊声，昭示新一轮动脉的崛起。这让鲜活的血液，奔腾如台风越过山峦，如海啸横扫于无边的空旷。女娲，神的力量赐予。她承载着生命的河流，在永不停息的时光的道路上，将一次次的哭啼，孕育。如花朵般生机展现。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫的世界，有生命的地方，就有舞动的奇迹。在大地之上，填充天空那无法浑圆触摸的角落。
2.赐予
因此，这种超越一切的爱，晶莹了亿万道阳光的热度。哺育，叮咛，牵念，便如影随形，坚韧无比地刻写在人生的页码上。让手心，能感知到人间的体温；让心脏，能连接土地的跳动；让目光，能接引爱的语言。这种纯洁的赐与，除了母性之念，谁也无法用美丽的词藻来代替。她与日，与月，与那一场场的生死轮回、新陈代谢时时保持着亲密的距离。即使，一些季节，在不断地远走。肉体的存在，便是一个永恒不变的主题。正是这种无私而坚韧的饱满，在艰苦卓绝的路途上，打开一扇又一扇天地之门，让生命有了从容的凯旋，去迎接那些不为人知的设想。
3.光芒
现在，这种光源随处可见。她的耀眼，正生生不息地穿透水的厚度。水，作为母性最纯粹的洗礼，在大地上，闪烁着本能的感动。这是一种图腾的光芒，它让那些冰冷的思想，开始解冻。从内心深处，唤醒沉睡的无知，化解千年不死的那一滴善良的泪珠。一粒花朵的香，承载无边的能量，为这种完美进行高洁的谱曲。光芒不断地，一阵阵重叠地出现。母性的图腾，以岁月为根，以时间为叶，永恒于川流不息的信仰。
雷锋精神的光芒
文/张永生
又是一个春光明媚，晴空万里的三月。春风拂面，杨柳依依，到处呈现出一片绿意。在这个惬意舒服的三月里，自然会想起一个人，他就是雷锋。
第一次知道雷锋这个名字，是在我六岁那年。那是一个初春的早晨，独自在家的我鬼使神差地来到了父亲的书房。推开门，一缕阳光正从对面的窗口斜射进来，正好洒在父亲藏书的角落。循着这一缕光线，我充满好奇地翻找着里面五彩斑斓的书籍。但在这一大堆书里，竟然没有找到一本自己喜欢的。我正欲离开，眼前突然一亮。只见一本书的封面上有一位头戴棉帽的年轻人，正对我露出爽朗的笑容。通过旁边的拼音，我记住了这本书的名字——《雷锋的故事》。于是，我稍微整理了一下被自己翻乱的书本，便赶紧捧着《雷锋的故事》走向光线明亮的窗口。虽然书里面的大部分文字当时我都不认识，但通过里面的插图可以知道，这个叫雷锋的人，做了许多的好事。
上学期间，为了“学雷锋做好事”，我和小伙伴们在上学放学的路上都爱低着头，小眼睛滴溜溜的在地上四处找寻。于是，老师的抽屉里开始有了铅笔头、橡皮、圆规等学习用品，还有用旧了的毽子、沙包以及弹珠儿，甚至还有一些零钱。老师也会根据我们的表现在教室后面的板报栏里，为我们写上几句表扬的话，时不时贴上一朵小红花。得到了老师的表扬，再加上小红花的鼓励，我们的热情更加高涨了，经常争着帮值日生打扫教室卫生。老师告诉我们：“不但要在校内表现好，还要在校外做好事，比如碰见老奶奶要扶着过马路啊，帮农民伯伯推车啊，看到摔倒的人要及时扶起来等等。”一直以来，我们都把老师的话牢牢地记在心间。
随着年龄的增长，我对雷锋精神又有了更加深刻的认识。雷锋短暂一生中的22个年头里，并没有硝烟弥漫下的英雄壮举，他所做的大部分事情是我们经过努力后都能做到的。他干一行爱一行，干一行专一行，在不同的岗位上干出了不凡的成绩；他全身心地为社会主义建设出力，愿做建造社会主义大厦的一砖一瓦，甘当无名英雄，做一个永不生锈的螺丝钉；他从一点一滴的小事入手，为社会增加财富，甘当默默无闻的老黄牛……
从雷锋这些平凡的事迹中，我感受到一种伟大的精神力量，体会到一种对事业的伟大追求。就让我们在雷锋精神的感召下，与时俱进地学习雷锋精神的精髓，用雷峰精神洗涤我们的心智，用雷峰精神影响我们的观念，用雷峰精神指导我们的行为，让雷锋精神的光芒成为我们人生旅程中一道不可或缺的春光。
劳动者的光芒
文/李晓
这些年来，我喜欢在城里找乡亲。所谓乡亲，我狭义地理解为就是在老家那个村庄里、泥土里一同滚大的人。
老家的乡亲们，一个一个前脚跟紧接着后脚跟，来到了城里居住。乡亲们也在寻找着乡亲，像我这样敏感的人，有时凭一个眼神，或一个神经质的动作，就可以辨别出乡亲们的模样，比如他们走在马路上的姿态，与走在田野上的姿态，本质上还是一样的。
上个月，来城里居住的老乡何老伯，突然辞别儿子，回到乡下重新扛起锄头种地，操起镰刀，弯下腰割草喂牛。何老伯来城里三年多了，一直寂寞，几乎没一个朋友，除了偶尔和我唠叨，就是一个人在阳台上自言自语。他脑子里记得最清楚的，还是二十四节气，哪一个节气乡下播种什么，收割什么，他心里明明白白。
我去乡里游走，遇见一个七十多岁的老农，正吆喝着一头牛在田里耕耘，他的额头，和路边山岩一同隆起了皱纹，花白头发，像覆盖在草叶上的霜。这样一位与土地打了一辈子交道的老人，望着他脸上露出开心的笑，那笑容，像风掀动着溪水两边的稻浪。
我还看见一对老夫妻，躬着身在挖红薯。每一锄挖下去，身子就要颤动一下，他们从土里摩挲着红薯时，核桃一样皱纹密布的脸上，绽放出欣喜的笑容。我离开故乡那一年，我称叔的这位男人，身子骨还硬朗着呢，挑着收割的一捆稻子，在田埂上健步如飞。而今我回乡，能听见他和老伴在地里撑着锄把歇息时的喘息声了。一辈子在土里刨食，泥土的命，也是他们微小的命。
在乡村，遇到干旱季节，我看见一些农人站在地里，手搭凉棚望着天上白云，一旦有轰隆隆的雷声响起，那种内心的喜悦，就如婴儿等待娘那干瘪的乳房里，渗透出来的奶水。有一年旱季，我亲眼看见一场滂沱大雨来临时，一个老农跪倒在地，对苍天重重地磕了几个响头，额头上，沾满了泥土。
我乡下一个堂叔说，侄儿啊，我们乡下人，就是靠着这块土地过日子。回乡望见堂叔在稻浪麦浪里起伏的身影时，想起和堂叔一样劳动着的乡人，才想起我的盘中餐，从哪里来。所以我随便抓起一把土，便能闻见土里的汗味。
有一年我回乡，听说了一件事：村里八十三岁的王老汉，在地里锄草时，一头栽倒在地，再也没醒来。而王老汉的三个儿子，有两个是千万富翁，孩子们一次一次差点跪下了，求着父亲去城里别墅居住。王老汉挥舞着锄头吼出了声：“搬到城里去，那是要我的命啊！”就这样，王老汉一个人，在乡下种庄稼，还喂了十多只鸡。有一年，王老汉还到城里给我送来了一篮子土鸡蛋。这个倔老头子，就知道种地，他那当老板的儿子对我不断摇头叹息。王老汉就这样在土里翻滚了一辈子，以匍匐的姿势，最后倒在了土里。
还是我妈懂王老汉，她说，娃啊，一辈子种庄稼的人，就一辈子劳动的命。难怪，我妈搬来城里时，还扛着一把锄头、用报纸包着一把镰刀进城。
在乡村还看见这样的一幕，一位在地里劳动过后的妇女，她淌着汗珠敞开胸怀奶孩子。在她胸前，有稻草屑，还沾有泥土，怀里的孩子，正贪婪吮吸着妈妈的乳汁。这样的母亲，我认为，和劳动的人一样，是乡村大地上最美的风景。
也许是我来自乡村，每一次看见这些在大地上劳动着的农人，就陷入长久的感动。我想起一个国家，那些最朴素的品格，最谦卑的笑容，最忍辱负重的身影，最豁达开朗的心胸，最默默无闻的命运。
在这个世界上，还有一个以劳动命名的节日，这多好。请让我这个农民的后代，站在大地上，向那些劳动着的身影，深深地鞠躬致谢——谢谢来自你们的喂养。
仰韶的光芒
文/段延青
韶山之北，水流入黄河；韶山之南，水注入涧河。
相传，舜帝首创韶乐，亲制箫及五弦之琴，有六律五声八音之妙。舜帝从山西舜都，带着他的两个女妃娥皇和女英，渡过黄河南巡，路过今天的河南省渑池县城北的这座山，发现此处风景秀丽，便召集当地百姓，在山上演奏韶乐，与民同乐。自此，这座山便得名韶山。
韶山前有渑水环抱，后依书山为屏；东以嵩山为邻，西靠崤山为伴；南有金乌、玉兔双峰护持，北滨黄河而迎王屋。韶山主峰在周围数十座山峰簇拥下，兀自耸立，犹如一柱擎天。韶山有大小三十余峰，沟壑纵横，壁立千仞，山峰陡峭。奇石异山随处可见，山体巨大的岩块呈纵、横、斜各种节理发育，形成悬崖峭壁，以及石林、石柱、石笋等似人似兽似禽的象形石，令人叹为观止。
韶山脚下的村落，便是仰面可见韶峰的仰韶村。仰韶先民，跟着舜帝学会了制造陶器、石斧、石刀等，日出而作，日落而息，在黄河畔繁衍生息。在距仰韶村不远的黄河丹霞地段，滚滚河水从峡谷中汹涌而过。
仰韶村的先民们如此亲近河水。他们在岸边的窑场，手拉着手踩着红色的胶泥，在脚掌与泥水之间，诞生了陶器，产生了音乐、舞蹈。
他们用黏土当原料，用手捏制成陶坯，用火烧制成陶器。在打磨光滑的橙红色陶坯上，以天然矿物质原料彩绘，然后入窑烧制，成型后的陶器呈现出赭红、黑、白等多种颜色，这就是彩陶。
1921年10月，一个名叫安特生的高鼻深目的瑞典人带着年轻的助手袁复礼，来到渑池北部的仰韶村，默默地进行着一次地质考察。他们无意中发现了仰韶姑娘与族人们生活安息的地方，并在此挖出了质朴且红得像燃烧着的火焰一般的陶器。陶器上装饰着精美而生动的图案：网纹、鱼纹、宽带纹、花瓣纹……于是，一个时代诞生了，一个重新改写了历史教科书的沉甸甸的史前文化类型诞生了——仰韶文化！这个不起眼的村庄因仰韶文化而蜚声中外；这个北依韶山，三面环水，长不足千米，宽约300米，总面积约30万平方米的台地戴上了一顶光耀千古的桂冠——仰韶文化遗址！
仰韶文化遗址的发现和研究，为探讨中国文明起源提供了重要线索和基础条件，开启了中国新石器时代考古和近代田野考古的序幕。从此，中国的田野考古发掘工作逐渐开展起来，并且从新石器时代到旧石器时代、青铜器时代和铁器时代，逐步建立了中国考古学体系。
作为当时生活用具的仰韶陶器，浓缩了仰韶先民的智慧和情感。彩陶文化，成为仰韶文化的独特标志，更是华夏文明的灿烂瑰宝。
黄河流域的洛阳王湾、郑州大河村、陕县庙底沟、西安半坡村、甘肃秦安大地湾……仰韶文化熠熠生辉，光耀中华大地。