关于父母的散文
关于父母的散文（精选11篇）
有种乡愁叫心酸
家乡，是游子心中最痛的惦念。家，是每个儿女心中永远的牵挂。没有天，那有地。没有父母，那有儿女的幸福。当我们现在在城市里呼朋换友的吃吃喝喝时，老家的父母还在为我们在操劳着。当我们回家进入梦想时，父母还在为我们烦心时。当我们经朋友打电话时，又有谁想到，要给父母打个电话。有时候，父母要的不是一个电话，要的只是一个平安。
不知道，从何时起，我已习惯了每两个月回家看望一次父母，可是每次基本上都见不到父亲，父亲早已下岗，现在奔六十的人了，还在外面忙碌着，我们总是劝他，该休息一下啦！可父亲总是摇摇头说：“没事，我的身体还行，你们在城里化钱的地方多，不用给我们钱，也不用总担心我们，***有我，我们已经习惯了农村的生活。”每次我的心真的很痛，痛到撕心裂肺。
看着父母日渐驼下的背，弯下的腰，黛丝已被白霜染白。明亮的眼睛里多了一些浑浊，虽早已听不清儿女的话语，可还是在用心在体会着儿女的心声。你可曾看见，父母那早已不在年轻的脸庞。你可曾听见，父母晚上那持续不断的咳嗽声。你可曾看见，家里每晚为你留的那盏灯。你可曾感受到，父母每晚想听听你声音的那种兴奋的心情。
我承认，现在的都市生活，教会了我们忙碌，教会了我们用金钱去处理一切问题。包括亲情，包括对父母的爱。我想，我们的父母是天底下最宽厚，最仁慈的人。他们不会和自己的儿女计较太多。不会要求自己的儿女做太多。他们只想在儿女闲暇时，能给自己一个电话，那怕就是一句话。他们也会高兴好几天。
也许，城里的孩子体会不到这种心酸。因为，他们只要一回家，就可以看见父母。可是我们这些从农村出来的。又有多少人的父母和自己是生活在一起的。我们总是瞒怨父母没有留给我们多少钱，父母为什么手里没有权。这样自己就可以少奋斗多少年。每个儿女都是父母的心头肉。我想信，没有那个父母愿意自己的孩子吃苦受罪。
我们在瞒怨父母的同时，为什么不想到自己啊！自己到底在做什么？自己是合格的儿女吗？好不容易上了大学。好不容易有了工作。可是也该结婚了。当父母倾其所有，供你上了大学。你出来工作了，虽然工资低，可这好像不是借口哟！父母的爱本来不是用金钱来衡量的。可是我们现在却这样做了。现在，有多少子女是和父母生活在一起的。又有多少子女是愿意和父母生活在一起。
当我们也有了孩子，当我们的孩子长大成人了。他们会怎么做？你还会期望他们去孝敬你们吗？我可以肯定地回答，那是不会的。因为他们是在我们的熏陶下长成起来的。他们从小看到的是你对自己父母的种种行径。他们也会把从我们这里学到的那些用到我们的身上。我不知道，这是悲哀还是可怕。我们总是在说“以其人之道，还之其人之身。”可是，却从没有人会想到自己也会有那么一天。
当我们在城市里孤立无援的时候，是否才会想起家乡的父母。当我们看惯城市里人的冷漠时，是否才会想起家乡父母那熟悉的笑脸。当我们工作一天，累得浑身无力时，是否才想得起父母那温暖的怀抱。当我们吃着小饭馆那难以下咽的饭菜时，是否才会想起家里桌上那可口的饭菜。每当想到这里的时候，作为儿女的我们，是否会想到某一天，我们也会成为父母。
想家的时候，泪水早已像断了线的珠子。可是每当想起父母的时候，我们是否得告诉自己，一定要坚强。父母在用他们的爱来温暖我们，那我们是否也得用爱来温暖父母啊！别真等到自己老的那一天。才想起父母，真要到那时候，我想，作为儿女的我们，不只是心酸，更是心痛。
不必，在意
文/温佳音
一种莫名的疲惫感 ，由肉体至精柛蔓延开来。
困倦、乏力，尤其是那双能看这世间美好事物的眼，不堪事实，垮了下来。四肢受大脑的支配，大脑受感情的波及，一瞬间烙下的深深的空白，一遍遍的重复，渐渐的，渐渐的由百开始泛黄，愈加醒目。此时，我已支配不了它，便由它呆滞了，不知在这种情况下的每个动作的会显得怎样笨拙，每动一下，罪恶感便涌来，如突发的海啸扯着邪恶的嘴角向你奔腾，你躲不了，也反抗不过。
声音装的尽量平和，实则心早已被这份浓而深的爱炸了一个孔，它随着生长愈加大了，成了一个洞，一个望不到底深深的黑的洞，用来填补心创的蜂蜜时而流过心间，时而久之，生蛆了，发臭了。
抱歉，我不能够接受您的这种举动，可能是我的感情过于细腻了，不如您伤害了我心灵后可以若无其事，事后用物质哄我开心，而我，不开心。我想，如果有一天对于这种因爱而产生的举动我能一笑而了然，我就长大了，是的，那样我就真的长大了。
我开始相信，我是个好孩子，有些人表面上可以毫无顾虑的与父母吵架，心却没有我与父母皱眉时心那嗖的一下疼痛，我体谅他们，同样是可以毫无顾虑的试着接受他们的举动的！我虽没笑，却没有狠狠地在他们面前发泄，而是把怨当作斧头，凿下去一块儿肉，心头肉，就这样，十年如一日，过来了……
对于这种举动我没笑，可对于鼓励，我日益笑了，勉强的。这是种强势的鼓励，没有商量余地的鼓励，可毕竟，它是父母的一片心意，以惨淡的面色收场，不好看。还是那句话，我感情过于细腻了。到其他人身上，便不是如此，而是草率的敷衍，没有压力，而正因为我害怕辜负，才笑的勉强，不敢正视您那充满期待的目光。
这件事牵扯到了一系列的事，一系列的事牵扯到了更多。
至于所说的罪恶感，也不过是常年躲在黑暗里的一本书霎的暴露在阳光下的感觉，而且，我忍痛说一句，那本书的内容跟爱情什么的无关。不知为什么，想到这儿时总有一股莫名火窜上来——我上网的内容暴露在父母的锐眼之下，突然见了光的感觉以及大脑的空白，就是刚写的那样。
这不是第一次了，妈也两次霎的抓过我的电脑，望着屏幕许久，我苦笑道，您的求知欲很强么。爸也如此，他是我所干一切事物的影子，我写的东西，要看；我上网的内容，要看，还同着我的面。然而，言归正传，我不可当着他们的怨，因为他们的初衷是为了我好。当血涌到头上，又一下子倒流的失衡感蔓延，当心默默抽泣时我会告诉自己：只有在意一个人时，才会这样，这都是父母的关心，而我，又何尝不是这样（因在意，没怨）
或许不是故意，可能认为这一切都是理所当然，也许每个爱孩子的家长都是如此，那就当，我身在福中不知福。
告诫自己：爱仍延续着，生活的磕磕绊绊再所难免，痛并快乐着享受生活的每一步，不必，在意
2012.7.31
陪父母拍婚纱照
文/许海利
“我们结婚的那个年代，饭都吃不饱，别说拍婚纱照了，连张照片都没留下，现在你们拍的婚纱照多漂亮啊！”每次看到我和妻子的婚纱照，母亲言语中都会流露出羡慕之情。没有机会拍结婚照，这是母亲人生的一个遗憾，于是我和妻子商量着要为父母补拍婚纱照。
机会终于来了。一天我在报纸上看到县城新开张了一家名叫的“夕阳红”的影楼，专门为老年人拍摄婚纱照。我赶紧把这个消息告诉了父母，没想到他们坚决不同意。“我和你爸结婚都几十年了，现在头发都白了，还去拍婚纱照，岂不被人笑掉大牙！”母亲摇着头说。“是啊，现在我们都一把年纪了，还有啥好拍的，再说了拍一次要几千元，太贵了！”父亲也附和着说。“现在时代变了，很流行老年人拍婚纱照，这家影楼就是专门为像你们两老这样的老年人拍婚纱照的，而且人家刚开张，价格还有很大的优惠呢！”妻子说。经过我和妻子的一番软磨硬泡，父母才勉强同意去拍照。
拍婚纱照首先要挑选衣服。在一排排五颜六色的礼服面前，母亲显得非常害羞，扭捏得就像个孩子。经过一番挑选和试穿，她选中了一件白色的婚纱。母亲穿上婚纱，父亲也已经换好了一套笔挺的西装，还打起了领带，我感觉满头银发的父母亲，此时看上去格外精神。化妆师开始为我的父母化妆，经过染发、描眉、涂粉等程序后，拍照正式开始。父母平时拍照就不多，这次拍的又是婚纱照，举止表情都很僵硬。面对“一笑就捂脸，一照就眨眼”的父母，摄影师只能一次次不厌其烦地指导和纠正，经过反复调整，婚纱照才圆满拍摄完成。
婚纱照取回后，我特意把父母笑得最灿烂的一张裱起来挂在了墙上，母亲嘴上说不要挂了，脸上却笑开了花，眉宇间流露出幸福和甜蜜。陪父母去拍婚纱照，弥补了他们的人生缺憾，也让我尽到了一份孝心。
莫道岁如箭
文/枫林主人
往年到了年底，总要回头看一眼过去，就像爬上一个高处，对着远方有模有样地做一番感慨。今年有些不同，我非但没了这种心思，就连年底这样重要的日子摆在眼前，也还是无意间发现的。
记得有篇文字，是关于年份的，我在里面写，我喜欢2015这样的年份，因它一五一十，特别好记，并在那时带了几分激昂的语气说道，今年我一定要好好待它。转眼之间，2015年所剩无几，现在看看这个针扎不疼的我，再想想那时说过的话，我只有无语，只有羞愧。
从量变到质变的道理，我也有些知道，但实在料不到它能来得这样快，并且发生在一个自命不凡的人身上。强自浮夸地说，我这人自来有些孩子气，也多多少少有些小灵性，曾经见到有了一定年龄的人，他们整日摆出的那一副沉闷，便在心里说，等我到了这天，绝不会同他们一样。
老实说，这几年我的确有过变化，自父母去后，甚有一两年完全在麻木中度过。后来，伤感淡去，新味渐生，再想起父母，反而大逆不道地觉得，或许没了他们，于我倒是一种解脱。再后来，身心两轻的日子没过多久，便慢慢发现往日的那个我，越来越不具体，独属于我的那些元素，正从身上一点点消失。有时看到镜中的我，会疑惑是不是自己，看到我的名字，也觉得奇怪，陌生。好像父母这一去，把从儿时延续过来的我也一同带走，让现在的我与原来的我，从此一刀两断，变得无从对接。
因我离家多年，故而活在异地的孤单是早就料到的，好在后来有了孩子，笑笑闹闹之间，也就不知不觉地打发了好多年月，况且每到逢年过节，还可以举身一往，看看家乡，看看亲人。现在父母不在了，上学的孩子寄宿在校，平时也很少回来，减减去去的这么一弄，搞得我真有孤家寡人之感。若说那时的孤单像船，好歹有水可渡，有岸可回，总还算得上风生水起，而现在呢，现在像什么，对此，我实在不忍再做比况了。
话说古代有位禅师，挑了一副担子走路，前后各挂着一只汤壶，因为不慎跌了一跤，后面的汤壶便摔碎了。他起了身，拍拍衣上的土，挑了担子继续走。田里干活的人见了，便大声对他说，回头看一眼，你的汤壶碎了。禅师说道，回头做什么，反正已经坏掉了。
这样的故事，写在书里，读着确有些意思，可真要我像这禅师一样，与过去截然一别，还是做不到。往事虽远，但究竟是自己的亲历，我正盼着这些遗落的碎片，都能一一找到，再小心地把它们粘起来，放到灯下去看。
是的，只有它们，才会认得我。
又是一年元宵夜
文/天使未下凡
又是一年元宵夜。
夜色才刚刚降临，爆竹声便在斓珊中渐起，耀眼的礼花映红了夜空。一家人在周围闲逛了一圈，发现家家户户的门前都挂上了大红灯笼，火热的光亮与夜晚的风情相辉映，更显出节日的浓烈气氛，于是决定上自家楼顶观看夜景。
今夜的月儿，仿佛意识到自己是多余的，只好悄悄地藏入云朵的后面，人们只专注于色彩斑谰的彩灯和艳丽绝俗的烟花，哪里还有空闲时间来欣赏月亮淡黄色的光亮呢？月儿只好识趣地躲藏起来。
站在屋顶上，望着远处的天空烟花朵朵绽放，欣赏着那如期而至的美丽；那种由下而上、升入半空中、突然回头绽放时的灿烂，如仙女散花、流星飞雨、五颜六色、繁花鼎盛、让人心旷神怡，此刻心情的愉悦是无法用文字来形容的。
记得儿时，父母带着我和弟弟外出看烟花，那种既新奇又紧张的感觉至今依然记忆犹新。烟花每一次绽放时的神奇变幻所带来的快乐，让我暇思无限……因为害怕危险，父母总是不让我们靠近看，但顽皮的我们总是趁父母不注意往前凑，有时火药的余烬飘洒下来时，落在脸上、身上，父母便急忙将我们拖离，并叨念着：落入眼里咋办？可不是闹着玩的！我们有时也吵闹着要买烟花，但家里的经济并不宽裕，父母一般是不充许浪费的，有时解嘲地说：有钱人放烟花，没钱人看有钱人放烟花，比有钱人还幸福呢！偶然买了一、两支烟花，我们是又兴奋又紧张，想点燃又害怕，最后还是在父母的指导下点燃，望着冉冉或是忽地升起的火花，我们蹦啊跳啊，开心极了！
有时真是感慨人类的丰富的想象力和无限的创造能力，竟然能把烟花设计得如此之精工巧妙，让我们的元宵佳节如此丰富多彩、繁华喧闹，让我们的心情变得与节日一样如此明媚。
夜渐深了，烟花的喧哗也慢慢稀落下来。我们的热情也有些疲倦，此时的月亮缓缓从云端里探出头来，皎洁的光亮洒满一地。女儿的小手拽着我和丈夫回到房里。望着这个不大但温暧的家，我甚至感觉到，门前的那两盏灯笼发出的光芒是那么耀眼而温情。
创伤下的积极力量
文/郝莹玉
谈论死亡，没人会感觉到轻松，但它却是我们心中不可避免的结局。在某种意义上，多数人对于自我死亡尚能理性看待，而有生之年面对至亲、特别是父母的离世，则无疑是一个令我们身心受创的重大失落事件。
作家周国平有句话讲道：一个人无论多大年龄，没了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之坍塌了。
父母在时，无论是否常在我们身边，安全感一直都在。在外无论生活压力多大，遭遇多少挫折，回家看见最关心自己的父母，内心就有最大的靠山。父母一旦过世，内心的靠山彻底崩塌，无论我们这时是20岁还是40岁，都会被无家可归的仓皇感和孤独感吞噬，这种情感是爱情、友情等无法替代的。
在中国这样一个伦理情感特别浓厚的文化氛围中，丧亲所导致的悲痛会显得格外深重。至亲的离开，让我们不得不经历一个必然的情感休克期，这使我们由此产生的种种行为看上去并不那么理性。然而理性思维告诉我们，生活在继续，我们也必定是通过从丧亲悲痛、自我埋怨到反省当下这一系列的过程，来实现情感和生活上的重建。而我们要做的，就是理性面对至亲亡故的这一事实，并迈开脚步更好地生活。
也就是说，当我们的生活在丧亲焦虑中迷失方向时，理性自省是最好的救助方式，而家人通情达理的关怀与体恤，也是必不可少的重要环节。当然，求助心理咨询师也是不错的途径，但千万别把自己置于无可奈何的无能境地，倾诉与沟通只是外界辅助，要真正重建生活，依靠的是自我的力量。
回家过年
文/黄太富
进入腊月底，年味渐浓。
在农村，家家户户忙着宰猪，处处溢满了欢快的笑声。在外打工，辛苦了一年的游子，忙着急急地往家赶。平日里穿行乡村的客车，很少有满座的，这段时间，却一车车满载，在路上来回跑个不停。
年年过，临近年关盼过年。这样的心情，对于年过四十的我，也有一份迫切的感觉，如同小时候盼过年的感觉。小时候盼过年，因为那几天生活会有很大的改善，有新衣服穿，父亲还会给几十元崭新的压岁钱，别提有多高兴了。而今，到了年临近的时候，心里也会被急切回乡过年的情绪牵动，所不同的是，父母年纪大了，想到的是要给老人家几百千把块钱过年。而每每这时候，父母总是推辞说：“你好好工作，身体健健康康的，我们只要还能劳动，要你什么钱！”在父母眼中，你再大，在他们眼中，都还是孩子。
回家过年，对于我，每年是必须的，我感觉得到，父母正在远离我工作的小城，热望我回家的期待与目光。仔细想来，平日里忙于工作，回家看望父母的时间少之又少，而很多时候，匆匆地回家一趟，第二天又匆忙地赶回上班，唯一能与父母团聚时间较长的，也就是过年了。
过年，回到了家，看那山、那水、那树，仿佛也是亲切可人，特别是阳光晴朗的日子，走上家后面的小山头，俯看家，更觉得家虽然普通，但是感到十二分的亲切，这是平日里回家感受不到的。
过年了，一头系着父母对儿女的牵挂，一头系着儿女对父母的牵挂。就这样，在年的到来时实现了完美的对接。过年在家中的日子，远离了城市的喧闹，亲情在过年中，不断地升华，尽管日子朴实，却充盈满满的幸福。过年的时候，尽管我已经人过中年，父亲也还会与我一道，走出家外，走到人多的地方，这里看看，那里瞧瞧。有时遇见他要好的朋友，两个华发老人打完招呼，他便叫着我的乳名介绍：“这是我家老大！”在介绍时，他满脸的的皱纹也随着幸福地抖动。
过年的日子，总是感觉过得很快，一天一天，在还没怎么感觉的时候，就过去了。尽管平凡，因为有父母的健在，幸福总是在不经意间就升腾起来。这幸福来源于与父母的团聚，源于那份浓得化不开的亲情。我想，这也是多年来，过年我必须回家的原因，也是越临近过年的日子，在年味的撩动下，急切地想回家的原因。
随着岁月的流逝，我们也会渐渐老去，而父母，却日渐苍老。回家过年，与父母团聚，尽一分孝道，让父母暖心，让他们幸福，这个念想，我会在很长的一段时间里，不会忘却，并一直惦记。因为父母给了我们生命，让我们能够感受这个五彩斑斓，充满活力的世界，让我们能够在这个幸福的国度，通过努力工作，过上幸福美满的生活。
过年，我们没有理由不回家。
那一天，让一生改变
文/黄宇辉
19岁那年我参加了高考，高考后的日子特别漫长，我既盼望着成绩揭晓的那天，但又害怕它的到来。是福不是祸，是祸躲不过，偏偏使我害怕的事情还是发生了，我以3分之差被拒在大学门槛之外。看着别的同学纷纷拿着高校录取通知书欣喜若狂的样子，我却独自躲在家乡黄土塬的一隅，悄悄地落着泪。
我无法面对父母，父亲为了我们姊妹四个人上学，没黑没白地在塬上那片荒芜的土地上刨着黄土，还不到五十，头发全白了，背也驼了，我的落榜无疑是给父母酸楚的心上又撒了一把盐。
作为姊妹中老大的我，一定要为父母分担点责任，我暗暗地下了决心。于是我偷偷地与村里的几个同伴在离家8里地外的公路上截了一辆大货车，来到省城西安，经熟人介绍在一家建筑工地上打工，干些搬砖、和灰的力气活儿。对于我这个平时在家很少做家务的人来说，干这些重体力活显然有些稚嫩，一天的活干下来，简直感觉脱了一层皮，每天晚上身子一挨床就“呼呼”地睡着了。但月底，当我看到自己用汗水换来的微薄工资时，就把一切都忘了。
正当我为自己能自食其力，还能为家里救济点而高兴时，突然有一天，父亲那佝偻的身子出现在我的面前，要我回家继续复读：“娃呀！十多年都熬过来了，只差一点，难道你不可惜吗？做任何事情都讲个‘恒’字，你年岁不大，再复读一年，只要你肯复读，爸爸就是拆房子卖地、砸锅卖铁也要供养你，别做出让你以后后悔的事，人生的道路很是漫长，但紧要处常常只有几步啊……”父亲的话，诚恳里透着质朴。
那天晚上，父亲又把我领到最繁华的大街上。街上人流如织、车水马龙、霓虹闪烁，人们个个神采飞扬，气质非凡，我不免觉得自惭形秽，心头掠过一丝自卑的寒酸。
父亲看出了我的心思，趁热打铁地又开导我了，“虽然种地也不丢人，但你是想过土里刨食的日子，还是想过这样的生活？望你掂量着选择你以后的人生。”
父亲的话以及眼前城市的灯火辉煌，深深地刺激了我。第二天我卷起铺盖就跟着父亲回了家，重新拾起书本。经过自己的努力、父母的鼓励，终于在第二年实现了自己的梦想，考取了武汉一所中专学校。
现在我也成了“城里人”了，但回想起父亲和我一起上街的场景以及对我苦口婆心的那番说教，我仍历历在目。如果没有那一天父亲对我的耐心开导，就没有我走另外一条人生道路的选择，也就没有我的今天。
故乡从未远离
文/黄孝纪
如今想来，能够出生于湘南山区的一个普通乡村八公分，并在那里成长，熟悉那里的山水田园、烟火人家，熟悉那里的青砖黑瓦、一草一木，熟悉那里的耕作农事、风俗民情，熟悉那里的世态演变、人间寒暑……让我这一辈子无论身处何方，都有着一份无法割舍的乡土情怀，有着一份萦绕于心的牵挂和眷恋，真是莫大的幸运。
童年和少年时代的乡村生活，无疑是最让我难以忘怀的。20世纪70年代的偏远闭塞村庄，在我有记忆的时候，已鲜见政治风云的喧嚣，人们过着日出而作日落而息的日子，农耕生活十分宁静。这时期的家，物质条件无疑是清贫简朴的，点的是煤油灯，后来有了电灯；我们穿的是补丁衣裤，一年难得做一身新衣服；一年四季除了天寒地冻的日子，一家人多是打着赤脚走路；吃的也是简单的粗糙饭菜，食材几乎都是自产的稻米、小麦、红薯以及辣椒、豆角、萝卜、白菜种种蔬菜，但经了母亲柴火的烧煮和烹调，样样又是那样可口好吃。我也没什么新奇的玩具，陀螺、滚铁环、铁管枪，诸如此类，都是自己亲手做的。我也参与力所能及的劳动，捡柴、扯猪草、摘蔬菜、挖红薯、莳田、割禾……乡村的农活事务，样样都干。我与大自然也是没有距离的，置身于没有污染的自然天地之间，在江水里游泳，在山间采撷野果和野菜，全然与自然造化融为一体。在这样一方山水田园之中，能够与父母和姐姐们在一起，看日起日落，在瓦檐下过着俭朴纯真的日子，心情愉快，无忧无虑，还有什么比这更好的呢？
不过，随着年岁的增长，父母也经常告诫我：“养儿不读书，不如养个猪。”他们都是不识字的文盲，对于我这个家中排行最小又是唯一的儿子却寄予了莫大期望。母亲对我的学习，管束尤为严厉。他们希望我能考上中专大学，吃上国家粮，跳出农村，不要再干祖祖辈辈都赖以为生的繁重农活。对于读书学习，其实我也一直是十分喜爱的，成绩向来就很好。正因为如此，我顺利读完小学、初中和高中，又顺利考上中专，实现了父母心中的夙愿，也开始踏上远离家乡的人生路途。
1989年，我二十岁，两年中专学习一晃而过，毕业后，我被分配到永兴县城一家建材厂工作。刚分工时，家里特地杀了一头猪，给我买了一辆松鹤牌载重自行车，我抖擞地骑到了县城。我最初在厂办公室上班，后来下了车间。工厂效益不好，时断时续地放长假，这样我拿到手的工资极少，许多时候连吃饭都困难。许多个星期天，我骑着这辆自行车，往返于县城和家乡之间，一天的辛苦来回，仅仅为了让母亲从村里借几块十几块钱给我带到厂里吃饭。放长假的日子，我有时连续数月回到家乡，帮着年老的父母干农活。有时，我也借了车旅费，坐火车或长途汽车去广东，融入打工者的潮流中，盲目地四处寻求贩卖我体力的谋生机会。在此穷愁逆境之中，我竟然热爱上了诗歌，并且不切实际地设想把写成的诗出版成书，以期改变命运，终究也不过是竹篮打水。我后来甚至为了吃饭，先是把新单车跟别人换了旧单车，最后连旧单车也卖掉了。当父母有所觉察，问起单车的去向时，我只得支支吾吾，搪塞过去。这样的三四年时间，因为有父母在，家乡也成了我的收留之地。我的父母甚至改变了当初的想法，要我回乡当农民，种田作土，有口饭吃。
当经济开发区的建设热潮从沿海城市刮到湘南山区县城之时，我的命运得以有了转机。因为我所学的城镇规划的专业，被人想起，把我从广东的临时建筑工地，召回到了久别的县城。换了工作单位，生活稳定了下来，我在县城结婚生女，有了属于自己的家。父母也常来县城小住，每次来，他们都要带上四时的应季菜蔬，用蛇皮袋子挑上一担，并跟我讲述近期村里发生的事情或变故。尽管他们已经年迈，家乡的那份田土仍然在耕种，那片油茶山岭也被父亲挖垦打理得郁郁葱葱。每到莳田、割禾和采摘油茶的时节，我会请了假，带着妻女回到家乡，干那熟悉的农活。
母亲比父亲小十八岁，却在2001年暮春橘子花开的时候，先父亲而逝。尊重她生前的遗嘱，我把母亲葬在了我们自家的油茶岭上。隔四年，端午节过后十天，父亲也突然逝去。我将父亲葬在了母亲的身旁，了却了他的心愿。从此，家乡那栋度过我少年时代的瓦房，关门落锁，烟火消失。家乡成了故乡，我成了故乡的游子。
2006年，我离开县城，来到郴州的一家报社做记者。这一年，武汉到广州的武广高速铁路线动工修建，按照规划，铁路线南北贯穿我的故乡八公分村，包括我家建于20世纪80年代初的这栋瓦房在内的上百栋房屋需要拆迁，异地重建新村。那时，村里有人劝我，我已经在故乡没有田土，家也在外面，不如将房屋拆迁款领了，把新村安排的宅基地卖了，不要在村里新建房屋了。但我觉得，如果没有一栋属于自己的房屋，我日后从他乡回到故乡，我在何处落脚？我和我的后代，恐怕再也不属于这个地方了。我在新村建了一层院落，在众多林立的楼房里，是最寒碜的一处。之后每年，我都要回几次故乡，给父母扫墓，岁终年末之际，打开这栋常年尘封的房屋，贴上红春联，红福字，放一挂鞭炮，在父母的遗像前焚几片纸钱，点几支香烟。
我总是那样的不安于现状，又或许，像驿马一样在他乡奔波，是我今生的命定。2011年，我辞去记者的工作，独自来到远隔千里之外的浙江，从事一种全新的职业。长途劳顿，奔波于他乡与故乡之间，渐成习惯。不觉间，于今已八年有余。
或许离开故乡越远，回望来路才越发清晰，对时代的演化，对故乡的沧海桑田，对自己的人生况味，也体察越深。从2012年起，我的诸多业余时间，都放在了“八公分记忆”系列散文集的写作上，并一直凭着毅力坚持。
我想，我是幸运的，能够出生在乡村，历经了人民公社的大集体时代，历经了大集体解体分田到户，既亲历了乡村生活的艰难时期，也感受到了改革开放初期农业兴旺的喜悦。作为故乡的游子，作为一个时代的亲历者，我有义务书写故乡，书写我的出村庄记，把我和故乡在时代巨变下的点点滴滴记录下来，还原一个中国南方乡村的真实样本。
纵然身处他乡，故乡一直在我心中，从未远离。
成长需要压力
文/虎双龙
正因为有了压力，喷泉才比普通的水流得更为美丽。
在每一个人的成长历程中，都有自己所需要的“助力剂”。在我的心中，成长，需要适当的压力。
在我们学生的口中，似乎很讨厌“压力”。其实，有时候对于大多数人来说，有压力是好事，压力可以化作我们成长进步的动力，除非是压力太重了，超出了你的负荷。
瞧，“宏志班”的学生，家庭条件那么艰苦，假期还需要打短工来赚取学费，甚至有的还要为父母的生活身体而操心，但他们依然学习成绩突出。正是生活的压力，使之奋发学习，励志为家庭、为父母争光，最终取得成就。相比，在我们身边有这样的同学，因为父母是百万富翁，他们就可以吃喝玩乐，到处游逛；或仗着父母有权有势，到处欺负别人，成绩再差也满不在乎，老师的批评就像“耳边风”不当回事。他们无忧无虑地生活着，心满意足地享受着现在的生活，在父母的溺爱下无所适事，全然不顾及将来。相信这两类孩子所承受的压力不同，将来的成就也不同。
就我而言，进步需要压力。每一个时期，爸爸妈妈就会给我定一个目标，这个目标就是我的压力，也是我进步的动力。比如，每年的暑假，我都要参加电子琴等级考试，二级、四级、六级、八级……每次考试前，我都要集中精力发愤练琴，一遍又一遍地弹奏，枯燥乏味，但想到必须通过考级这个目标时，我就会静心苦练。每次通过了考试，我就能尽情地享受到成功的喜悦。考完后，爸妈会让我休息一段时间，这时的我有时会感到空虚、乏味。所以有时我也会给自己定一个目标，让自己有个努力的方向。
我认为压力固然重要，但是压力也有个“度”，过大的压力也会让我们觉得生活枯燥乏味的，甚至还会起到逆反作用，更有甚者还会把孩子逼上绝路，这种事情我们经常有所耳闻。因此，现在教育部门大力呼吁“减负”，我想，减的就是过重的负担和压力，而非减去所有的压力。
压力是成长中必不可少的“元素”，是进步的动力。有了压力，人才会有冲动；有了压力，人才会有目标；有了压力，人才有进步。
年中有味是清欢
文/肖娴
今年的年按农历的排序，腊月的最后一天是二十九。按老祖宗过年的习俗，腊月二十九也一样必须依照腊月三十的习俗来操办。只是本该还有一天才新旧交替的年，像是把时间截去了一截，这年来的便有了几分仓促。其实在我心里猴年的年，仓促的不光是时间，还有我想急切地赶到父母身边去的迫切心情。所以腊月二十九这天，我已不是归心似箭，而是人未上路，心早已飞到了父母的身边。其实父母的家离我住的地方并不远，即使步行也只需二十分钟的时间。县城拆迁改造后，父母所在的乡村，仅仅只成了一个村庄的概念。被城市同化后回家的路似乎更近了。只是今年的年，注定是有些冷清的。先是弟媳在腊月二十五，带着侄女去了她青岛的父母身边，在电力部门工作的弟弟，因为主动承担起了腊月二十九晚上，值班的重任未能远行外，我家先生也将要在二十九的中午，赶回到天水的婆婆身边去。陪父母守岁的任务，便责无旁贷地落在了我的肩上。在这个一年中最隆重的节日里，所有的人都沿着不同的方向，奔向家园的最后一天中午，我目送着载着先生的车子出了楼院之后，我便和女儿马不停蹄地向父母的家园奔去。
下了车，远远地就看见阳光下，弟弟正站在高凳子上给大门两边贴对联，父亲在一旁笑眯眯地看高低。一只红绸子做的大红灯笼，在春风里轻轻地摇来晃去。红红的对联红红的灯笼，辉映着雪白的墙壁。父母的家园犹如一幅喜庆的画，随着我脚步的临近，在我眼前越来越清晰地呈现了出了。我不觉心头一热，一年中最能体现年的喜庆的，就是高高挂在家家户户门楣上的大红灯笼、红纸黑字的对联。红灯一挂、对联一贴，年的氛围也便有了一种万象更新的气势与韵致。
进了院子，奶瓶（狗的名字）欢快地摇着尾巴向我们跑了过来。母亲听见我和女儿的脚步，也从厨房里屋高兴地走了出来。我看见母亲腰里系着的白围裙，不用问，母亲这会儿也是像大中国乡村的每一位妇女一样，正在厨房里忙着烹调蒸煮。我跟在母亲身后进了屋，放下手中的东西，我也一头扎进了厨房里。新房子建成后，母亲又执意在厨房里盘了一口蒸馒头的柴锅，她说柴火蒸的馍馍吃起来有麦子的清香。这会儿，这口在现代化的厨房里看起来不伦不类、像土老头一样的锅台上，鸡肉的香味隔着锅盖飘的满屋都是，案板上放着十碗做好的酿饭，酿饭是母亲最拿手的一道菜，也是我们家每年过年时的“保留节目”。一碗碗黄亮的酿饭上，撒着红枣、葡萄干、枸杞。年的甜蜜也似乎已从碗底溢了出来。这些酿饭除了留下大年二十九、新年初一、正月十五这三天自家人吃的外，其余的，都是要送给来拜年的亲戚和乡邻的。这一碗碗酿饭中，包含的不仅是母亲几十年传承下来的手艺，在酿饭的每一粒米里，还融进了母亲待客的热忱和来自一个家庭主妇的厚道。只是偌大的家园，虽然过年的习俗还在、过年的喜气还在，因为少了弟媳忙碌的身影、侄女欢快的笑声，母亲的眼神里却有了一丝不易察觉的失落。
我解下母亲腰间的围裙，想让母亲歇会儿，母亲却不肯。她执意要和包饺子的面，我便着手准备大年夜的热菜和凉菜。女儿也自告奋勇地坐在了小火炉边负责煮起了黄酒。我们三个人一边劳作一边说着闲话，虽没有往昔的热闹，却自有一种闲散的欢乐在心中弥漫开来，像院中那株腊梅淡淡的清香，时不时从心头溢出来，使这没有热闹的年，也有了一种别样的清欢。仿佛是用另外一种方式，演绎着年的仪式。
因为弟弟吃完年夜饭，还要赶到他工作的那个县城去值大年夜的夜班。五点半，我和母亲便把一桌丰盛的饭菜端上了桌。往年的年夜饭是一家人聚齐后，坐在桌前时已是全村红灯高挂，鞭炮一阵紧着一阵、一家比一家的灯光还要温馨之时。而今天时光尚早，家家户户的红灯还未点燃、炮竹还未响起，我们家的年夜饭，却因为弟弟要重返工作岗位，只有提前开始了。父亲怕耽搁了弟弟赶路的时间，也省略了他往年在年夜饭开始之前的提议，因为弟弟等会儿要自己开车，他只慈爱地收走了放在弟弟眼前的酒杯，给他换上了一杯铁观音茶。为了使年夜饭的气氛热闹起来，我和弟弟轮换着给父母敬酒，我端起酒杯心里早已想好的话，却不知如何开头，话到嘴边却觉得自己在心中酝酿了半天，文绉绉的话语显得太过矫情。还是把两句最质朴的话说了出来：“愿爸爸、妈妈在新的一年里，健康长寿”！这两句话是我多年来，在过年时说给父母的祝福，几乎成了老生常谈，但却是我心里对父母最大的祝愿。我刚刚敬完酒，女儿也赶紧从我手中接过了酒杯，她恭恭敬敬地站起身，先给父亲的杯子里斟满酒，又给母亲的杯子里斟满酒，然后举起自己的杯子朗声说：“祝福外爷、外婆寿比南山、福如东海！女儿的话音一落，我和弟弟就带头鼓起掌来，饭桌上的气氛一下子就热闹了起来。几杯酒下肚父母的脸上露出了好看的红晕，母亲眼角的皱纹也一如菊花般舒展了开来。我的心中一下子宽慰了许多，眼里突然也有了一种潮湿的感觉。所谓过年时儿孙绕膝的热闹，都抵不过父母皱纹舒展时，这最为开心的一刻！
吃完饭弟弟临出发前，有从储物间拿出两盘炮一再叮咛我，别让我忘了迎新年的鞭炮，父母年纪大了，夜深天黑，响炮的事就只好托付给我了。我和父亲把弟弟送到大门口，父亲一遍又一遍地叮嘱弟弟，让他把车开慢些，主意安全。直到弟弟的车子已开到了大路上，父亲还站在门口远远地目送着。我脑海里突然涌出一些明亮的词语，正知、正念、正能量。是的，在此时中国传统的大年夜里，还有许多人依然坚守在工作岗位，还有许多人也像弟弟一样，在这个一年中最重要的节日里，远离自己的父母，担负的却是一个县城的明亮。
我和父亲回到屋里不多一会儿，妹妹便打来了拜年的电话，紧接着弟媳和侄女的拜年电话也来了。先生的祝福也从千里之外传了过来。母亲忙不迭地接着电话，父亲走到阳台上打开了那两盏红色的灯笼。一瞬间，屋里的一切全都映现在一片红色的光晕里，显得那样祥瑞、喜气。这时候“春晚”也在一阵爆竹声里热闹地开始了。我和女儿分别坐在父母的两侧，曾经觉得父母是两座雄伟的大山，永远是我们依靠的左肩右臂，现在父母老了，时光轮回，而我也该以山的形象，站立在父母身边，即使不能给预他们最坚实的依靠，却应该给他们最庸常的陪伴。此时，村庄的家家户户都随着“春晚”进入了新年的前奏。父母也沉浸在精彩的节目中。我一边看着电视一边等待着新年的钟声，母亲也时不时地把目光投向墙上的时钟。当新年的钟声就要敲响的前十分钟，我和女儿一人抱着一盘子鞭炮出了屋子，我从容地打开那层薄薄的包装纸，把鞭炮在门口一溜排成一条长龙，女儿找出鞭炮的导火索，我蹲在地上迅速点燃火材，“嗤”地一声，一片红红的光晕凌空而起，紧接着一阵噼里啪啦的鞭炮声一下子就打破了整个村庄的宁静。顷刻间村庄里的鞭炮声便成了一支热烈的交响乐，在村庄的上空回荡起来。我不由自主地在心中喃喃地说：“年来啦！年来啦！”此时天地笼罩在一片圣洁的祥瑞里，仿佛刚刚出生的婴儿，通透、干净、新鲜。我似乎感到新年的第一缕晨曦，正撕开黑夜的幕布，在我心的原野上投下一片宁静的曙光，一如被新年的钟声悄然带走的昨夜，没有绚烂的热闹，只有铭刻在我心中，那一抹来自血脉里红红的清欢。这，才是年的真味。